小說的表演與邏輯——有關(guān)《信天翁要發(fā)芽》及其他
一折
你知道，這是必然的。也是應(yīng)該的。假創(chuàng)造之名，完成一件物什、一部作品、一個(gè)世界，覷見光與光所自出的方向，無論是自然光還是人造光，都讓你在一瞬間，猛然見到眼前被照亮，無邊的黑暗中，顯現(xiàn)輪廓與界限漸次分明的有，這是何等樣的激動(dòng)人心，是何等樣的酬報(bào)，你怎么可能一言不發(fā)，轉(zhuǎn)身離去？說，是為了給予所造以時(shí)間，讓它平穩(wěn)地落在人世，合榫于它之所在。說，是語言的手指，指向的指定的，不必然不必須一一確鑿，但它至少是一種相隨。甚或，說從來都只是發(fā)聲，招徠圍觀、呼朋引伴、同聲相應(yīng)……無妨，且說。
從哪里說起？你翻閱畫冊時(shí)，檢點(diǎn)的那些位將軍？當(dāng)他們以群像被翻動(dòng)時(shí)，不過是市場上、超市里可見的尋常人等，高矮胖瘦、黑黃白棕、蠢壞貪狠……無法一一列舉，但只要想到，就有相應(yīng)者適配者?；蛘?，是你隔壁的那位，新近的這個(gè)——身若巨塔、發(fā)如獅鬃、搖頭晃腦、指指點(diǎn)點(diǎn)，隨時(shí)都在舉杯，吞下一口金色的威士忌，隨時(shí)都在吞吐，雪茄的濃煙滾滾而出；當(dāng)他走動(dòng)時(shí)，整棟樓都在晃動(dòng)，當(dāng)他冥想并將冥想所得化作一個(gè)個(gè)新鮮的詞語噴出，小區(qū)的花草樹木無不蒙其恩澤。不不不，你搖搖頭，你不想如此偷懶，徑直從身邊摳取剪輯，你更不想他得知這一消息，尋上來，拍開門，在你的沙發(fā)上躺下，鼾聲如雷作為抗議，再不離開。萬一你的貓來了興致，繞著他轉(zhuǎn)個(gè)不停怎么辦？萬一你受不住熬煎，抽出他腰間的手槍，對準(zhǔn)他扣動(dòng)扳機(jī)怎么辦？不要冒這些無謂的險(xiǎn)。再說了，不要懷著摘桃的心，想著有現(xiàn)成的果子可撿。讓你做個(gè)小說家，不是讓你當(dāng)個(gè)搬運(yùn)工。何況，你也搬不動(dòng)整個(gè)現(xiàn)實(shí)，它無法截?cái)?，更無從切割。
念及于此，你免不了臉上一紅，錯(cuò)了一般。那，就從一聲命令開始吧。
“你，率先——”
“等一下?！笨罩袀鱽砗巴５穆曇?。兩只信天翁應(yīng)聲而至，若垂天之云的羽翼收攏，讓它們頓時(shí)顯出一副呆相，是夢游街頭，被經(jīng)過的雙層巴士猛然鳴笛驚醒的樣子，悵然、惘然，四顧茫然。但你也顧不上它們，從它們的背上，跳下來三個(gè)人。不，是兩個(gè)神仙和一個(gè)凡人。兩位仙長寬袍大袖、須發(fā)飄飄，若清風(fēng)拂雪，藹藹然、凜凜然，只是望過來，別無動(dòng)作與言語。那個(gè)凡人，一個(gè)靈活的胖子，是你的友人，他兩步上前，熱切地看著你。
“搞點(diǎn)酒。有沒得？”他說。
“有?！闭嬗小Ｄ忝M(jìn)忙出，端來幾盤碟子，水果、堅(jiān)果擺開，兩大盅酒，另有兩杯綠茶。兩位仙長接過茶，品上一口，眉目見出屬人的舒展。
“還是要抓緊時(shí)間，一會(huì)兒漲潮了?！币晃幌砷L出言叮囑。
“對對——”朋友灌一口酒，點(diǎn)點(diǎn)頭，抓過一把開心果，兩根拇指用力，將它們剝開，一粒粒往嘴里遞，且嚼且說，咿哩嗚嚕，得留神細(xì)聽?！皬哪睦镎f起？——這個(gè)問題重要哦。我的經(jīng)驗(yàn)，是順藤摸瓜。你講的第一句話，說出的第一個(gè)字，就是種子，就是藤蔓的生長，必須順著它，每一個(gè)環(huán)節(jié)、每一枝葉，都實(shí)實(shí)在在，都摸在手里，就這樣一寸一寸摸下去，貼著長勢，捋著觸須，一點(diǎn)一點(diǎn)一點(diǎn)——嘿，那瓜就到手了。不要以為摸著瓜就完成了，怎么摘下來，才最考驗(yàn)人。摘早了，沒有熟透，生瓜蛋子一個(gè)。摘晚了，爛了臭了俗了，瓜不是個(gè)瓜，是個(gè)瓜貨、瓜。要將將好，火候正到，瓜熟蒂落——你怎么說？”
“深入淺出。是在說自然的事，又是在說創(chuàng)造的事，還是在說具體的事，比如寫一部小說，比如眼前這座城市的平地而起。”
“你接得太快了吧？”朋友笑，舉杯抗議，“順手就摸我的瓜”。
你舉杯相應(yīng)，“那我換個(gè)說法——逢場作戲，如何？”“有點(diǎn)意思，多整幾句。”
“落在微小之事上，能說得更清楚。”你起身，給兩位仙長添水，也是給自己一點(diǎn)琢磨的時(shí)間，等坐回來，有了可說的?！熬湍脤懸徊啃≌f而言吧。順藤摸瓜、逢場作戲的理是通的，認(rèn)清一部作品的運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯，順著這個(gè)邏輯走，起承轉(zhuǎn)合也好，唱念做打也罷，走得通、走得好，便能見到風(fēng)景，摸到真瓜，得到彩聲。但它們也各有側(cè)重，你講的是過程中，已經(jīng)有藤；我說的是起勢時(shí)，迎場而上?！?/p>
朋友沉吟一會(huì)兒，再舉杯，到嘴邊又頓住，放回?！懊靼啄愕囊馑?，但還是抽象——”
你截住他：“那就干脆回到這個(gè)詞的起點(diǎn)，看看現(xiàn)場。鄧隱峰辭師。師云，什么處去。對云，石頭去。師云，石頭路滑。對云，竿木隨身，逢場作戲。便去。才到石頭，即繞禪床一匝，振錫一聲，問是何宗旨。石頭云，蒼天蒼天。隱峰無語，卻回舉似于師。師云，汝更去，見他道蒼天，汝便噓噓。隱峰又去石頭，一依前問，是何宗旨。石頭乃噓噓。隱峰又無語，歸來。師云，向汝道，石頭路滑?！?/p>
“好好，妙妙?！迸笥汛笮Γe杯一飲而盡?！斑@就是小說一則，公案多類小說。公案之理，妙在會(huì)心。這會(huì)心的一點(diǎn)，擱在小說上，不多不少。本意不在此，萬理相通，萬理歸一。”
說罷，朋友起身，放下杯子，一揮手，率先上了一只信天翁。兩位仙長展一展衣袖，上了另一只，相對而坐。兩只信天翁并無助跑，更無滑翔，原地一振翅膀，居然扶搖而上。朋友不再說什么，連道別的動(dòng)作都無，連看過來的一眼都無。倒是兩個(gè)仙長舉一舉茶杯，以為致意。你站在原地，目送他們遠(yuǎn)去而至于消失，然后笑著坐下，搖搖頭又點(diǎn)點(diǎn)頭。朋友的舉動(dòng)毫不突兀，會(huì)意于此，可謂盡興。但，應(yīng)承的事，總得有個(gè)交代。于是，你起身，將眼前擺布的諸般物件一一收回去，只再將杯中倒?jié)M，握于手中，緩步而行。從哪里說起？你再度回到這個(gè)問題，再度躊躇，不自禁又抬起頭來。眼前海天寧靜，一片湛藍(lán)，鷗鳥翻飛之間，偶有白云點(diǎn)綴，此外無他。不要說信天翁的痕跡，就是關(guān)于方才一番談笑的記憶，都仿佛從未曾有。
哦，是了，你可以從信天翁說起。當(dāng)然，不是關(guān)于“要發(fā)芽”這個(gè)題目。這咒語一般，不講邏輯，不講情面的謎語般的題目，在出口之際，仿若密語，其實(shí)你已經(jīng)說了不少，甚至太多，但又仿佛從未說過，那就按住吧。既然一棵樹可以當(dāng)空飛行，一只鳥為什么不能發(fā)芽、開花、結(jié)果呢？征引過的詩與詩人，柯勒律治、波德萊爾不必再來一遍；此前尚未告人的，“借問高翔千仞鳳，待時(shí)可許信天翁”“衰世誰為強(qiáng)項(xiàng)令，主人自號(hào)信天翁”這樣端莊臉的，“嘆連朝，行不得哥哥，信天翁且坐”這樣諧謔臉的，也不必?cái)埲?、延伸。信天翁就只是信天翁，起初，它們甚至并無任何舉動(dòng)，只是被看見，啟動(dòng)了這一個(gè)世界；末了，它們也只是露個(gè)臉，捎個(gè)話，完結(jié)了這一個(gè)世界。是啟動(dòng)嗎？是完結(jié)嗎？你痛恨這種糾結(jié)乃至糾纏，痛恨它首先在你身上發(fā)作。于是，你一口盡飲，將杯子猛力擲出。
倒也不至于那么絕情，要?jiǎng)內(nèi)バ盘煳痰娜恳律?，一毛不留，讓它成為單一的沒有縱深的能指。至少，它不是孤零零的。它有獅子、狼、鬣狗、狐貍、大蛇這些動(dòng)物界同仁為伴，還有著衣童子、匪幫大統(tǒng)領(lǐng)、衛(wèi)隊(duì)長、地圖繪制師這些已編號(hào)或未編號(hào)的人類為伍。也正因此，城市才能運(yùn)轉(zhuǎn)，這一個(gè)世界才不會(huì)尚未生成就先行覆滅。何況，你又有什么權(quán)力要求、約定他人從什么路徑步入呢？你不過是想申明，由此引發(fā)的得到的失去的，你概不負(fù)責(zé)。而這，正如你的朋友趙松引用的那個(gè)硬漢的話，“沒有什么象征主義的東西。大海就是大海，老人就是老人。男孩就是男孩，魚就是魚。鯊魚就是鯊魚……”
既然如此，又有什么需要啰唆的？既然這是必需的，也是應(yīng)該的。既然，有的沒的，已經(jīng)演繹這么多。本來，你還想說說城市，它怎么就這般孤懸了呢？不僅不與此地接壤，也不與此時(shí)綿延。本來，你還想說說“物行”，你想跺腳、拍手，提請所有人注意，這是風(fēng)暴的眼睛，是懸掛一個(gè)世界的那一根頭發(fā)。本來，你還想清清嗓子，擺上樂器，招呼歌隊(duì)，將彈簧孩子的故事，從頭至尾唱上一遍全本。本來，你還想拋開前面這些，就講一講前些年，你一個(gè)人到了芒康，在離鹽井不遠(yuǎn)的地方，如何一碗接一碗吃下一碗就一根的加加面，盡管沒有破掉碗數(shù)紀(jì)錄，卻惦記將它引入城市的歷史與現(xiàn)時(shí)?？墒?，這又何必呢？既然你的身影已經(jīng)在這里出現(xiàn)，既然事就這樣成了。
可是，你想起之前扔出的杯子，不能讓它在你退場之后，遺留在此，孑然承受時(shí)間的空轉(zhuǎn)。可是，在你想到的那一刻，腳步聲便響了起來。由遠(yuǎn)及近，直到你身后，整個(gè)空間靜下來。你等了等，終于轉(zhuǎn)過身，盯著我，盯著我手里那只方才撿起的杯子，看上好一會(huì)兒。然后，你問：“你怎么說？”
二折
我無意在此刻飲酒。雖然，我貪戀各種各樣的醉。準(zhǔn)確說，是貪戀那醉中之意。更準(zhǔn)確說，是貪戀那種同時(shí)體會(huì)“我是我”“我不是我”以及在二者之間滑翔終至于徹底放下了這個(gè)念頭的忘我、喪我。但此時(shí)此刻，我不想要這份醉意。因?yàn)槟銌柫诉^來。你問，我必須回答。我怎么可能拒絕得了你？于是，我將杯子交回你手上，讓你放回去，放好它，也容我多一點(diǎn)時(shí)間考慮。
不如，讓我沿著逢場作戲說下去？鄧隱峰太過自信，以為隨身帶著場，至少是以為主場在我——既然由一部據(jù)說頗有戲劇意味的小說說起，讓我有時(shí)候把“場”換成“舞臺(tái)”如何？——殊不知，只有最高級的演員、最頂尖的表演，才是由一個(gè)演員獨(dú)自完成，而這個(gè)演員行住坐臥處皆是舞臺(tái)，除了他的心和神明，不需要觀眾，也沒有觀眾。如果鄧隱峰到了這個(gè)層次，他根本不必去找石頭希遷做印證。真要去找，就該去掉這份自持，放下預(yù)先準(zhǔn)備的臺(tái)本，明白當(dāng)二人相逢時(shí)，才有舞臺(tái)，才需要做戲。一如小說，對，讓我仍舊以小說為具體。一部小說的逢場作戲是什么？拆開來看?！皯颉笔浅尸F(xiàn)，是完成的定稿的作品?！白鳌笔鞘址ㄊ潜硌?，是過程中使用的所有，調(diào)動(dòng)的技巧?！皥觥笔俏枧_(tái)——
“等一下?！蹦愫俺隹冢滩蛔⌒?，“我也學(xué)舌一回。但你這里著實(shí)偷懶，按你前面的話，這不屬于同語反復(fù)嗎？”
被你看出來了。那么，我也只能先笑一會(huì)兒。那么，“場”或者“舞臺(tái)”是什么？是一部作品要處理的問題？是迎面而來的現(xiàn)實(shí)、置身其中的現(xiàn)實(shí)，對作者的拍打所擊中所感應(yīng)的那一刻那一部分？是觸動(dòng)一部作品的機(jī)緣、刺激，或稱之為靈感？可以都是，也可以都不是。如此游移在于，“場”與“逢”并在一起，似乎更能說清，因?yàn)橹挥小胺辍敝挥杏先ィ庞兴^的“場”，不叩不應(yīng)，無應(yīng)不叩。繞成了玄學(xué)？那容我再具體一點(diǎn)，暫且以《信天翁要發(fā)芽》為例，說一下這一次逢的是個(gè)什么場。
“你說著，我去準(zhǔn)備點(diǎn)夜宵，一會(huì)兒有朋友來?！蹦闫鹕黼x去。
我知道，你是不想尷尬，不想聽人關(guān)聯(lián)你的將軍。大可不必，我手里并沒有你那樣的畫冊。我想說的是，表演。你當(dāng)時(shí)問我，能不能用這樣的推廣詞——人生就是一場“直播”？當(dāng)然可以。推廣的要義不在于準(zhǔn)確，而在于喧嘩、聲量、引人注目，就此而言，你們敲定的這句還不夠。但現(xiàn)在來到準(zhǔn)確，它就不那么恰當(dāng)了，因?yàn)椤叭松褪且粓鯴XX”是個(gè)萬能句式，如同“每個(gè)人的心中都有XXX”以及更極端的“一個(gè)時(shí)代結(jié)束了”。萬能句式旨在煽情，旨在召喚共鳴，“嘩”的一聲將觸及的人淹沒。和每個(gè)人有關(guān)，同時(shí)意味著，和每個(gè)人無關(guān)。不好意思，扯遠(yuǎn)了，我得改掉這叨叨起來沒完的毛病。說回逢場作戲，說回表演。
古人說“暗室虧心，神目如電”，上升到這個(gè)層面，說“人生就是一場直播”“每個(gè)人無時(shí)無刻不在表演”這樣的話也無妨，但全稱判斷經(jīng)常會(huì)無的放矢，最多是先射中后畫靶?！缎盘煳桃l(fā)芽》并非如此，它有你要瞄準(zhǔn)之物。社交媒體如此興盛，手機(jī)對準(zhǔn)一個(gè)人，無論是文字還是圖片，只要是即時(shí)的，只要是公開的可圍觀的，都應(yīng)該視作表演。
“不好這樣說吧。”你在門邊露了個(gè)頭，喊了一句，隨即揚(yáng)揚(yáng)手機(jī)，擱在耳邊接聽，或者裝作接聽。
這倒讓我有點(diǎn)為難，仿佛被喝了倒彩，但還得演下去。那上一個(gè)道具吧，一個(gè)借來的詞語，表演的共同體。本尼迪克特·安德森寫《想象的共同體——民族主義的起源與散布》時(shí)，關(guān)注點(diǎn)在政治，或如副標(biāo)題所示在泛政治。社交媒體主導(dǎo)生活之后，想象依舊對共同體的建構(gòu)至關(guān)重要，但想象的發(fā)起已然由過去的可籌謀、可指揮過渡為隨機(jī)化、去中心化，想象的主要憑據(jù)也由文字轉(zhuǎn)變?yōu)閳D像，仿而照之，現(xiàn)在不妨命名為《表演的共同體——類民族主義的建構(gòu)與擴(kuò)散》。表演的作用至關(guān)重要，人們依據(jù)所見的所參與的表演，來與他人區(qū)分或認(rèn)同，構(gòu)成松散的類民族的“群”。這當(dāng)然還是“想象的共同體”——極而言之，人類思維一日不透明，共同體的構(gòu)成一日就仍是也只能是想象的——但想象的半徑已經(jīng)大幅縮短，帶來了實(shí)質(zhì)性的影響，讓一切變得更簡單更粗暴更迅速。
“還可以?！蹦憬K于放下手機(jī)，來到我對面，表示對這個(gè)借來的詞語的認(rèn)同，“你這個(gè)話題，一會(huì)兒到來的朋友想必會(huì)有興趣”。
說著，你準(zhǔn)備再次離去。離去之前，你拋來新的問題：“是不是離得有點(diǎn)遠(yuǎn)了？小說本身可是特意做了切割，與現(xiàn)實(shí)保持距離，連社交媒體都沒出現(xiàn)。當(dāng)然，你可以說，保持距離正是離得太近的證據(jù)，一字不提正是因?yàn)椴桓一蛲?。?/p>
“說對了?！边@一次，我不必否認(rèn)，正如我知道，你來來回回，不過是掩飾自己對我接下來要說的話的畏懼，而這畏懼包藏著最大的期盼。前面，我們說安德森的關(guān)注點(diǎn)在泛政治，“泛”是個(gè)好字眼，有了它，一切都有可能?！澳阌X得談?wù)搫?chuàng)造及其成果最好的方式是什么？我認(rèn)為是泛泛而談。當(dāng)一個(gè)創(chuàng)造者，以精讀的方式，解析自己的作品，這是不是有點(diǎn)像不愿意賦予人類以自由意志的保守的老上帝？”
體會(huì)到你眼神的意思了，那我加以修正，這純屬個(gè)人偏見，畢竟只有偏見才具備說出來的價(jià)值。重點(diǎn)不在這里，在“泛泛而談”上。創(chuàng)造者與其事無巨細(xì)地和盤托出，不如再遠(yuǎn)一點(diǎn)，把那些最初激發(fā)創(chuàng)作的星星點(diǎn)點(diǎn)的念頭來數(shù)一數(shù)，宛如夜空中最遙遠(yuǎn)的星，它們早已經(jīng)在作品完成的那一刻被遮沒，將它們說出來，有一絲清寒之意——所謂“泛泛而談”，即談得浮泛，意趣浮泛。這本身并沒有多少意思，最多佐佐酒，最多如一杯淡啤酒。讓我們舉杯，就虛舉一杯烏有的酒吧。本來，舉杯之前，是想借著“泛”，回到“泛政治”，談一點(diǎn)小說中嘗試關(guān)注的“政治與政治家的德行”，但舉杯之后恍然憶起，在別的地方談過了，再談也不泛了。
對了，另一件事可以談，也足夠泛。前三場寫完那天，你找到我，說不舒服。我以為你是要藥吃或者要酒喝，都不是。你問我，作家該怎么對待自己創(chuàng)造的世界，他有權(quán)力隨意處置這個(gè)世界里的人嗎？哪怕，去掉“隨意”。我看著你，我以為你早就解決了這個(gè)問題，因?yàn)槟阍?jīng)說過：有那么一些未來，也許把它寫出來，把它在某個(gè)平行空間普及了，也就規(guī)避了它在這個(gè)世界到來的可能?！恍枰魏无D(zhuǎn)換，這句話就能回答你的問題。你說理論上是這樣，但已完成的三場讓你無法確信這一點(diǎn)，這一次，你安置他們的世界太荒僻，太孤絕。而且，你不可能在后續(xù)打破這一點(diǎn)。
我問你還準(zhǔn)備寫多少。你說再有一場。那你必須在一場內(nèi)解決這個(gè)問題。
我提醒你，你那句話始終有效，但它有個(gè)前提：只有你寫出來的作品能夠自足自洽運(yùn)轉(zhuǎn)，如這個(gè)世界一樣，你認(rèn)定的那種可能才會(huì)發(fā)生。而實(shí)際上，你最終完成的《勞作表演》既在第三場之后，又在第一場之前，它的效果——
“別虛構(gòu)這些故事。”你一手橫舉，手掌伸直，另一手豎起，指尖抵住。兩手成字母T，是在喊停，又是在提醒我技術(shù)犯規(guī)了。我只能苦笑，當(dāng)事人否認(rèn)，旁觀者能奈其何？
“添油加醋并不能提高一部作品的傳奇程度?！蹦闼平忉專瓢参?。
于是相對沉默良久，而我負(fù)有打破沉默的義務(wù)。不如，我也來講講鄧隱峰吧，到了后面，場逢上了，戲也做足。說他在石頭希遷那兒跌了兩跤，回到馬祖道一處，繼續(xù)參修。有一天若有所悟，興沖沖再趕過去，徑直問石頭：“怎么樣才能契合道？”“我沒契合道，回答不了。”“老實(shí)說，究竟該怎么做？”“你被這個(gè)問題困擾這么久了？”得不到答案，他索性留下來。有一天，石頭除草，鄧隱峰叉手站在其左邊。一鋤頭下去，鄧隱峰腳前的一棵被鏟掉，旁邊的一窩還在?！皫煾福沌P了這一棵，沒鏟那一窩?！薄澳銇?。”鄧隱峰接過鋤頭，剛剛揚(yáng)起?！澳阋仓荤P了那一窩，沒鏟這一棵?！编囯[峰的鋤頭舉著，不知如何落下，但他知道，自己尚未開悟。這一次，鄧隱峰多明白了一點(diǎn)，他應(yīng)該回到馬祖道一那兒。
回去后，馬祖耐心相待，費(fèi)心提點(diǎn)。這一天，鄧隱峰推車行路，卻見馬祖攔路而坐，雙腳橫展。車到了面前，兀自一動(dòng)不動(dòng)?！皫煾?，縮一下腳?！薄耙颜共豢s?！薄耙堰M(jìn)不退。”說著，鄧隱峰推車從馬祖腳上碾過。馬祖回到法堂，提著一把斧子，大吼：“剛才碾我腳的，給我出來?！币黄康煽诖糁?，鄧隱峰上前，伸長脖子，靜待斧子來砍。
“過癮吧？”你說著，遞過來一杯。
我接在手里，與你一碰，一仰脖子。如我所想，是清水。我也便如你所想，用力將杯子扔出去，仿佛馬祖道一扔下那把斧子。
“那個(gè)朋友來不了了。”你說。
那我們，就此別過。
三折
他不是有意失約。按照原計(jì)劃，這時(shí)候他該駕船抵岸，拾掇這一趟海釣的收獲，揀出其中最想晚上和我們享用的那些。但在一個(gè)小時(shí)之前，海岸隱隱在望時(shí)，一陣無風(fēng)之浪涌起，船失去了控制，受浪的擺布，在海面上旋轉(zhuǎn)起來。速度談不上多快，可也夠他受的，搖搖晃晃中，他決定熄了火，停止掙扎，等浪過去。這是明智的，過了一刻鐘，海面平靜下來，船也一動(dòng)不動(dòng)，橫在那里?？梢膊皇菦]有變化，天上原本的澄澈換上了烏云，如連山似巨艦，遮住了他身處之地，方圓不知多少，都籠罩于陰影之中。真的是陰影，眼前這片海面上陰影重疊，不是照不透云層那種濃重的含糊的一團(tuán)，是邊緣清晰的層次若隱若現(xiàn)，剪紙那般反復(fù)貼上去一樣。也是真的有邊緣，因?yàn)橄﹃柲遣粡?qiáng)烈但清晰的光線沿著它落下來，奇異的是，那邊緣遠(yuǎn)在天邊之余又觸手可及。他看了又看，確認(rèn)自己并無幻覺，更不是在夢中，這才站上船頭，踮起腳尖，右手手指去夠那似在邊緣外的光芒。
那光線若有實(shí)體，夠上的瞬間，居然墻壁般給予支撐，他難以置信，多貼上幾根手指，光線仿佛更加堅(jiān)實(shí)，于是放心貼上手掌，支撐著身體向光傾斜。墻壁在一瞬間柔軟，他從船上跌落，“糟糕”兩個(gè)字只在心里滾過，來不及出口，就著了地。沒錯(cuò)，不是水面，他并沒有往下沉，沒有淹沒與嗆水，也就沒有浮起與游泳。但好像也不能說是地面，因?yàn)橥凶∷氖且环N柔軟，介乎沙子、稀泥、氣墊等物的混合，并略顯溫暖。這些初步的感受無法使人相信，他因此雙手摸了又摸，站起來踩了又踩、跺了又跺，證實(shí)它們沒有出錯(cuò)。這讓他茫然，四望一圈，陽光已然退卻，所見只是陰影，連他的船也完全在陰影里。不過，船的形體還在，只不過仿若旱地之舟。
“我回到船上就正常了?！彼@么想，雙手抓住船舷，或者自以為抓住了。正要用力時(shí)，手機(jī)響了，本就緩慢的鋼琴曲，此刻如另一重陰影，向四外漫溢開去。不用問，是你打來電話。你問他還要多久，你又囑咐不必著急，夜晚還沒開始。
“我回不去了。”他說。“怎么會(huì)這么說？”他自問。更奇怪的是，你并不追問緣由，也不把電話給我，只是回他：“好好好，下次再約?！薄@敷衍讓他困惑，掛掉電話后忍不住再看看，確認(rèn)一下方才接通的人真的是你。這一看壞了事，通話記錄上不但沒有方才的號(hào)碼，連任何別的號(hào)碼都無，“恢復(fù)了出廠設(shè)置一般”。玩笑一語成讖，手機(jī)上的信息全部歸零，通訊錄、短信、社交媒體……統(tǒng)統(tǒng)被洗白。與此同時(shí)或隨之而來，網(wǎng)絡(luò)也沒了信號(hào)，連自帶的小程序、小游戲、預(yù)先下載的電子地圖，沒有一樣有效。
“需要這么絕嗎？”他問。問誰呢？他并不清楚。心中涌起的憤怒為主、委屈與不安夾雜的情緒，又能向誰發(fā)泄、傾訴？更不清楚?！吧洗x開為好?！彼嬲]自己?？赡切瓮芸謬槺或?qū)離，他心有不甘不服。他還隱隱擔(dān)心貿(mào)然上船會(huì)開啟新的變化，萬一船與手機(jī)一樣，喪失了所有功能呢？
“來都來了?！彼麑捨孔约海笸弦煌习?，指不定就拖出變化。眼前的遭際難得，不轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看一探究竟，也無法平靜下來，于是他抬腿。柔軟地面隨著他的動(dòng)作起伏，拋起與接住同時(shí)進(jìn)行，幅度并不大，因而很快就能適應(yīng)，幾乎如履平地。
這一片陰影覆蓋而類地面的區(qū)域一如在船上所見，仿佛廣大無垠，遼闊得讓人絕望，可你走在其中，又如在斗室中漫步，自知其邊界與疆域有限，只是無以突破。有所不同的是，這里沒有那些顯明的墻壁拘囿，并且……他多走上一陣，進(jìn)一步確認(rèn)那奇異的感受，并且他行過的地方并不重復(fù)。難道拘囿感是錯(cuò)覺？抑或那斗室是隨他移動(dòng)的？無須糾纏于此，另有玄機(jī)讓他思量。在船上所見陰影的重疊是疏離的，等他置身其中，越來越深、越來越重地體會(huì)到，那陰影是貼身的，不同的層次、濃淡、厚薄在他身上來去，帶著不同的音色、語調(diào)，各有講述。
“該怎么說呢？”擺脫了陰影，徹底從陰影的陰影中走出來之后，他特意約我見了一面。他回憶起那次經(jīng)歷，不驚不怖不畏，卻仍舊困惑于如何準(zhǔn)確描述。最后，他艱難地?fù)穸艘粋€(gè)詞，墨分五色——“你明白嗎？就是一團(tuán)陰影卻有了一個(gè)世界的豐富與層次，生機(jī)勃勃。一旦明白這一點(diǎn)，就越覺得是這么回事，就越看得進(jìn)去，越看出門道?！?/p>
當(dāng)時(shí)，他正是這樣，不但看出了陰影中的敘事，而且隨著走動(dòng)，敘事不僅愈見流暢、生動(dòng)，更以影帶出了形。世界由陰影孕育而生。他見到一座城市興起，寒暑接續(xù)、歷史翻動(dòng)，一切俗見的稀罕的、獨(dú)白的合唱的，建筑與傾圮、莊重與滑稽，暴力、柔情、抗?fàn)?、覆滅……他見識(shí)過的沒見識(shí)過的，各種劇情都在上演。那些生在其中，死亦在其中的面孔在陰影中走馬燈；那些低下于人的縈繞于人的高舉于人的情況情節(jié)情緒，在他眼前輪替。不待提點(diǎn)，他就明白，自己闖入了一片封閉的自洽自足的區(qū)域，這里有著和世界上其他地方一樣的無窮無盡的勞作與休憩、沉默與長歌。他只是不明白，今番對他敞開的根由。
仿佛回應(yīng)，陰影的流動(dòng)停止，跟隨他的斗室大小的空間凝固。渾濁的水緩緩澄清那樣，周遭也逐漸澄澈，其中卻并非無物，有人在活動(dòng)，有事在發(fā)生。那是比火焰在陽光下還要透亮的動(dòng)態(tài)，他卻仍舊能夠辨認(rèn)輪廓及細(xì)節(jié)，仰賴斗室之外的襯托，仰賴他與正發(fā)生的一切的關(guān)聯(lián)?！酱怂衙靼祝厝挥嘘P(guān)聯(lián)，敞開正是為此。
那是一家面包店的一角，一個(gè)男人坐在一張小圓桌旁，一個(gè)女人端著一杯咖啡上前。他的目光被另一個(gè)正離去的男人的背影吸引，他看出來了，那是他自己——至少，那是他的背影。接著，他聽到有人說“為你將來——”一聲槍響打斷那話，將他帶回眼前，不明來處的子彈擊穿了女人的頭顱，血濺進(jìn)了咖啡，但在咖啡杯從桌上滑落之前，男人抓住了它。男人拿起一塊方糖，放進(jìn)去，他攪動(dòng)著手里的小勺，直至方糖融化。男人又看了一會(huì)兒，站了起來，走出了那明澈的空間。
男人說的話回響在他心里，“可惜了，與他無關(guān)”。男人的背影在他眼前閃回，和之前離開的那個(gè)男人的背影一樣，同樣來自于他。
“可以這樣嗎？”他問完我，拿起兩塊方糖，放進(jìn)面前的咖啡杯。
我發(fā)現(xiàn)，那個(gè)場景對他的征用比他以為的多，但我什么都沒說，我已經(jīng)明白，如果他意識(shí)不到，就不會(huì)有陰影產(chǎn)生。而已經(jīng)生出的陰影，需要他自己去化解。
果然，在發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人的背影來自于他時(shí)，他明白過來，那不過是講那場故事的人的疏忽罷了，甚至這些細(xì)節(jié)根本無關(guān)緊要，并不被著墨。他唯一難以釋懷的是，先前離去的那個(gè)男人，居然對女人的中彈與倒地毫無反應(yīng)。
但他現(xiàn)在不打算只是觀望，既然有了背影打底，那就不妨撒個(gè)野。于是，他積攢起全身的能量，全力向斗室那透明的墻壁撞去。那墻壁也就讓他穿過，不存在一般。不需要幾步，他就走到了那個(gè)待在另一端墻壁前的男人面前，進(jìn)入他的身體，轉(zhuǎn)身向倒在地上的女人走來。陰影跟隨著他，始終擋住他的臉，在他俯身抱起女人的一剎那，陰影再度覆蓋整片區(qū)域。
然后，一陣海風(fēng)拂過，海浪涌動(dòng)，陰影成為了暮色。
收煞
戲分三折，亦是一波三折。概而言之，這是表演的一部分。
