中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

宋煜，本名宋立理，河北隆堯人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾出版長(zhǎng)篇小說《穿越玫瑰》，詩(shī)歌散見于《詩(shī)刊》《星星》《揚(yáng)子江詩(shī)刊》《詩(shī)選刊》等刊物，曾入選河北文學(xué)排行榜·詩(shī)歌榜。

有時(shí)我會(huì)問自己，寫作的意義是什么？這種詰問往往將我逼到一個(gè)死角，甚至?xí)屛医又穯栂氯?，那活著的意義又是什么？最終我不得不避開它，才有勇氣繼續(xù)提筆。

我從2018年開始嘗試自由詩(shī)的寫作，到現(xiàn)在已有近六年時(shí)間。當(dāng)我回首往事，發(fā)現(xiàn)這些詩(shī)歌已經(jīng)像一條石子路旁邊的零星小花一樣燦爛開放，讓我感覺生活有種不期而遇之美。這也許就是我寫詩(shī)的意義。

我從小就喜歡閱讀，記得初中的時(shí)候我曾躲在新華書店一角，讀艾特瑪托夫的《白輪船》，讀到結(jié)尾，看到?jīng)]有名字的小男孩去找他思念的爺爺，對(duì)著大海喊：“你好，白輪船，我來了?！彼目v身一躍，讓我潸然淚下。長(zhǎng)大后我讀毛姆、米蘭·昆德拉、陀思妥耶夫斯基，常常為故事中的愛與勇氣以及作家對(duì)人類命運(yùn)的悲憫所激勵(lì)和鼓舞。放下書，我澎湃的心久久不能平息。他們說著我想說又無法說出的話，他們的體會(huì)是那么細(xì)微和真實(shí)，好像就潛伏在我的心底和筆端，我只是欠缺一種契機(jī)、勇氣和天賦，而他們卻把我想表達(dá)卻未表達(dá)出的完美地呈現(xiàn)了，這是不是作家寫作的意義？

其實(shí)我一開始的寫作是最放松的，因?yàn)槲抑还軐懴?，讓作品自己去呈現(xiàn)屬于它的那一面，它擺脫我，成了一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體。它不是用來成全我，而是成全它自己，這就夠了。

隨著時(shí)間的推移，我就會(huì)思考詩(shī)歌到底該如何去寫呢？它的語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)和功能如何去設(shè)計(jì)，如何嘗試一種有難度的寫作？我一開始的寫作多數(shù)是寫親情的，始終無法擺脫一種抒情的特質(zhì)，然而在一個(gè)自己熟悉的狀態(tài)下容易打滑，如果一味重復(fù)一種情緒、一個(gè)視角，那這樣批量生產(chǎn)出來的詩(shī)可能就是無效的。所以我開始思考，我要寫什么，寫什么可以讓自己站在更高的位置上，能夠打開一個(gè)全新的視域。

有時(shí)我和朋友談起寫詩(shī)，詩(shī)到底是什么呢？朋友說，在他看來，詩(shī)歌是一種情緒（情感）的傳達(dá)，也是詩(shī)人一種向內(nèi)的挖掘。挖出心底（世界）的本質(zhì)的東西，它們最好是其他人尚未開口說出的，它們可能是覆滿灰塵的珍寶，你反復(fù)摩挲，讓它閃光，然后照亮你，也讓別人感受它熹微般的光輝。甚至有時(shí)為了更精確，詩(shī)歌需要放棄比喻，好讓它更接近你所表達(dá)的東西的本質(zhì)。我贊同這樣的觀點(diǎn)。

甚至在后來一個(gè)時(shí)期內(nèi)，我經(jīng)常嘗試一種“失敗”的寫作?！叭嗽诟鱾€(gè)時(shí)期，想法不同，甚至自相矛盾……這是好事，不斷自我否定，自我調(diào)整，為的是更近真理”（于堅(jiān)語(yǔ)），盡管這很難，但我愿意有所不同，起碼要有別于之前的自己。想要拋卻單純的抒情，于是我開始閱讀之前我不太熟悉的領(lǐng)域?？匆粓?chǎng)電影，聽一張唱片，讀一讀社會(huì)學(xué)、自然科學(xué)，甚至?xí)环参飯D冊(cè)、鳥類圖鑒。從詩(shī)中跳出來，這樣一來，詩(shī)歌的場(chǎng)域仿佛一下子變大了。

去年我看知名導(dǎo)演安迪·沃霍爾的一部影片，起初覺得很是無聊，因?yàn)樗皇菍こＲ饬x上的電影，它不是由情節(jié)構(gòu)成的，而是把整個(gè)鏡頭對(duì)準(zhǔn)了一個(gè)不變的建筑。長(zhǎng)時(shí)間雷同的畫面中，只有光線的細(xì)微變化。安迪就這樣記錄了時(shí)間的流逝，讓人驚覺悄悄流逝的時(shí)間，那種緩慢的變化一直在持續(xù)當(dāng)中，只是你從不曾發(fā)覺。當(dāng)你體察到這一點(diǎn)，再去看這部影片，再去面對(duì)時(shí)間的殘酷性這一命題，是不是會(huì)感到驚心動(dòng)魄？

我讀法國(guó)作家讓·熱內(nèi)的作品的時(shí)候，突然間懂得了他筆下小人物內(nèi)心里的悲哀，這些悲哀始終陪伴著不斷犯錯(cuò)的他（故事主人翁），于是他只能成為一個(gè)被人鄙夷的“小偷”。而誰(shuí)愿意再去理解和接納一個(gè)“小偷”心中尚未完全泯滅的溫情與愛呢？

這就是真實(shí)的生活吧，它絕不是單純的花好稻好，它有自己復(fù)雜的一面。我們需要通過它的橫斷面、側(cè)面、切片等多維度去理解，而我們是不是常常在自以為是中，遠(yuǎn)離了詩(shī)歌的真？

陳超老師曾經(jīng)說過：“我們的寫作不就是為了維持住人類生命的豐沛和堅(jiān)定嗎？”（《夜雨修書》）當(dāng)我嘗試著走出自己，在詩(shī)歌中摒棄自我，我將能承受更猛烈的命運(yùn)的海浪的拍打。我愿意在詩(shī)歌的領(lǐng)域中不斷開掘，保持明晰的辨別能力、來自簡(jiǎn)樸的力量和對(duì)自己的忠實(shí)。像握住魯米筆下的鶴嘴鋤，拆掉虛幻的自我，挖掘出被污泥隱埋的光芒。

我是如此渺小

為夢(mèng)幻般的明月所照耀

猶如一團(tuán)易逝的小型廢墟

在無限中覆滅

又重生

                  ——《無限》

如果恰巧有人翻閱到我的文字，這些迸發(fā)自內(nèi)心深處的火星，有一點(diǎn)微光在他的心中一閃，哪怕僅有一次，也是莫大的欣喜。

我想這就夠了。

那日復(fù)一日的生活

給予我們最終的滋養(yǎng)

我們必然消失于陌生的關(guān)懷

而深陷生活的荒漠

                  ——《陌生人》

而詩(shī)歌給予了我們最終自贖的力量。

寫出人生的真實(shí)，寫出生存的困境和突圍。

這就是我寫作的意義。