與姜德明先生的一段借書(shū)之緣
聽(tīng)說(shuō)姜德明先生的藏書(shū)要拍賣(mài),我就關(guān)注一本書(shū)的出現(xiàn),一本向姜先生借的書(shū),一本未借成的書(shū)。
我與姜先生素未謀面。在北京生活的幾年里,連潘家園的門(mén)都沒(méi)有踏進(jìn)去,更別提動(dòng)過(guò)拜訪(fǎng)姜先生的念頭,想想都是后悔的事。雖然早讀過(guò)唐弢、姜德明他們的書(shū)話(huà),但對(duì)于買(mǎi)書(shū)藏書(shū)讀書(shū)的認(rèn)識(shí)很膚淺,至今仍是。
寫(xiě)信給姜先生,借他的一本藏書(shū),是我回溫州后的事。2008年前后,我開(kāi)始編選《伍叔儻集》,四處搜尋伍叔儻的詩(shī)文,無(wú)意中在姜先生的《書(shū)夢(mèng)錄》里發(fā)現(xiàn)了一條線(xiàn)索。
《書(shū)夢(mèng)錄》中有篇《紀(jì)念居里夫人》提到他所藏《居禮斯克渥多斯喀夫人榮哀錄》序言為 伍俶所撰,伍俶即伍叔儻?!冻霭媸妨稀返诙嬁稌?shū)葉小集》也有一則《居理夫人紀(jì)念集》,談的是同一本書(shū),內(nèi)容相差無(wú)幾,《紀(jì)念居里夫人》應(yīng)是在《居理夫人紀(jì)念集》基礎(chǔ)上改寫(xiě)而成。姜先生說(shuō)他“喜收名人紀(jì)念冊(cè)、榮哀錄之類(lèi),以為可作認(rèn)識(shí)和研究人物之參考也”,《居禮斯克渥多斯喀夫人榮哀錄》即為其中之一。該書(shū)中波文化協(xié)會(huì)于1935年印行,開(kāi)明書(shū)店寄售?!白洉r(shí)人傷悼居禮夫人之作,都為一集。紀(jì)德述功,播之遐邇,蓋盛事也?!笔珍浀奈恼掠邪骄┧箍Ψ蛉艘黄?、嚴(yán)濟(jì)慈一篇、郭有守一篇、陳衡哲三篇、李麟玉兩篇,以及插圖六頁(yè),首頁(yè)為徐悲鴻水墨畫(huà)居里夫人像,其余五頁(yè)為居里夫人遺像、中法大學(xué)居里學(xué)院物理實(shí)驗(yàn)室場(chǎng)景等照片。線(xiàn)裝本,聚珍仿宋體豎排,版式天頭疏朗,頗有宋版風(fēng)范。從封底開(kāi)讀,又是西式書(shū)的模樣,用法文橫排扉頁(yè)、目錄、謝壽康序、魏登濤夫人哀辭等。不僅內(nèi)容罕見(jiàn),而且裝幀中西合璧亦屬稀少。所以,我冒昧給姜先生寫(xiě)信,自我介紹身份,表明緣由,請(qǐng)他找找這本書(shū),以便將伍序收入《伍叔儻集》。
印象中,姜先生收到信后,根據(jù)我留的聯(lián)系方式,來(lái)了一通電話(huà),說(shuō)找到書(shū)后再給我回信。過(guò)了一段時(shí)間,我收到姜先生的信。
韶毅先生:
總想找出您所需的書(shū)再聯(lián)系,遲復(fù)為歉。您很難設(shè)想我存書(shū)的雜亂,再加上年過(guò)八旬,老伴多病,天又奇熱,一時(shí)尚未找出,希諒。我當(dāng)續(xù)找,望再等些時(shí)候。
大作已拜讀,隨時(shí)會(huì)想起我相識(shí)的溫州人,包括您寫(xiě)到和未寫(xiě)到的人??上У氖?,到了 溫州沒(méi)有去江心寺。溫州出美女,倒是早已聞名了。謝謝您贈(zèng)書(shū)的雅意。
紹國(guó)兄久未聯(lián)系,便中代問(wèn)好!
致禮!
姜德明2010年7月15日
我忘記了寫(xiě)信的時(shí)候還附了什么文章,可能就是那篇關(guān)于伍叔儻的《倜儻人生》吧。
《甌風(fēng)》新刊第一期于2010年9月初面市后,我也寄了一本給姜先生。他馬上回了一封信,未署日期,查郵戳是在21日寄出。
韶毅先生:
收到《甌風(fēng)》,甚謝。這是一份品味頗高的刊物。我即拜讀了 回憶董每戡先生等幾篇文章,包括談林斤瀾、范泉的。有關(guān)伍叔儻的大作,更是我以前未知的人物,您做了一件很有意義的事,甚佩。
近日 又請(qǐng)小時(shí)工打開(kāi)兩個(gè)書(shū)柜,仍未找出您想要的書(shū),心頗不安,怕影響您急用,或耽心我不愿代為復(fù)印伍文。我只好向您致歉,容我再細(xì)找一遍。我不記得別人借過(guò)此書(shū),總會(huì)在我家的。
讀您編的這本刊物,很容易讓我聯(lián)想到我認(rèn)識(shí)的幾個(gè)溫州人,感到很溫暖。
匆祝近安!
姜德明二〇一〇年九月
姜先生一直記掛著找書(shū)的事,后又來(lái)過(guò)一二次電話(huà),表示歉意。但這時(shí)我已找到國(guó)家圖書(shū)館亦藏有《居禮斯克渥多斯喀夫人榮哀錄》,并通過(guò)文獻(xiàn)傳遞服務(wù)拿到了序言電子版。我請(qǐng)他不必翻箱倒柜了。麻煩一位八旬老人真過(guò)意不去。姜先生問(wèn)如何獲得此序,我據(jù)實(shí)相告。他感嘆今天的技術(shù)發(fā)達(dá)和圖書(shū)館服務(wù)態(tài)度。
幾次通話(huà),姜先生總會(huì)提起他認(rèn)識(shí)的溫州人。1995年10月29日,姜先生曾與林斤瀾、汪曾祺、邵燕祥、母國(guó)政、唐達(dá)成、藍(lán)翎等二十來(lái)位京城文化名人一起來(lái)溫參加金秋文化周,到甌海、洞頭等地采風(fēng),呆了近十日。這次活動(dòng)是林斤瀾牽線(xiàn)搭橋,甌海區(qū)委、區(qū)府主辦。早在1991年秋天,永嘉縣委邀請(qǐng),林斤瀾組織過(guò)汪曾祺、邵燕祥、從維熙、劉心武、鄭萬(wàn)隆、母國(guó)政等名家到楠溪江采風(fēng)。這兩次活動(dòng),很好地填補(bǔ)了溫州形象的文化一面。金秋文化周舉辦時(shí),我已在《溫州晚報(bào)》工作,擔(dān)任經(jīng)濟(jì)部記者,沒(méi)有受派跟隨報(bào)道,也沒(méi)有想到蹭會(huì),錯(cuò)過(guò)認(rèn)識(shí)他們的機(jī)會(huì)。姜先生信中提到的紹國(guó)乃程紹國(guó),時(shí)在甌海中學(xué)教語(yǔ)文,兼任甌海文聯(lián)副主席,參加了接待。他在《來(lái)過(guò)溫州的文學(xué)大咖們》回憶,姜德明與藍(lán)翎兩位住在甌昌飯店幾天里,同居一室。他們都是“內(nèi)斂的人,當(dāng)時(shí)在溫州,默不作聲,像是林斤瀾、汪曾祺、邵燕祥、唐達(dá)成的跟班”。在甌海澤雅景區(qū),林斤瀾讓身體欠佳的汪曾祺留在最下面的“深籮漈”,他帶領(lǐng)作家們爬山。那邊風(fēng)景頗佳,號(hào)稱(chēng)西雁,但山嶺陡峭。當(dāng)時(shí),林斤瀾七十多,唐達(dá)成、姜德明、趙大年六十多,都爬上去了。不久,程紹國(guó)調(diào)到《溫州晚報(bào)》,編輯《池上樓》《春草池》副刊,頻頻向這些名家約稿。當(dāng)然,這些名家也很給面子,成就了溫州副刊史上最輝煌的時(shí)刻。程紹國(guó)經(jīng)手編發(fā)過(guò)姜德明先生的《書(shū)話(huà)自序》,刊于《溫州晚報(bào)》1997年8月30日。此文是北京出版社1998年1月版《姜德明書(shū)話(huà)》的《選編后記》,首發(fā)在溫州。故姜先生在信中讓我代為問(wèn)候程紹國(guó)。
姜德明先生認(rèn)識(shí)的溫州人除了林斤瀾、程紹國(guó),還有唐湜、趙瑞蕻、莫洛。唐湜、趙瑞蕻是舊識(shí)熟人。這次到溫州,新認(rèn)識(shí)了莫洛。在甌海的最后一晚,姜德明先生巧遇三位溫州詩(shī)人。那晚,舊識(shí)唐湜來(lái)了,熟人趙瑞蕻恰從南京回鄉(xiāng)探親,也來(lái)了。姜先生與莫洛雖通過(guò)信,卻是初次握手。莫洛遞上了新印的《風(fēng)雨三月》作為見(jiàn)面禮,回到京城,姜先生認(rèn)真讀了這本詩(shī)集。莫洛說(shuō)他在蘇北鹽城寫(xiě)過(guò)一首《槍與薔薇》,寄給了蔣錫金,“聽(tīng)說(shuō)錫金同志把他發(fā)表在上海一個(gè)刊物上,但這刊物我一直未有找到,這首詩(shī)也因而遺失了”。而姜先生正好藏有發(fā)表這首《槍與薔薇》的“新路文藝叢刊”,而且這本僅出過(guò)一期的“新路文藝叢刊”用了莫洛的詩(shī)作為刊名。他連夜從幾個(gè)書(shū)櫥中找出這本刊物,同時(shí)寫(xiě)了一篇《致莫洛》,用抒情告白的筆調(diào),談了閱讀《風(fēng)雨三月》《隕落的星辰》等作品的感受,高度評(píng)價(jià)莫洛的文學(xué)創(chuàng)作。《致莫洛》刊登在1995年11月24日的《今晚報(bào)》,這可能是姜先生溫州之行的最大收獲,唯一有關(guān)溫州之行的文章?!吨履濉愤€提到莫洛的孫女馬伊拿著爺爺買(mǎi)的《書(shū)夢(mèng)錄》找姜先生簽名。馬伊是《溫州晚報(bào)》記者,當(dāng)時(shí)隨團(tuán)采訪(fǎng),寫(xiě)了汪曾祺、林斤瀾等人的印象記。一老一少,談了很多關(guān)于人生、文學(xué)的話(huà),給姜先生留下深刻的印象?!皽刂莸墓媚镎嫫?,你的小孫女就是個(gè)代表?!薄吨履濉愤@么結(jié)尾,那也就不難理解姜先生為何在給我的回信中說(shuō):“溫州出美女,倒是早已聞名了?!?/p>
姜德明先生把這篇文章連同《槍與薔薇》及“新路文藝叢刊”封面復(fù)印件,一起寄給了莫洛。莫洛的老伴林綿高興而神秘地把這封信在莫洛的面前一晃:“這事你絕對(duì)不會(huì)想到,你五十四前走失的孩子回到你的身邊來(lái)了?!钡诙?,林斤瀾來(lái)看莫洛,獲悉此事,稱(chēng)贊姜德明的人品和文品。12月12日,激動(dòng)的莫洛深夜寫(xiě)下《致姜德明》,記錄《槍與薔薇》一詩(shī)失而復(fù)得的經(jīng)過(guò)。這兩篇文章合起來(lái)一讀,誠(chéng)文壇佳話(huà)也。通過(guò)此事,可以知道姜先生素有成人之美的高尚品德,我怎么會(huì)因他一時(shí)找不到那本《居禮斯克渥多斯喀夫人榮哀錄》而生怨意呢。
2023年5月,姜德明先生去世后,家人把他的藏書(shū)分送中國(guó)嘉德國(guó)際拍賣(mài)有限公司、北京海王村拍賣(mài)有限責(zé)任公司、布衣書(shū)局拍賣(mài)?!毒佣Y斯克渥多斯喀夫人榮哀錄》出現(xiàn)在2024年12月22日北京海王村拍賣(mài)有限責(zé)任公司“姜德明先生藏書(shū)專(zhuān)場(chǎng)拍賣(mài)會(huì)”,我競(jìng)拍而得,以志這段與姜德明先生的借書(shū)之緣。“新路文藝叢刊”之《槍與薔薇》早一天上拍,可惜未加留意,又失去一個(gè)團(tuán)圓的夢(mèng)。