《廣州文藝》2025年第2期 | 浦歌：鐘樓街（節(jié)選）
第一個(gè)跟我提到“曼德拉效應(yīng)”的人是郝飛。那是二〇一三年十二月五日，曼德拉去世當(dāng)天。作為新聞編輯的郝飛，傾向于用平行宇宙來解釋這一概念。他信誓旦旦地說，之所以全世界如此多的人認(rèn)為曼德拉已離世數(shù)十年，于二十世紀(jì)八十年代死于羅本島監(jiān)獄——不少人還能回憶起當(dāng)年看過的報(bào)道、葬禮的電視片段，以及曼德拉遺孀令人心碎的演講，都是因?yàn)槠叫杏钪娼诲e(cuò)干擾的作用：曼德拉在另一個(gè)平行世界死于監(jiān)獄的結(jié)局，影響了我們所在的宇宙，以至于人們無法抹除關(guān)于他死去的記憶。不久之后，圣誕節(jié)那天，恰恰發(fā)生了郝飛父親蹊蹺的失蹤事件。郝飛一直喜歡搬運(yùn)那些有奇幻性和未來感的詞語：量子糾纏、雙縫實(shí)驗(yàn)、中微子、虛擬世界……而他父親意味深長的消失，僅僅激發(fā)了他無比真實(shí)的悲痛——一雙爛桃子般充血的眼睛。作為郝飛最好的朋友，我參與了尋找他父親的行動(dòng)。那個(gè)晚上，走在大街上的某一個(gè)瞬間，我第一次聯(lián)想到平行宇宙。而在許多年之后，確切地說，也就是一個(gè)月之前，我們早已不再是往昔那樣的密友，不過，我開始深信曼德拉效應(yīng)不是簡單的集體記憶問題。
一個(gè)月前，我和郝飛約在鐘樓街見面。這是近四年里我們第一次聚會(huì)。那天，我是在總編的辦公室遇到郝飛的，我們都尷尬地坐在那里等總編，都沒有什么可說的。什么時(shí)候起，我們變得這么陌生？連愈演愈烈的俄烏戰(zhàn)爭，都沒有興趣聊幾句，就像是初次見面。六七年前，我們還稱兄道弟，他的手還常常搭在我的肩上。提起以前的事，他只須微笑并帶著某種遺憾晃晃頭，我就知道那暗指著什么，明白哪些事情正快速掠過他的眼前。四五年前，他母親居住的鐘樓街鞋巷舊樓成為拆遷對象，那也是他青少年時(shí)期住過的地方。他找人拍了一幅照片，那張被他特意設(shè)計(jì)過的照片上，他交臂站在寫有“拆”字的樓前，仰頭看著自己家的陽臺(tái)。樓前已經(jīng)立起用來拆除房屋的架子，幾個(gè)工人正在架子上走動(dòng)。而他母親站在門口，朝著遠(yuǎn)處望著。他把這張照片刊發(fā)在社會(huì)新聞版上，以示紀(jì)念。那個(gè)四欄大標(biāo)題是：鐘樓街改造工程啟動(dòng)！這個(gè)照片飛速轉(zhuǎn)發(fā)在新浪、搜狐、人民網(wǎng)等網(wǎng)站上，甚至上了頭條新聞。大家都注意到照片里有些肥胖和滄桑的郝飛，這個(gè)背影顯得如此疲憊、落寞。有人打趣說：郝飛是今天的特大號明星！
狗屎！他用他特有的語氣說。
似乎從那天開始，他變得越來越自閉。那個(gè)被拆掉的房屋消失了，帶走了他的過去，這一定使他感傷不已。這或許只是一個(gè)錯(cuò)覺，因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都多多少少變了。記得四年前的一天，我正神情恍惚地站在大樓前的綠化帶里。片刻之后，我才意識到頭頂上擺動(dòng)枝條的柳樹，居然是我們當(dāng)年栽種的。那一刻對我的震動(dòng)很大，這些柳樹已經(jīng)有兩三丈高，陰涼覆蓋了很大一塊區(qū)域。無法想象，當(dāng)初它們只是一米高的弱小身姿——正是在栽種的過程中，我跟一名心儀的異性同事認(rèn)識，并產(chǎn)生了輕盈新鮮的感覺，我的目光再也難以離開她。剛栽好的樹苗灌注著她的歡聲笑語，無法相信它與如今的柳樹是同一棵。更使我心緒難平的是，我正在尋求離開單位，一種殘忍和決絕的情緒游蕩在心間，精神癱軟到無力做出抉擇，有一種若即若離的夢游感。這時(shí)，一個(gè)熟悉的影子從大門進(jìn)來，緩緩走過來。我一時(shí)無動(dòng)于衷，大腦就像沒有收集到信息似的，僅僅提供給我一個(gè)負(fù)面、隱痛的感覺。那是郝飛。一定是捕捉到我臉上的表情，他站住了，那雙善于戲謔和嘲諷的眼睛，變得混濁、含混、過分警惕，使人難以捉摸。
聽說你想調(diào)去國企？他的聲音刻板，顯得心不在焉，或許是忐忑不安。
不知為何消息傳得如此飛快，我半天沒有說出話來。片刻之后，有些含糊其詞地說，我只是正在考慮。
郝飛點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴里嘟囔了一句什么，然后走了。我突然意識到，他可能留意到了某種莫名其妙的狀態(tài)：沒有絲毫目的地站在柳樹底下，面無表情，甚至有些神志不清，手中提著一個(gè)揉得皺皺巴巴的塑料袋——里面裝著我打印的辭職報(bào)告……
之所以另找出路，是因?yàn)橹拔腋偲钢魅蔚睦仟N失敗。一開始，單位從上到下給我的印象是，我似乎是眾望所歸。不過，兩天之后，郝飛也報(bào)了名，很快，各種風(fēng)聞傳來。就是那時(shí)，我們之間有了某種隔閡，看向?qū)Ψ綍r(shí)，似乎用了別有意味的眼神，但我們都努力裝出平淡無事的神情。
我就是打個(gè)醬油，郝飛說。而我安慰他說，這個(gè)誰也說不定。最后的結(jié)果出乎所有人意料：我們誰也沒有上，是另一個(gè)部門主任臨時(shí)平移上任。這樣的結(jié)果令人深感震驚，充滿了侮辱性。各種負(fù)面的傳言風(fēng)起云涌，我意識到自己突然身處旋渦之中。我安慰自己，這是命運(yùn)使然，我可以嘗試其他的單位，這兩年常常有同事跳槽離開。然而，猶豫和抉擇使我深感不安。最終，經(jīng)歷了幾乎是撕心裂肺的生死搏斗之后，我沒有向領(lǐng)導(dǎo)提交辭職信。似乎有什么東西羈絆了我。是什么呢？或許就是整個(gè)的過往，好像我要丟棄的是自己的整個(gè)人生。
記得剛到太原不久，我聽很多人提到鐘樓街，其中之一就是郝飛。在二十余年的時(shí)間里，鐘樓街慢慢變成了我的一部分，一個(gè)難以言說的隱喻、令人隱隱心痛的詞語。而在二〇〇〇年的很長時(shí)間，我無法區(qū)分食品街、柳巷與鐘樓街。在我看來，那是一大片互相貫通、像幾節(jié)腸子一樣連在一起的鬧市區(qū)。站在喧鬧的街市中央，我先是感到一點(diǎn)點(diǎn)新奇，之后就變得茫然，就像我遺失在了人流和時(shí)間之中，很快失去了地理概念。而正是這一點(diǎn)令郝飛驚訝，當(dāng)初，在辦公桌前，他用特有的嘲諷眼神盯著我，說，不會(huì)吧你！我一定要帶你認(rèn)識認(rèn)識什么是鐘樓街！這樣的話他當(dāng)年至少說過三次，不過最終他都忘了。
二〇〇〇年的一天，郝飛給我們表演了一個(gè)魔術(shù)，當(dāng)著大家的面，他憑空將手里的一顆紅球消失為烏有?！谴渭磁d的魔術(shù)表演，是在單位唯一一臺(tái)外網(wǎng)電腦前，它靠在辦公室的一角。不僅是我們部門的人使用，其他部門的人也絡(luò)繹不絕來拷貝網(wǎng)上的新聞和資料。我們之中的很多人，都是第一次見識到因特網(wǎng)，行動(dòng)格外小心翼翼，新奇地泅渡在新浪網(wǎng)頁和搜狐網(wǎng)頁。它大大拓展了我們的空間，像是擁有了一個(gè)不斷更新、無所不知的世界。一個(gè)漸漸流行的說法是沖浪。沒事的時(shí)候，我們都喜歡坐在這里上網(wǎng)。
“昨天晚上——”我記得，郝飛附在我的耳朵旁悄聲說，“好刺激啊……”說完，他倚靠在電腦側(cè)面的墻上，眼里閃著光，饒有余味和不可思議地?fù)u搖頭，還嘖嘖地咋舌。幾個(gè)月之前，我才剛剛從老家來到省城，八十元租了一個(gè)離城市很遠(yuǎn)的房屋，很長時(shí)間只有一身衣服：土灰色夾克和一件深褐色、不斷抖動(dòng)的的確良褲子，我對城市處處感到慌張和新異。正是郝飛不斷給我灌輸和普及屬于城市的那些密碼：足球職業(yè)聯(lián)賽與國家隊(duì)比賽的區(qū)別，什么是意甲、法甲和西甲，他喜歡的尤文圖斯隊(duì)的一個(gè)個(gè)完全陌生的足球明星……他扔給我一沓舊雜志：《看電影》《搖滾天堂》……我看著一個(gè)個(gè)聞所未聞的電影名稱和搖滾樂隊(duì)：腦洞大開的電影海報(bào)、像原始部落一樣詭異濃妝的搖滾樂手，風(fēng)格十足地印在刊物頁面上。或許正是因此，郝飛認(rèn)為他有責(zé)任帶我認(rèn)識鐘樓街。有一次他甚至強(qiáng)調(diào)，他祖祖輩輩就在那里住，從族譜上算，可以追溯到北宋。這一點(diǎn)令我印象深刻！而郝飛在我眼前晃著的頭是如此怪異：短發(fā)像用久的鞋刷一般，短而微微發(fā)卷，團(tuán)在頭上，而且是隱蔽的橘黃色，透露出一種邪怪的氣息。前一天，他提到要和一個(gè)同伴，去跟兩個(gè)女生約會(huì)。說完，他俏皮和神秘地抬起下巴，噘起嘴唇，眼神上揚(yáng)。使我浮想聯(lián)翩，狂熱地猜測他們奇特的約會(huì)遵循著怎樣的邏輯，他們是怎樣的四個(gè)人，做怎樣的事情。但他從不具體講述，只喜歡隱晦地暗示。他含混地透露了一句，說他聽到了另一對在另一個(gè)房間發(fā)出的激烈聲響。說完，他的眼里閃著奇妙的光——他的目光善于魅惑，就像一種神秘的撫摸，純?nèi)粚儆诙际?，它與那些摩登的建筑似乎可以融為一體。這目光并沒有放過身邊的年輕女同事。那天，等我們確實(shí)發(fā)現(xiàn)紅球不見了之后，他先是讓薛依笑伸出手掌，固定在空中。然后，他用手掌貼住它（我內(nèi)心刺痛），問，感覺到球沒有？——沒有？然后又讓她握成拳頭，他抓住它搖了搖。薛依笑微紅的臉笑了，“我最喜歡看見笑笑笑！”他的眼光里肆意閃爍青春的光芒，得意于自己的諧音梗。他稱薛依笑為“笑笑”?！白儭彼f，“我把它變到了你的裙兜里！”然后他神秘地伸出兩根手指，在薛依笑性感獨(dú)特的牛仔裙前晃了晃，插進(jìn)其中一只小口袋里。果然，他夾出了紅球。那一刻我嫉妒至極，因?yàn)槲以谧鈦淼男∥堇?，不停地?huì)想到薛依笑，她剛來單位沒幾天，正是樓下植樹的時(shí)候，我們才剛剛認(rèn)識，我從未有幸碰過薛依笑的手指，連這樣的念頭都沒有，也未與生活中任何一個(gè)姑娘約過會(huì)，我只是任由她在我的心里翻起巨浪……
我們所在大樓存在隱匿和無名的一層，或許只有我發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。不知為何，我希望自己可以獨(dú)占這一秘密。我們的辦公區(qū)域在大樓的十九層，我注意到，從來沒有人按到十六層。電梯總是從十五層直接跳到了十七層。在一樓的辦公分區(qū)圖上，也沒有出現(xiàn)十六層。我當(dāng)時(shí)想，過于繁復(fù)的建筑似乎總要留有某個(gè)暗區(qū)。我們辦公所在的大樓是周圍的標(biāo)志性建筑，總共三十二層。二〇〇〇年，我從租住的狹小單間出發(fā)，孤單而小的影子，歷經(jīng)大街上人流和車流的沖刷，最終來到大樓跟前，心中常常抹不掉那種巨型建筑帶來的緊張和魔幻感，以及我隱隱的自豪感——我居然在其中一層占有小小的一個(gè)位置。它白色的棱面體在空中閃光，一排排藍(lán)綠色的窗戶玻璃神秘而懵懂，像鑲嵌在上面的內(nèi)斂的玉石護(hù)甲。它們摩挲著我易感的心臟。我的口袋里裝著一張自己買來的磁盤，里面裝著我下載的各類資料，這使我有一種奇異的充實(shí)感。等我來到單位樓梯間，望向下面變得小小的樓前廣場，覺得時(shí)間浩瀚。很長一段時(shí)間，我唯一的目標(biāo)就是在單位看到薛依笑的身影。所以我會(huì)例行待在那里十幾分鐘，看是否有幸看到她的身影款款出現(xiàn)在那個(gè)廣場上。那會(huì)使我覺得奇跡降臨。我希望和她一起做一些事情，那將會(huì)使我產(chǎn)生占有她的虛幻感覺。夏天的一個(gè)接近下班的時(shí)刻，我終于等來這一機(jī)會(huì)。我在她即將摁到電梯之時(shí)，突然邀請她去看一下那個(gè)暗層。
哪個(gè)是暗層？
十六層！你是不是從來沒有見過十六層？
現(xiàn)在嗎？她非常訝異。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，覺得自己幾乎已經(jīng)無法呼吸了。
現(xiàn)實(shí)與我想象過的情景是多么不同，不過我更喜歡沒有經(jīng)過渲染的現(xiàn)實(shí)場景。我們空洞的聲音回蕩在樓梯間，下臺(tái)階的雜亂聲響敲擊著我的心臟，幾乎無人光顧的十六層是夾層，樓梯上積著塵埃。這個(gè)似乎被壓扁的暗層拯救了我，它久久吸引了薛依笑的目光，我們從樓梯那里看到只有一米多高的暗層：宏偉的水泥支柱和交錯(cuò)的水泥支架，以及那些被區(qū)隔的暗處，那里直通整個(gè)三十多層的樓體，從那個(gè)不可測度的暗處，不斷吹出陰陰的冷風(fēng)，我們的呼吸聲飄搖不定，似乎馬上要被吸進(jìn)去。
哇！真想不到！
我趁機(jī)提出和她去隨便走一走，因?yàn)槲以缫蚜私猓矚g在大街上無目的地溜達(dá)。她笑了笑，似乎一眼看穿我的想法，對我的提議未置可否。我一直緊張地跟著她，等待她的答案，享受著在她身邊的美妙時(shí)刻，并預(yù)見到自己將怎樣在租來的小屋里如何品味它，反芻的感情潮汐將怎樣淹沒我。她或許正在猶豫。遺憾的是，在樓下涌出的電梯人流中，我們遇到了郝飛。
咱們?nèi)齻€(gè)一起去吧！薛依笑說。
郝飛別有意味地看了我一眼，臉上浮現(xiàn)出一絲神秘的微笑。
我記得，我們慢悠悠漫步過并州路、并州東街、青年路，然后來到迎澤公園。那是黃昏漸漸暗下來的時(shí)刻，天上剛剛隱現(xiàn)第一顆星星。就是在那里，郝飛講到他的童年理想是做宇宙學(xué)家，這是一件出人意料的事情！不知為何，這讓我隱隱感到羞愧。他講到雷伯發(fā)明射電望遠(yuǎn)鏡的故事，我們都被他講的這個(gè)故事打動(dòng)了，尤其是薛依笑，郝飛也意識到這一點(diǎn)，眼神更加飛揚(yáng)地閃爍在我們眼前。那時(shí)，我、薛依笑、郝飛三人正在穿越迎澤公園，站在迎澤湖畔。我們不由自主地抬起頭，周圍的樹木是黑乎乎的一個(gè)個(gè)剪影，而星空是那么深遠(yuǎn)，隱隱顯現(xiàn)出幾點(diǎn)微弱的星光。我的臉面因?yàn)樾邜u和嫉妒變得很熱，郝飛迎向太空的神態(tài)是多么自若和令我驚懼，而我甚至幾次都沒有聽清楚那個(gè)科學(xué)家的名字，不斷評估這段故事會(huì)不會(huì)刻印在薛依笑的心里。同時(shí)痛恨世界上存在那樣一個(gè)癡愛宇宙的工程師。
雷伯，不是里波！郝飛糾正我。
我覺得自己再次受到了侮辱，臉上一陣陣發(fā)熱。
或許正是從那時(shí)開始，我對宇宙學(xué)產(chǎn)生了復(fù)雜的感覺，一種無法抵擋的試圖深究的奇怪熱望，還有潛在的厭惡。關(guān)于它的客觀知識總是附帶著某種意味，帶著郝飛慣有的傲慢的語氣。似乎我越是厭惡它，就越是需要進(jìn)一步深入探究。我甚至特意買了《宇宙的琴弦》《不同的宇宙》《時(shí)間簡史》等書籍來讀。
我記得，在單位電腦上，我仔細(xì)搜索過發(fā)明射電望遠(yuǎn)鏡的事情。與郝飛相比，自己的知識黑障是如此之多！這使我苦惱和苦澀。我使用的是搜狐的搜索引擎，通過它，我曾搜索整理了大量關(guān)于電影的完備資料，以及比較完整的搖滾史料，我甚至為它們編過目錄，那是密密麻麻的經(jīng)典電影目錄及介紹，以及搖滾經(jīng)典巨星及其作品。我一時(shí)難以消化它們，而且也不知道在哪里找到可以播放的電影VCD和搖滾磁帶。但我覺得自己有的是時(shí)間。郝飛為我打開了城市的奇異之門，我將不斷地突擊，試圖抵達(dá)那個(gè)神奇領(lǐng)域的最中心。一九三七年，受到來自宇宙持續(xù)不斷的干擾信號（一種咝咝聲）所吸引，雷伯用他幾乎所有的積蓄，制成一個(gè)直徑9.45米的拋物面反射器（這是世界上第一個(gè)名副其實(shí)的射電望遠(yuǎn)鏡），從此他走上了孤單決絕的探索道路。他心無旁騖，世界幾乎與他毫無關(guān)聯(lián)，包括正在發(fā)生的第二次世界大戰(zhàn)。他利用宇宙中發(fā)出的不明的微小噪聲，第一次為宇宙繪出圖像：那些無法觀測到的星系的結(jié)構(gòu)以及它們的演化，還有藏在宇宙更遠(yuǎn)地方的星系和星系團(tuán)，以及剛剛發(fā)現(xiàn)的新的射電源……
那段甜蜜而憂郁的時(shí)光僅有半年左右，自從薛依笑離職之后，生活一下子走上了灰暗的快車道。似乎一眨眼工夫，我們都已是中年。二十余年的時(shí)間里，郝飛似乎一直沒有找到感情的落腳點(diǎn)。據(jù)說他放蕩不羈，一直與女人們有紛亂的感情糾葛。他先是與另一個(gè)女同事經(jīng)過長達(dá)兩年的情感拉扯，之后據(jù)說與一位開咖啡館的大姐姐同居，或者兩件事情幾乎同時(shí)發(fā)生。有一次她們在一個(gè)婚宴飯局上大打出手，他的內(nèi)情才廣為人知，被炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。以至于他三十八歲才結(jié)婚，結(jié)婚之后的每一天，他幾乎都是在吵架中度過的。而我先后有過三段貧乏而狼狽的感情生活，有一次，甚至到了去領(lǐng)結(jié)婚證的一步，卻因?yàn)檎也坏介_證明的所屬社區(qū)，發(fā)生了激烈的爭執(zhí)，大吵了一路，一回到租住的房屋，我們就決定分手。我意識到自己可能會(huì)獨(dú)身終老，有過不安和恐慌，但我把根源歸咎于薛依笑，最終獲得了平靜。我和郝飛只是一根藤上結(jié)出的兩個(gè)受傷的瓜。
薛依笑離職的前幾天，我在路邊燒烤攤遇到她和幾個(gè)同事。當(dāng)時(shí)我有一種奇妙的感覺，我一邊經(jīng)歷它，一邊像是同時(shí)在回憶。我的頭腦嗡嗡作響，身邊每一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作，都像是在我心里產(chǎn)生了多重曝光。
坐下坐下，你咋喘個(gè)不停？李姐問我。我摸了一下臉，汗水濕了我的手。這種感覺很陌生，就像那汗水來自別人。
薛依笑跟前空著一個(gè)矮竹凳，我不好意思坐過去，因?yàn)樗x薛依笑太近。它像是空了好久，又像是剛剛被人坐過。下面還有扔在那里的皺巴巴的油污餐巾紙。我坐下來，他們就別有意味地看著我。薛依笑遞給我一張餐巾紙，讓我擦汗。我的心頭掠過一陣持久不散的暖意。
你們在聊什么？我問他們。薛依笑的灰色休閑小西裝的白色大翻領(lǐng)分向兩邊，非常耀眼。她笑著說，李姐剛問你呢，你還沒有回答。
在單位我就看見他了，李姐說，跟沒頭蒼蠅一樣亂竄。跟他說話都沒有搭理。
下午開發(fā)行慶功會(huì)，單位一兩百人會(huì)集在一樓開會(huì)，薛依笑坐在我的側(cè)后方。我時(shí)時(shí)留意身后她的影子。會(huì)議開得昏昏沉沉，不久之后，她不見了。我以為她只是去洗手間，直到發(fā)現(xiàn)郝飛也不在位置上，我開始深受煎熬。于是，我驚魂未定地走出會(huì)場。發(fā)行部主任正在喇叭里說到今年的發(fā)行計(jì)劃：在集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)的帶領(lǐng)下，我們將繼續(xù)砥礪前行！……
聲音間隙是會(huì)場嗡嗡嗡的私語聲，這一切全部混入我的腦中。我回到單位樓層，所有的燈都亮著，但空無一人，安靜得可怕！那個(gè)瞬間令人驚悚。我又回到一樓大廳，在樓前綠化地帶、樓后花池周圍四處尋找他們的身影。直到會(huì)議已散，到處是熟悉的人流，還是沒有找到他們。茫然無措之下，我來到雙塔西街，并在街邊猛然看到薛依笑的熟悉倩影。
郝飛是突然出現(xiàn)的，他從燒烤店里走了出來。我瞬間明白，我所坐的就是他的位置。他只是去找老板加菜去了。他又拿來一條凳子，坐在薛依笑的另一側(cè)。他一來，原先的話題就又開始繼續(xù)了。除了我們?nèi)齻€(gè)，還有部門同事李姐、劉慧、王棟。李姐剛剛休完產(chǎn)假回來，劉慧寫了震動(dòng)性的新聞大調(diào)查《六百畝荒地誰之責(zé)》，王棟剛剛提升為副主任，所以他們都很興奮。只有我內(nèi)心紊亂，幾乎游離在他們的談?wù)撝?。他們談到剛剛發(fā)生的社會(huì)新聞，發(fā)行數(shù)字的虛高，報(bào)社的前途，還有單位一對情侶非常離奇地?zé)o疾而終——從某一天起，男方突然不再聯(lián)系女方，女方打傳呼也不回，就像不認(rèn)識一樣。還有當(dāng)天發(fā)生的新聞：中美撞機(jī)事件……
我僅僅吃了兩個(gè)羊肉串，剝了幾顆水煮花生。徒勞無功地復(fù)盤下午發(fā)生的真相，一遍又一遍，但毫無頭緒。我唯一可以推斷的是，接下來的日子我會(huì)更為痛苦，生活陷入了完全的不確定之中：我希望知道薛依笑在單位的一舉一動(dòng)，無法忍受她下班之后居然在我視野之外。有時(shí)甚至?xí)o郝飛打個(gè)傳呼，以確定他們沒有私自約在一起。多么可怕呀！她可能與任何不確定的人在一起……這是令人瘋狂的日子，我每時(shí)每刻如坐針氈。
薛依笑是突然之間沒來上班的。之后，我像失戀一樣仔細(xì)地回味和咀嚼她的形象——她的眼睛總是充滿韻味，似乎有微微的、充滿深意的笑意留駐。她喜歡很快花光絕大部分的工資，只留下一點(diǎn)點(diǎn)必要的錢，讓自己過一種樸素而簡單的生活。下午的時(shí)候，她經(jīng)常只吃一顆粉西紅柿，或者什么都不吃。她的嘴唇像水蛭一樣，溫柔而軟，閃著潤潤的光。她學(xué)的是藝術(shù)，我們常常會(huì)聊到電影——那些我沒有真正看過的電影……薛依笑離職那一天我記得很清楚，我和她栽種的兩棵柳樹剛剛萌芽，而郝飛的那棵永遠(yuǎn)無法冒出芽了，已經(jīng)枯死，我用指甲確認(rèn)了這一點(diǎn)。但我無法傳遞這一消息給薛依笑，那天她一直沒來，次日也沒有。郝飛就是從那時(shí)開始閉口不談薛依笑的。取而代之的是，他開始不停地說到宇宙知識，蟲洞什么的。我心領(lǐng)神會(huì)地明白了他為何這么做，因?yàn)槲彝瑯酉萑膑龊诘囊钟糁小Ｎ屹I了一個(gè)簡陋的單喇叭錄音機(jī)，并找到了賣打口磁帶的店鋪，開始聽搖滾。我每天聽R.E.M樂隊(duì)的歌?！稉u滾天堂》里寫道：R.E.M是Rapid Eye Movement的縮寫，意思是“淺睡中的眼球跳動(dòng)”，那是潛意識和夢境最為活躍的時(shí)間。我戴著耳機(jī)，閉著眼睛，往事紛紜來去，突然之間，我覺得自己似乎馬上就要消失為烏有。就在那時(shí)，我終于可以買到《看電影》上面提到的經(jīng)典電影的刻錄碟。周末的時(shí)候，我利用單位電腦上的DVD驅(qū)動(dòng)器，昏天黑地開始了藝術(shù)之旅，凌晨兩三點(diǎn)回家的時(shí)候，我昂起頭，看到微微閃著星光的夜空，想到美國那個(gè)孤絕而執(zhí)著的身影，而如今，我就是另一個(gè)雷伯。一天下班之后，我和郝飛并排走在一起，下了電梯，一路沒有說話，保持著意味深長的沉默。我們路過迸出嫩芽的柳樹，他看了看我，情緒低落地用沙啞的嗓音說，我給你推薦一本書，你可以看看霍金的《大設(shè)計(jì)》。我記得，為了顯示自己的悲痛不亞于他，我有意露出酸澀、隱隱含淚的眼神，說，我知道，他還有一本書叫《果殼里的宇宙》，也很好。說完我們就在單位門口分手了。單位的同事傳言，薛依笑的離開與郝飛的狂熱追求有關(guān)，他們提到郝飛給她送花，被她拒絕。而單位同事們恰恰忽略了我，我也在努力追求她，我在菜市場為她買過西紅柿，這是她的晚餐。我在所有可能的場合欣賞她，她的臉、側(cè)影、背影，以及她桌子上擺放的物品。直到今天，我依然清晰記得她令人驚心動(dòng)魄的面孔。
我記得，郝飛父親失蹤那天，在郝飛家，我看到一個(gè)熟悉的身影站在客廳一角，側(cè)對著我。猛然之間，我以為自己產(chǎn)生了錯(cuò)覺，因?yàn)槟莻€(gè)形象與薛依笑是如此之像。她沒有與我打招呼，等她轉(zhuǎn)過身來，我才發(fā)現(xiàn)她只是輪廓長得像薛依笑，她的目光凌厲、內(nèi)斂，似乎不屑于看向任何人。她是郝飛的妻子肖瀟。他們像是剛剛又吵過架。事后人們說，肖瀟性格兇悍，只要她在家，郝飛的父親必然要出門，為了尋求清凈。走失事件發(fā)生之后，他的妻子越來越瘦，就像被他們的婚姻抽盡了脂肪。幸運(yùn)的是，郝飛終于擺脫了日常的口頭惡斗，據(jù)說今年初，他們離婚了。
咱們在鐘樓街西口見！那天，我們在總編的辦公室里這么約定。他突然的善意使我深受觸動(dòng)，甚至沒有觀察他的表情是否自然，是否有別的企圖。好的好的。我說。不知道為何會(huì)答應(yīng)，就像那是早已寫好的臺(tái)詞。那個(gè)周六的傍晚六點(diǎn)左右，我打車在解放路寬銀幕電影院對面下車，停在熟悉的破舊天橋下面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看向那個(gè)重新改造過的陌生區(qū)域。我第一次發(fā)現(xiàn)，自從鐘樓街改造工程啟動(dòng)之后，我再也沒有來過這里。兩年前，坐車路過此地時(shí)，最后一次注意到這一區(qū)域：這里變成了一塊混亂的無名之地，由一組一組雜亂的腳手架、一塊一塊拆除清空的區(qū)域、被大片大片的綠色網(wǎng)布覆蓋的廢墟組成……
一眼看上去，改造后的鐘樓街似乎并沒有什么異常，我甚至有一點(diǎn)失落，至于為什么失落，我馬上還說不清……
......
節(jié)選，全文刊載于《廣州文藝》2025年第2期
【浦歌，中國作協(xié)會(huì)員，中國人民大學(xué)文學(xué)碩士。曾獲趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)等。有作品刊發(fā)于《十月》《中國作家》《天涯》《北京文學(xué)》等刊。長篇小說《一嘴泥土》入選“三晉百部長篇小說文庫”。出版《孤獨(dú)是條狂叫的狗》《迂回的隱痛》等三部中短篇小說集。】
