接受內(nèi)心的指引，心無(wú)旁騖走自己的路 ——大解訪談錄
大解 原名解文閣，滿族，出生于河北青龍縣，現(xiàn)居石家莊。代表作有長(zhǎng)詩(shī)《悲歌》、寓言集《大解寓言》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《原鄉(xiāng)史》等。作品曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。
《悲歌》，大解著，河北教育出版社，2000年12月
《大解寓言》，大解著，花山文藝出版社，2022年9月
《原鄉(xiāng)史》，大解著，作家出版社，2023年8月
故鄉(xiāng)是我出發(fā)的地方，也是我的歸宿
桫 欏：您在秦皇島青龍縣度過(guò)了青少年時(shí)期，回首過(guò)去，您如何看待童年和故鄉(xiāng)在您詩(shī)歌創(chuàng)作中的作用？
大 解：1957年，我出生于燕山東部的一個(gè)山村，村里大多數(shù)人都沒(méi)有到過(guò)十里以外的地方。我的一個(gè)小伙伴曾經(jīng)到過(guò)縣城，并在縣城禮堂看過(guò)一場(chǎng)電影，回村后跟我吹噓說(shuō)：“青龍縣那家伙，大禮堂那家伙，真叫大那家伙。”他的經(jīng)歷讓我羨慕不已。長(zhǎng)大后我才知道，那個(gè)禮堂大概有一百多個(gè)座位，非常低矮。
現(xiàn)在回頭看，我有些慶幸自己生在一個(gè)古老的山村。燕山東部屬于泛紅山文化區(qū)，受薩滿教影響，萬(wàn)物有靈的信念深入人心，人們的精神世界非常豐富，許多傳說(shuō)連接著神話。我五六歲的時(shí)候，村里有幾十戶人家，大多數(shù)都是茅草屋，現(xiàn)在想起來(lái)，就像是神的住地。那時(shí)人們刀耕火種，日出而作日入而息，生活方式跟《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代沒(méi)有太大區(qū)別。而在我有限的生命歷程中，人們迅速?gòu)霓r(nóng)耕時(shí)代進(jìn)入工業(yè)時(shí)代和信息時(shí)代，隨著人工智能時(shí)代的到來(lái)，硅基生命已經(jīng)出現(xiàn)，作為碳基生命的人類，很可能迅速變成“前人類”。在這樣一個(gè)急劇變化的時(shí)代，我一個(gè)人跨越的歷史足以接通古今。
作家是被生活塑造的。我的生活給了我無(wú)窮的財(cái)富，讓我受用不盡。因而，在人們?cè)噲D走向世界的時(shí)候，我選擇了還鄉(xiāng)，回歸故土、回歸肉身、回歸神話，并重建一個(gè)安放自己靈魂的語(yǔ)言世界。我的許多詩(shī)，尤其是我的小說(shuō)，都是基于還鄉(xiāng)的理想，在人的身上恢復(fù)神性。故鄉(xiāng)是我出發(fā)的地方，也是我的歸宿。
桫 欏：您還記得第一次寫(xiě)詩(shī)的情景嗎？您的處女作是哪首詩(shī)？它是怎樣被創(chuàng)作和發(fā)表出來(lái)的？
大 解：我寫(xiě)的第一首詩(shī)是舊體詩(shī)，因?yàn)槲易钤缱x到的詩(shī)集是《千家詩(shī)》。《千家詩(shī)》是繁體字，辨認(rèn)繁體字需要查字典，于是12歲那年，我獨(dú)自走40里路，專程去縣城里的新華書(shū)店買來(lái)一本《新華字典》。那次累慘了，如果我在途中翻山時(shí)被狼吃掉了，也就沒(méi)有我的今天。
后來(lái)，我的高中同學(xué)王進(jìn)勤知道我寫(xiě)詩(shī)，就指導(dǎo)我寫(xiě)作，而他是受他同村同學(xué)詹福瑞的影響。1973年高中畢業(yè)后，以詹福瑞和王進(jìn)勤為主的幾個(gè)回鄉(xiāng)青年共同創(chuàng)辦了一本手工刻印的文學(xué)雜志《幼苗》，創(chuàng)刊號(hào)每人出資兩角錢，作為刻印工本費(fèi)。作為創(chuàng)刊人之一，我也出了錢。可惜《幼苗》出刊4期后，由于人員變動(dòng)而?？?。從那時(shí)起，我一直堅(jiān)持寫(xiě)詩(shī)到現(xiàn)在，已經(jīng)50多年了。
我寫(xiě)了很多年詩(shī)，但公開(kāi)發(fā)表的第一篇作品卻是小小說(shuō)（《李老四的苦惱》，《承德日?qǐng)?bào)》，1982年），后來(lái)在青龍縣文化館的內(nèi)刊《飛瀑》上發(fā)表過(guò)幾次詩(shī)歌習(xí)作，都是非常幼稚的作品。雖然不值一提，但人都有一個(gè)成長(zhǎng)的過(guò)程，當(dāng)時(shí)發(fā)表的時(shí)候，也是很興奮的。
我的工作快樂(lè)，寫(xiě)作更快樂(lè)
桫 欏：每次看到您的創(chuàng)作簡(jiǎn)歷，總會(huì)被“畢業(yè)于清華大學(xué)水利工程系”這樣一個(gè)信息吸引。您是什么時(shí)候決定“棄水從詩(shī)”的？有什么機(jī)緣嗎？
大 解：我在清華大學(xué)讀書(shū)的時(shí)候一直堅(jiān)持寫(xiě)詩(shī)。那時(shí)，我比較喜歡北大校園，節(jié)假日經(jīng)常出清華西南角的小門，進(jìn)入北大東北角的小門，然后坐在未名湖邊的大松樹(shù)根上寫(xiě)詩(shī)。那時(shí)清華大學(xué)廣播站經(jīng)常朗誦詩(shī)歌，我的詩(shī)至少占一半以上。
大學(xué)畢業(yè)后我在水利部門做技術(shù)員，曾經(jīng)獨(dú)自做過(guò)一個(gè)小型水電站的建站和輸電并網(wǎng)設(shè)計(jì)，后來(lái)由于資金不到位，致使全部設(shè)計(jì)停留在圖紙上。有人說(shuō)興趣決定成敗，我的興趣不是當(dāng)技術(shù)員，而是寫(xiě)作。后來(lái)我干脆調(diào)到文化部門工作，1988年我到河北省文聯(lián)《詩(shī)神》月刊當(dāng)編輯，后來(lái)我的工作一直與文學(xué)有關(guān)。我的愛(ài)好與工作是統(tǒng)一的，我的工作快樂(lè)，寫(xiě)作更快樂(lè)。
桫 欏：那段職業(yè)編輯生涯留給您最深刻的印象是什么？
大 解：1988年8月至1999年底，我在《詩(shī)神》工作了十年多，那是我一生中最快樂(lè)的時(shí)光。那時(shí)，編輯部里大多是30歲上下的年輕人，工作環(huán)境自由輕松，主編也不刻板，整個(gè)編輯部生機(jī)勃勃，充滿活力。編輯們都很敬業(yè)，認(rèn)真看稿，寫(xiě)回信，與詩(shī)人們交朋友。那時(shí)都是手寫(xiě)稿，對(duì)于投稿較多的詩(shī)人，即使抹去名字，我也能從字體上大概猜出作者是誰(shuí)。有時(shí)從來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)好詩(shī)，編輯們會(huì)相互交流傳閱，比自己寫(xiě)的都高興。偶有外地詩(shī)人來(lái)訪，免不了喝一場(chǎng)大酒，詩(shī)人們聚會(huì)也是快樂(lè)的。國(guó)內(nèi)許多重要詩(shī)人都在《詩(shī)神》上發(fā)表過(guò)作品，發(fā)現(xiàn)新人，編輯好詩(shī)，做編輯特別有成就感。
桫 欏：能談?wù)勯L(zhǎng)詩(shī)《悲歌》的靈感來(lái)源和創(chuàng)作過(guò)程嗎？您對(duì)長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作有哪些心得？
大 解：從20世紀(jì)90年代開(kāi)始的多年時(shí)間里，我一直想寫(xiě)一部敘事長(zhǎng)詩(shī)，寫(xiě)這片土地上的人的生存史和精神史，至于怎么寫(xiě)、寫(xiě)多長(zhǎng)，我心里也沒(méi)數(shù)。由于漢語(yǔ)詩(shī)歌沒(méi)有顯著的長(zhǎng)詩(shī)傳統(tǒng)，也沒(méi)有可以借鑒的文本，那就只能自建一個(gè)結(jié)構(gòu)，自創(chuàng)一種敘述方式。說(shuō)實(shí)話，寫(xiě)作之前我就遇到了困難，因?yàn)槲幕?、精神高度、結(jié)構(gòu)框架、細(xì)部肌理等因素，無(wú)一不影響著長(zhǎng)詩(shī)的價(jià)值和意義。為此，我構(gòu)思了3年多，寫(xiě)作歷時(shí)4年，過(guò)后又回顧性地寫(xiě)了10萬(wàn)字筆記，前后歷時(shí)10年?！侗琛罚?6000行）由河北教育出版社出版，當(dāng)我拿到樣書(shū)時(shí)，看到版權(quán)頁(yè)上標(biāo)注為史詩(shī)，嚇了一跳。在漢語(yǔ)詩(shī)歌語(yǔ)境中，人們總以仰望的視角看待史詩(shī)，覺(jué)得史詩(shī)帶有天然偉大的屬性。其實(shí)，史詩(shī)不過(guò)是一種文體，就像小說(shuō)和報(bào)告文學(xué)一樣，是一種敘事方式，無(wú)論史詩(shī)、長(zhǎng)詩(shī)、短詩(shī)，寫(xiě)好了才是好詩(shī)。詩(shī)的好壞與體積無(wú)關(guān)。
由于寫(xiě)作時(shí)間太長(zhǎng)，我曾經(jīng)想過(guò)，寫(xiě)完《悲歌》后我一定要大哭一場(chǎng)，沒(méi)想到真正寫(xiě)完的時(shí)候，我非常平靜，連一聲嘆息都沒(méi)有，我所有的情感都傾注在詩(shī)里了。我只是松了一口氣，終于完成了自己的心愿，至于作品的意義和價(jià)值，交給讀者和時(shí)間。
小說(shuō)占五成，寓言占兩成，詩(shī)歌占三成
桫 欏：《個(gè)人史》獲得第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，這部詩(shī)集是您最滿意的作品嗎？您如何看待它在您個(gè)人創(chuàng)作中的位置？
大 解：我的主要作品有長(zhǎng)詩(shī)《悲歌》、寓言集《大解寓言》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《原鄉(xiāng)史》，這三部作品是三個(gè)獨(dú)立的板塊，在我的整體作品中占有重要的位置和分量。我寫(xiě)詩(shī)50多年了，出版了很多詩(shī)集，《個(gè)人史》是其中的一本。得獎(jiǎng)了我當(dāng)然高興，但沒(méi)有得獎(jiǎng)的作品未必就差。我看一個(gè)作家、詩(shī)人，只看文本，不看別的。如果讓我劃分自己作品的板塊，我的小說(shuō)占五成，寓言占兩成，詩(shī)歌占三成。在詩(shī)歌這三成中，《悲歌》占兩成，短詩(shī)占一成，《個(gè)人史》是短詩(shī)作品中的一部分。
桫 欏：看來(lái)小說(shuō)在您的創(chuàng)作中所占分量很重，您為何從詩(shī)歌轉(zhuǎn)向敘事文學(xué)的創(chuàng)作？特別是《大解寓言》的出版，您選擇以寓言表達(dá)對(duì)生活世界的洞察和想象，是出于何種考慮？
大 解：我寫(xiě)詩(shī)幾十年，從沒(méi)想過(guò)寫(xiě)小說(shuō)。我有一個(gè)故事，是我和我老婆都知道的故事，她一直催促我寫(xiě)成電影。說(shuō)實(shí)話，我根本不會(huì)寫(xiě)電影，拖了好多年也沒(méi)寫(xiě)。她說(shuō)，你若再不寫(xiě)，我寫(xiě)。我以為她是隨口說(shuō)的，沒(méi)有想到她真動(dòng)手了，有一天我發(fā)現(xiàn)書(shū)桌上有一沓稿紙，她已經(jīng)寫(xiě)了3頁(yè)。她的開(kāi)頭是細(xì)節(jié)，到了第3頁(yè)就變成了梗概。我看完笑了，立即制止她的行動(dòng)，不能讓她把一個(gè)好題材給糟蹋了。于是我立即動(dòng)筆，寫(xiě)了一個(gè)中篇小說(shuō)，名叫《長(zhǎng)歌》，發(fā)表在《人民文學(xué)》2008年12期。從那以后，我發(fā)現(xiàn)我有很強(qiáng)的胡扯能力，于是嘗試性地寫(xiě)了一些極短的寓言，像是發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新大陸，一發(fā)不可收，幾年里寫(xiě)了440篇寓言，也就是后來(lái)結(jié)集出版的《大解寓言》。寓言寫(xiě)作使我打開(kāi)了另一扇窗口，我從非理性出發(fā)，繞過(guò)現(xiàn)實(shí)，發(fā)現(xiàn)了生活背面隱藏著許多不為人知的層面。
寫(xiě)下大量寓言以后，我不再寫(xiě)了，想要擺脫寓言。隔了幾年，又有些不死心，還想再寫(xiě)一些新的東西，于是我瞄上了故土上那些過(guò)往的影子人群，那些神話般的存在，那悠久深遠(yuǎn)的生存背景，那荒涼和神秘……于是，我嘗試性地寫(xiě)了一些大的寓言，我發(fā)現(xiàn)這些大寓言像是小說(shuō)，而且是一種全新的小說(shuō)。我在試圖擺脫寓言時(shí)竟然穿過(guò)了寓言，進(jìn)入一個(gè)更加遼闊的時(shí)空，一個(gè)屬于我自己的語(yǔ)言世界。小說(shuō)創(chuàng)作讓我體驗(yàn)到無(wú)拘無(wú)束的自由和飛翔感。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)，我此前的所有創(chuàng)作似乎都是為寫(xiě)小說(shuō)而準(zhǔn)備的。
反過(guò)來(lái)說(shuō)，我的寓言和小說(shuō)，對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作又構(gòu)成了反哺，使我近幾年的詩(shī)有了新的氣色。也就是說(shuō)，我自身形成了一個(gè)閉合的精神譜系，詩(shī)歌—寓言—小說(shuō)—詩(shī)歌，一個(gè)完整的循環(huán)系統(tǒng)。如今，我的詩(shī)與我的寓言和小說(shuō)一樣，也有了更強(qiáng)的辨識(shí)度。
文學(xué)沒(méi)有邊界，甚至是混雜的
桫 欏：陳超在《個(gè)人史》的評(píng)論中，說(shuō)您“以個(gè)人化的細(xì)節(jié)吟述方式寫(xiě)出了塵世的混茫和遼闊、民間煙火的恒遠(yuǎn)、農(nóng)業(yè)的醇厚和艱辛、母親們的‘圣恩’、底層人的悲歡離合和桃紅柳綠乃至靈魂超越的可能性”，同時(shí)說(shuō)您的“修辭基礎(chǔ)是先鋒性的”。您如何理解這一評(píng)價(jià)？
大 解：陳超對(duì)《個(gè)人史》的評(píng)價(jià)讓我欣慰，也讓我惶恐。他所說(shuō)的這些詩(shī)歌元素，在我詩(shī)中確實(shí)存在，但與我內(nèi)心中期待的好詩(shī)似乎仍有很大距離，因此才有“最好的詩(shī)是下一首”之說(shuō)。
自從我迷上小說(shuō)以來(lái)，那種在詩(shī)歌中捕捉不住的東西，同樣出現(xiàn)在我的小說(shuō)里，刺激我用另一種敘述方式從事語(yǔ)言歷險(xiǎn)。從某種程度上說(shuō)，我的詩(shī)和小說(shuō)有著相同的氣脈，尤其是我的小說(shuō)，是一種“混沌態(tài)”，人們沉浸在人神不分的原鄉(xiāng)，人類的幼年與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)混合在一起，讓我常有人間一夢(mèng)之感。陳超已經(jīng)走了10年了，如果他能讀到我現(xiàn)在的小說(shuō)，我想他一定會(huì)拍大腿。
桫 欏：關(guān)于詩(shī)歌，有一句常見(jiàn)的話，說(shuō)詩(shī)歌是呈現(xiàn)生命真相或生命本質(zhì)的藝術(shù)。在您看來(lái)，詩(shī)歌、小說(shuō)、散文在對(duì)接生命、反映生命方面，有何種差異？
大 解：詩(shī)歌不是玄學(xué)，也不是哲學(xué)，但詩(shī)歌確實(shí)不同于其他藝術(shù)門類，總是試圖為那些捉摸不定的東西賦形，把靈魂顯現(xiàn)為文字。生命真相和生命本質(zhì)，在神學(xué)和物理學(xué)那里可能會(huì)有不同的說(shuō)法，而詩(shī)歌所要的不是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案，而是追尋的過(guò)程。詩(shī)人要的可能是一道光、一絲溫度、一點(diǎn)力量，或自己體內(nèi)幻化出的心靈圣景。同樣是接近真相，小說(shuō)可能依賴于故事或推理，層層剝皮，最后露出核心；散文需要情感推進(jìn)或直接講道理；而詩(shī)歌可以無(wú)所憑依，僅憑語(yǔ)言的魅力，也能擊中你的心靈。不同文體選擇的路徑不同，過(guò)程和結(jié)果也不同。如果把詩(shī)歌比喻為閃電，那么散文就是烏云，小說(shuō)則是一直在醞釀而遲遲不肯落下的風(fēng)暴。
那么有沒(méi)有跨越文體邊界，將小說(shuō)、散文、詩(shī)歌混合的文體呢？我想是有的。我個(gè)人在寫(xiě)作時(shí)，想得最多的是內(nèi)容，而不是文體，我想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)，寫(xiě)出什么算什么。在我眼里，文學(xué)沒(méi)有邊界，甚至是混雜的。1982年，我在水利部門工作時(shí)，一座備建水庫(kù)淹沒(méi)區(qū)移民搬遷的請(qǐng)示報(bào)告是我寫(xiě)的，其中有這樣的表述：“淹沒(méi)區(qū)移民，要盡量成建制地搬遷，以保持過(guò)去生活所結(jié)成的人群體系，不至于因遷徙他鄉(xiāng)而人地兩生?！边@樣的文字出現(xiàn)在政府公文中，有些出格，但也很準(zhǔn)確。
有時(shí)我很難把自己的東西歸類，比如我的寓言，也曾被刊物當(dāng)作微小說(shuō)、散文、散文詩(shī)、故事發(fā)表過(guò)。我的詩(shī)里有許多敘事成分，像是在講故事，含有小說(shuō)的元素；小說(shuō)則常常沒(méi)有故事情節(jié)，只有詩(shī)意，有人說(shuō)是詩(shī)小說(shuō)，也有人說(shuō)是寓言，更有甚者，抽取我小說(shuō)中的一個(gè)段落，分行排列后署上他自己的名字，一字不動(dòng)地當(dāng)作詩(shī)歌發(fā)表，我覺(jué)得這里應(yīng)該放一個(gè)笑出眼淚的表情包。
只要人類存在，詩(shī)歌就不會(huì)滅亡
桫 欏：AI對(duì)文學(xué)的影響是這兩年被廣泛討論的話題，您是否了解人工智能寫(xiě)詩(shī)的情況？您認(rèn)為AI會(huì)給詩(shī)歌寫(xiě)作帶來(lái)沖擊嗎？
大 解：AI對(duì)人類的作用不可估量，對(duì)文學(xué)的影響和沖擊也是革命性的。在網(wǎng)絡(luò)大數(shù)據(jù)的支持下，AI可以快速整合網(wǎng)絡(luò)資源，代替人類寫(xiě)出各種體裁的文章，在給我們帶來(lái)方便的同時(shí)，也給人類傳統(tǒng)的手工寫(xiě)作帶來(lái)了巨大挑戰(zhàn)。機(jī)器是否能夠代替人類進(jìn)行創(chuàng)作？答案已經(jīng)不容置疑?，F(xiàn)在，我還沒(méi)有學(xué)會(huì)利用AI寫(xiě)詩(shī)，但我想，未來(lái)的某一天，刊物發(fā)表的詩(shī)歌中可能會(huì)出現(xiàn)AI作品。句法和詞素是有限的，而組合的方式幾乎接近無(wú)限。AI可以寫(xiě)詩(shī)，但要說(shuō)完全代替詩(shī)人創(chuàng)作，甚至超過(guò)最好的詩(shī)人創(chuàng)作的作品，我覺(jué)得目前還做不到，不過(guò)未來(lái)很難說(shuō)。
我現(xiàn)在最關(guān)心的不是AI寫(xiě)作的問(wèn)題，而是人工智能的快速發(fā)展可能會(huì)加速一個(gè)新時(shí)代的到來(lái)，即硅基生命/智能機(jī)器人的快速發(fā)展。一旦智能機(jī)器人具有自主學(xué)習(xí)和制作功能，作為碳基生命的人類就會(huì)變成“前人類”。硅基生命不像人類這樣具有漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)期和衰老期，也不需要吃喝、睡眠、治病，它沒(méi)有細(xì)胞，不老不死，可以批量生產(chǎn)，是真正的冷血?jiǎng)游铮坏┌l(fā)生邏輯混亂和指令錯(cuò)誤，人類將會(huì)面臨極大風(fēng)險(xiǎn)。
桫 欏：您如何看待近年來(lái)網(wǎng)上關(guān)于詩(shī)歌的一些爭(zhēng)論？詩(shī)人該如何在當(dāng)下的社會(huì)環(huán)境中自處？
大 解：只要人類存在，詩(shī)歌就不會(huì)滅亡。伴隨著詩(shī)歌的存在，爭(zhēng)論也會(huì)一直繼續(xù)下去。爭(zhēng)論是詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)活躍的表現(xiàn)，有爭(zhēng)論就會(huì)有變化，盡管變化不一定就是進(jìn)步，但總比一成不變要好。假如唐詩(shī)一直延續(xù)到現(xiàn)在，會(huì)是什么樣子？我覺(jué)得《紅樓夢(mèng)》對(duì)當(dāng)時(shí)墮落詩(shī)詞的挖苦和諷刺達(dá)到了極致，書(shū)中人物作的詩(shī)，在一百里外都能聞到一股子脂粉氣和酸腐氣。新詩(shī)出現(xiàn)后，假如人們一直沿用一百年前的方式寫(xiě)作，想想看，會(huì)有今天的成就嗎？
至于我個(gè)人的寫(xiě)作，很少受到外界影響。世界文學(xué)潮流多變，我只接受自己內(nèi)心的指引，走自己的路，且心無(wú)旁騖、一意孤行。一個(gè)作家，要有一個(gè)屬于自己的精神繭房，在里面安靜地編織。當(dāng)今社會(huì)看似紛繁復(fù)雜，讓人眼花繚亂，實(shí)際上非常簡(jiǎn)單。在我眼里，人類科技飛速發(fā)展，但是人的本質(zhì)并沒(méi)有發(fā)生多大變化，人們依然還在使用古老的肉身，血液、骨骼、聲音、目光、眼淚，幾乎與古人一樣。抓住人類的本質(zhì)，看人類就是簡(jiǎn)單的。文學(xué)創(chuàng)作同樣也要抓住人的本質(zhì)。
（桫欏系《詩(shī)選刊》雜志主編）
