我們與地壇
不久前，受北京衛(wèi)視《最美中軸線》欄目邀請(qǐng)，我與國(guó)內(nèi)歌手龔琳娜、哈薩克斯坦歌手迪瑪希同訪地壇，向他們介紹地壇，也介紹史鐵生，并且分享我的故事。
地壇，是北京中軸線上一處地標(biāo)性建筑。上世紀(jì)90年代，史鐵生的散文《我與地壇》發(fā)表。在文章中，史鐵生叩問(wèn)靈魂、追憶母親、觀照百態(tài)，文字生動(dòng)而深刻，其“向死而生”的人生態(tài)度，感動(dòng)眾多讀者。地壇也因此被更多人知曉，并多了一分文學(xué)的記憶。
這次拍攝為什么會(huì)邀請(qǐng)我？想必，與我的經(jīng)歷有關(guān)。乍看上去，我與史鐵生有不少相似之處。比如，我們都是北京人，都是因?yàn)榧膊慕∪俗優(yōu)樽喴蔚娜耍冀?jīng)歷過(guò)人生“至暗時(shí)刻”，都是靠文字表達(dá)找到屬于自己的社會(huì)位置……這么看來(lái)，由我分享與地壇相關(guān)的人與事不顯突兀。
我是80后，史鐵生所處的時(shí)代，我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)。真正相通且能引發(fā)共鳴的，是人性深處對(duì)美好的渴望、對(duì)浴火新生的崇敬。
史鐵生將地壇看作“逃避一個(gè)世界的另一個(gè)世界”?！凹缐T中的落日，寂靜的光輝平鋪的一刻，地上的每一個(gè)坎坷都被映照得燦爛”“在園中最為落寞的時(shí)間，一群雨燕便出來(lái)高歌，把天地都叫喊得蒼涼”……透過(guò)這些文字，能看到他內(nèi)心的孤寂與落寞。同時(shí)，他洞察到落日光輝的燦爛，捕捉雨燕高歌的靈動(dòng)，這又何嘗不是他心中悸動(dòng)與熱望的映射？
最初閱讀《我與地壇》，是在我患上罕見(jiàn)脊髓病變、經(jīng)三次大手術(shù)、雖死里逃生卻落下下肢癱瘓的嚴(yán)重后遺癥之后?！段遗c地壇》中流淌出的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，特別符合我當(dāng)時(shí)的心境。那時(shí)14歲的我，行動(dòng)不便又羞于出門，萬(wàn)念俱灰又青春萌動(dòng)，無(wú)法重返校園又忍不住開(kāi)始自學(xué)。在復(fù)雜的心態(tài)掙扎中，我似乎在《我與地壇》里看到一個(gè)“同路人”、一位把我的感受以另一種切身記述表達(dá)出來(lái)的“前輩”。
史鐵生和我又都是幸運(yùn)的。經(jīng)過(guò)時(shí)間的沉淀與感知的積累，我們?cè)诓煌臅r(shí)空開(kāi)啟各自的寫(xiě)作之路。我偶然接觸到寫(xiě)作，第一次投稿竟獲得發(fā)表，這真令我興奮。寫(xiě)作好似“救命稻草”出現(xiàn)在我的生活中，我隱約感覺(jué)到它是個(gè)“突破口”，必須牢牢抓住它。
當(dāng)然，真實(shí)的寫(xiě)作遠(yuǎn)比理想的放飛難得多?！澳銚?dān)心要不了多久你就會(huì)文思枯竭，那樣你就又完了。”“憑什么那些適合做小說(shuō)的生活素材就總能送到一個(gè)截癱者跟前來(lái)呢？”史鐵生在《我與地壇》中寫(xiě)下的這些文字，不就是在敘述當(dāng)時(shí)的我嗎？同樣的“枯竭恐慌”包圍著我。
《我與地壇》沒(méi)有給予所有答案，但它給予了“史鐵生能行，我是不是也能行”的激勵(lì)?；剡^(guò)頭看，隨著自己在寫(xiě)作中學(xué)習(xí)、在學(xué)習(xí)中寫(xiě)作，在一步一個(gè)腳印中探索，在一篇又一篇文章中積累，我的恐慌和忐忑漸漸消散。在跌跌撞撞的蹣跚行進(jìn)中，前路慢慢顯露出它的包容與可能。我的文章陸續(xù)登上曾經(jīng)感覺(jué)遙不可及的報(bào)刊或網(wǎng)絡(luò)媒體，慢慢將自己的創(chuàng)作結(jié)集成書(shū)，出版四部著作，自傳入選中國(guó)作家協(xié)會(huì)重點(diǎn)作品扶持名單……一路走來(lái)，我才更理解“它們無(wú)法變成語(yǔ)言，有些事只適合收藏”的意味。
除了《我與地壇》，史鐵生的《病隙碎筆》《命若琴弦》《務(wù)虛筆記》等作品，我也讀過(guò)。這些作品有一個(gè)共同點(diǎn)——都是寫(xiě)實(shí)性寫(xiě)作，都源自史鐵生的人生經(jīng)歷和生命體驗(yàn)。史鐵生從不掩飾消極情緒和對(duì)生死命運(yùn)的思考，但這并非全部。靜心品讀其文字，會(huì)發(fā)現(xiàn)他渴望并努力走出沮喪，讓陽(yáng)光照進(jìn)并驅(qū)散灰暗，他在文字中獲得在世間馳騁的可能，用思想與更多人交流。我也希望自己朝這個(gè)方向繼續(xù)努力。
好作品具有超越時(shí)空的力量?！段遗c地壇》經(jīng)常出現(xiàn)在各類圖書(shū)榜單中，史鐵生也是最受歡迎的作家之一，00后最愛(ài)看相關(guān)內(nèi)容。Z世代的00后與生于1951年的史鐵生產(chǎn)生“精神共振”，是“代溝”無(wú)法解釋的。在00后眼中，史鐵生擁有“人間清醒”“直擊靈魂”“治愈內(nèi)耗”等諸多頭銜。當(dāng)下的一些年輕人試圖從史鐵生的作品和經(jīng)歷中獲得某種能量。
我時(shí)常去地壇，走一走史鐵生走過(guò)的角落，放空自己，尋找靈感。地壇，也是能勾起我思緒的地方。
今天的地壇，與史鐵生筆下“荒蕪但并不衰敗”的園子已大不一樣。建筑得以修繕恢復(fù)，地壇成了更多人的休憩游玩之所。老年人在這里健身下棋，小朋友在這里玩耍嬉戲，筆墨飄香的書(shū)市、金秋的銀杏葉、新春的廟會(huì)更是吸引了大批讀者和游客。
那些蒼黑的古柏，曾經(jīng)默默地看著史鐵生在園中寂想，今天依然靜靜地見(jiàn)證著人、景、物的變遷。在古柏下，恍然間或許會(huì)有一個(gè)搖著輪椅的身影。是他嗎？
