褚婷《重影》：為當(dāng)代中國都市的詩意賦形
都市文學(xué)是中國故事的一部分，但相對于豐富成熟的鄉(xiāng)土文學(xué)，中國都市文學(xué)的傳統(tǒng)較為薄弱，在都市文學(xué)如何發(fā)展上，也存在一些爭議與爭鳴。20世紀(jì)90年代以來，伴隨著城市化進程的加速推進，中國的都市文學(xué)逐漸興盛起來，到現(xiàn)在中國城市的人口、家庭數(shù)量都已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過鄉(xiāng)村，我們熟悉的“鄉(xiāng)土中國”已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)椤俺鞘兄袊薄５诓簧僮骷夜P下仍縈繞著鄉(xiāng)土中國的“鄉(xiāng)愁”，都市生活所帶來的新經(jīng)驗、新節(jié)奏、新情感在文學(xué)中尚未得到充分吸納，“城市里的中國人”也尚未得到充分表現(xiàn)，但也有不少作家尤其是青年作家正在做出改變，褚婷的長篇小說《重影》就是令人矚目的探索。
《重影》是一部內(nèi)涵豐富的當(dāng)代都市小說，小說以女主人公柯苗為中心塑造了數(shù)個形象鮮明的當(dāng)代女性，并以她們各自的成長與婚戀經(jīng)歷為我們勾勒了都市生活的不同側(cè)面，展現(xiàn)出當(dāng)代都市的活力、節(jié)奏以及其中隱藏的暗影。
小說圍繞柯苗的情感故事展開了不同的敘事線索。其一是柯苗的原生家庭與上一代的家庭故事?？旅绲母赣H柯保國、母親王蕾的婚姻變故，王蕾與蔣叔叔的情感關(guān)系，柯保國與蔣叔叔的尷尬關(guān)系；蘇伯伯與其妻子、兒子的關(guān)系，妻子難忍嫉妒，親手舉報將蘇伯伯送進了獄，而她自己則進了精神病院，兒子蘇興堯經(jīng)此變故，很難再與他人建立親密關(guān)系，而蘇伯母持刀闖入宴會廳的驚險一幕，也成了柯苗一生揮之不去的童年陰影。
其二是柯苗的“閨蜜團”的故事。柯苗的表妹龔寶寶溫柔依人，因某次出差失足與已婚領(lǐng)導(dǎo)發(fā)生關(guān)系被網(wǎng)暴，她放棄主持人職業(yè)而開始直播的生活轉(zhuǎn)變；好友戈茹瀟灑大氣，她在國內(nèi)外漂泊的經(jīng)歷及其求子心切的心理狀態(tài)，但她終因隱藏婚前育有一子被丈夫發(fā)現(xiàn)而離婚；發(fā)小宋景元出身底層精明能干，她與高中時期網(wǎng)戀未果的男友在現(xiàn)實中再度相遇而背叛了家庭，她與開面館的母親的緊張關(guān)系以及后來的和解。
其三是柯苗的夢、疾病與童年陰影。小說中柯苗所患的一種怪病“重影”貫穿全篇，整個小說的章節(jié)也依此分為“疙瘩”“癢”“疤”三個部分，病字頭的標(biāo)題暗含了小說的中心問題。小說中的“重影”來源于主人公敏感焦慮的生活與情感狀態(tài)，也來源于她的童年陰影及其創(chuàng)傷。每晚她都重復(fù)小時候一個令她恐懼但模糊的夢境：兩扇雙開烏木門交錯出一道淺淺的縫，她站在屋里，門縫外有幾個虛影，她想動卻邁不出步去。隨著小說的進展，這個不斷重復(fù)的夢越來越清晰，在小說的結(jié)尾處，最終與記憶中的生活場景吻合。小說中的“重影”不僅是一種生理疾病，也是一種帶有癥候性、象征性的疾病，是現(xiàn)代生活及其結(jié)構(gòu)、節(jié)奏帶來的“現(xiàn)代病”的表征與隱喻。在對“重影”的描繪中，作者寄寓了深意。
整部小說以“重影”命名，并以之結(jié)構(gòu)全篇，展示了作者對現(xiàn)代人病癥的深刻揭示與反思，但這種反思又不是抽象的，而是與主人公及其周圍人物的生活與情感狀態(tài)緊密聯(lián)系在一起。依傳統(tǒng)的眼光看，小說中多個人物的情感關(guān)系都是不正常的，但置身其中的他們每個人都有自己的難處，都有自己的“不得已之處”。但另一方面，何為“正?！保旧硪彩且粋€問題。與傳統(tǒng)社會穩(wěn)定的人際關(guān)系不同，現(xiàn)代人際關(guān)系充滿了流動性與偶然性，相對于傳統(tǒng)人際關(guān)系及其秩序感所內(nèi)蘊的不平等、強制性、依附性，現(xiàn)代人際關(guān)系更加自由，更加平等，更加寬松，但同時也充滿了脆弱性，這可以說是一種“現(xiàn)代性的后果”。傳統(tǒng)還是現(xiàn)代，并不是個人所能選擇的，因為我們共處于現(xiàn)代化的整體社會進程之中。這部小說以主人公的“重影”，以及周圍諸多人物的情感與精神痛苦，向我們揭示了“現(xiàn)代病”的根源，展現(xiàn)了當(dāng)代都市中“個人”的生存狀態(tài)以及人際關(guān)系的復(fù)雜。當(dāng)然對“現(xiàn)代”的反思并不意味著對傳統(tǒng)的認(rèn)同，而是“揭出病苦，引起療救的注意”，這部小說的價值不僅在于揭示了主人公柯苗作為現(xiàn)代性表征的“重影”，更在于對他者痛苦的關(guān)注。作者將豐富的社會經(jīng)驗融入其中，同情并理解蘇興堯、柯保國與王蕾、蘇伯伯及其妻子以及龔寶寶、戈茹、宋景元等人的內(nèi)心痛苦與尷尬處境，進入他們的私人情感與精神領(lǐng)域，并以此切入時代與都市生活的核心，展現(xiàn)了當(dāng)代都市文學(xué)所達到的深度與廣度。
都市文學(xué)的“現(xiàn)代性”不在于對某個都市地方風(fēng)情式的描繪，也不在于對“鄉(xiāng)村—城市”二元結(jié)構(gòu)的整體性把握，而在于對現(xiàn)代都市生活所產(chǎn)生的“個人”及其人際關(guān)系的深刻洞察與揭示，正是在這個意義上，《重影》深刻地描繪了當(dāng)代中國都市的特征及其進程。在小說中我們可以看到，上一代人的生活世界雖受到現(xiàn)代觀念的影響，但仍恪守著某種傳統(tǒng)觀念，而到了柯苗、龔寶寶、戈茹、宋景元等年輕一代，她們的生活與觀念則更加現(xiàn)代，更加自由，同時也更充滿不確定性，上一代的生活中依稀還有“熟人社會”的影子，而更年輕的一代則處于“陌生人社會”之中?！吨赜啊纷プ×恕皞鹘y(tǒng)”向“現(xiàn)代”的轉(zhuǎn)折時刻，為我們精準(zhǔn)地描摹了中國都市轉(zhuǎn)型期的獨有特征。
在結(jié)構(gòu)上，作者采用了一種“網(wǎng)狀敘事”的敘述方式，多條線索齊頭并進但并不紊亂，作者以主人公柯苗的疾病與情感為主線，以父母一代的生活變故與“閨蜜團”的情感故事為副線，縱橫交織，前后貫通，將主人公的生活碎片與他人的情感歷程網(wǎng)絡(luò)其中，編織成了一張綿密結(jié)實的敘述之網(wǎng)。在節(jié)奏上，作者的敘述平穩(wěn)扎實，但又適應(yīng)現(xiàn)代生活的節(jié)奏，不斷有出人意料之外的轉(zhuǎn)折，不過這種轉(zhuǎn)折不是敘事上的轉(zhuǎn)折，而是來自“生活”的轉(zhuǎn)折，比如柯苗對蘇興堯身份的發(fā)現(xiàn)、宋景元與多年前網(wǎng)友的相遇、戈茹隱藏的孩子的最終揭示等等，既出人意料之外，也合乎情理之中，從而打開了另外的敘述空間。此外，這部小說也有著較為鮮明的女性視角，小說中描寫的女性對顏值的焦慮、對情感的投入、對孩子的憂心以及女性之間的微妙友誼，都極為細(xì)膩委婉，貼切自然，展現(xiàn)出一個女性作家的自我與自覺意識。
如何在現(xiàn)代都市生活中發(fā)現(xiàn)詩意，并以文學(xué)的方式為其賦形？這是當(dāng)代中國文學(xué)在告別鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)之后所面臨的問題，也是新一代青年作家所面臨的挑戰(zhàn)。當(dāng)然這里的詩意不是單純的田園牧歌或挽歌，而是包容了現(xiàn)代人生活方式、生活節(jié)奏的一種全新的詩意，這是一種與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的詩意完全不同的都市詩意，也是一種融合了現(xiàn)代人復(fù)雜經(jīng)驗與微妙情感的現(xiàn)代詩意，是復(fù)雜的經(jīng)驗之詩，也是天真的抒情之詩。褚婷在《重影》中以自己的探索捕捉住了當(dāng)代都市生活的復(fù)雜詩意，拓展了都市文學(xué)的表現(xiàn)空間，我們也期待她能夠創(chuàng)作出更多佳作，不斷探索并為當(dāng)代中國都市生活的詩意賦形。
（作者系《小說選刊》副主編、中國現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員）
