《靈隱》：在“南方圖志”里鐫刻人間煙火
近年來，葛亮的每部作品都在創(chuàng)作旨?xì)w和敘事范式上更迭演進(jìn)、力求突破。此前的“家國三部曲”《朱雀》《北鳶》《燕食記》，皆以呈現(xiàn)歷史傳奇人物身世及家族薪火存續(xù)為線索，以宏闊筆力見證時(shí)代風(fēng)云興變、聚散流徙，描摹出中國近百年社會(huì)變遷、世態(tài)人情的雄渾畫卷。新作《靈隱》則宕開一筆，以獨(dú)特的雙線敘事結(jié)構(gòu)、深入人物心理動(dòng)因的追索和豐富的地域文化元素，既接續(xù)了《燕食記》以來的嶺南文化脈絡(luò)，又別有一番風(fēng)貌。正如葛亮自己所說：“《靈隱》這部作品可以說開啟了一個(gè)新的‘南方圖志’寫作系列……它更回歸和關(guān)注于人本身，在人物命運(yùn)交疊中塑造了一種別樣的歷史演繹方式?！毙≌f以“父篇：浮圖”和“女篇：靈隱”相對(duì)應(yīng)，又綴以“番外：側(cè)拱時(shí)期的蓮花”，在敘事上形成彼此呼應(yīng)的美學(xué)空間，內(nèi)容上則以南華大學(xué)教授連粵名及其女兒連思睿的命運(yùn)軌跡為主線，細(xì)膩描繪了歷史長河中的個(gè)人沉浮與社會(huì)變遷，為讀者呈現(xiàn)了一幅看似波瀾不興，實(shí)則暗流涌動(dòng)、變動(dòng)不居的社會(huì)畫卷，更以對(duì)個(gè)人史、微觀史的觀照切入人間煙火，精致里見出宏大，輕盈中托出渾厚。
扉頁題著元代禪師惟則的詩句“人道我居城市里，我疑身在萬山中”，頗有全書題眼之意。葛亮并不諱言，《靈隱》的創(chuàng)作靈感與現(xiàn)代人的心境相關(guān)。香港在更多人眼里，是一個(gè)充滿現(xiàn)代性的國際化大都市，但葛亮似乎總是執(zhí)著于將目光投向中環(huán)那鱗次櫛比的高樓之外的濃郁煙火之氣，從香港現(xiàn)代性的罅隙中去發(fā)掘一如古都南京深藏的歷史感。比如《靈隱》中寫到的太平清醮、猴王誕等古老節(jié)慶，還有女篇中一再提到的“香港也有座靈隱寺”。
立足嶺南不斷北望江南、呈現(xiàn)某種文化對(duì)位的寫作姿態(tài)，其實(shí)是葛亮多年來在其香港寫作中始終堅(jiān)持表現(xiàn)的香港這座城市古老與現(xiàn)代兼容并存的特質(zhì)。葛亮認(rèn)為，這是香港人對(duì)歷史抱持的獨(dú)一份“天然的敏感和尊重”，只要你愿意，永遠(yuǎn)能在香港那些逼仄的空間里找到壓縮得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臍v史?？锤鹆凉P下的故事，總能深深感喟，市井罅隙里的人情世故往往最具打動(dòng)人心的力量?！爱?dāng)人們身處鬧市中的一方園林時(shí)，恍然發(fā)現(xiàn)四周全是高樓，會(huì)油然生出一種‘不知今夕何夕’的虛幻與孤獨(dú)。”而如何守住你我心底的那一方園林和凈土，在那里游歷，在那里呼吸，可能需要?dú)v經(jīng)無數(shù)次的坍塌與重建。一念拿起，一念放下，可停駐，亦可靈隱。
小說是以一宗當(dāng)年震驚港島的熱點(diǎn)事件為切口，通過連粵名和連思睿父女二人互為鏡像又彼此纏繞的命運(yùn)，打開一方人性試煉場(chǎng)，勘察所有入局者多面立體的性格成因與命運(yùn)走向。在每一次心靈的坍塌與重建中探討執(zhí)念與放下、創(chuàng)傷與治愈、和解與告別等話題，也為讀者展開一幅從繁華都市到偏遠(yuǎn)村落橫向綿延、縱向貫穿將近半個(gè)世紀(jì)的香港社會(huì)更迭圖景，點(diǎn)染粵港澳乃至閩地百年滄桑變遷史。這正是葛亮一直秉持的微觀史觀，經(jīng)由自己的寫作指向一個(gè)個(gè)具體的“個(gè)人”來打開時(shí)空，在這樣博弈和抗衡的演進(jìn)中呈現(xiàn)更多城市及歷史的開放性、包容性和不確定性。正如蔡崇達(dá)所言，葛亮借《靈隱》攜帶的在大時(shí)代的破碎感傳達(dá)出對(duì)人性的細(xì)膩深情和悲憫之心。這既是葛亮雖溫潤平和卻自有撼人心魄的力量之所在，也是他自出道以來便一以貫之的創(chuàng)作根柢?！鹅`隱》雖不同于前作著意表現(xiàn)時(shí)代洪流中的家國興衰，卻以其小而美的微觀視角觀照個(gè)體命運(yùn)浮沉、拓展香港都市書寫，從俗世繁華中照見樸實(shí)堅(jiān)定的溫暖力量，以人間煙火知著命運(yùn)如椽中的歷史褶皺，縱有破碎荒蕪卻始終不失明月照大江之遼闊，市井巷陌之聲與喃喃梵音在字里行間交錯(cuò)流淌，人性與佛性也在氣韻流轉(zhuǎn)中渾然交融，有容乃大，氣象萬千。
葛亮曾說，所謂“靈隱”，是五千年傳統(tǒng)中華文化所沉淀下來的只可意會(huì)不可言傳的那部分，那是“我們中國人締造心靈的方式”。據(jù)此，《靈隱》既是地方史、族群史，亦是心靈史。連粵名由性情溫厚、知書達(dá)理、處于社會(huì)上游的大學(xué)教授深陷家庭與倫理漩渦，最后淪落成殺妻犯，而連思睿則經(jīng)歷了愛人變性離世、獨(dú)子失智、父親殺害母親、網(wǎng)絡(luò)暴力等一系列人生磨折，每一次坍塌都成為她不得不努力重建自我的契機(jī)。在連思睿這一系列的磨難與重建當(dāng)中，林昭與段河這兩個(gè)角色對(duì)她的命運(yùn)軌跡變化起到至關(guān)重要的作用，在不同側(cè)面形成互文。每個(gè)人都不得不直面自我最深層的掙扎與痛苦，在命運(yùn)猛烈的沖擊下艱難跋涉，獲得成長或者最終放下、自我成全。故事中，除連家父女之外，作為妻子和母親的袁美珍曾經(jīng)是一個(gè)對(duì)愛充滿希冀的女子，后來在家庭的經(jīng)營和女兒的沖突中要強(qiáng)自救，但最終走向精神失常，始終帶著原生家庭的傷痛遭逢人世。這是非常值得注意的一條副線。而在段河的家族前史中，金秀與明香一妓一伶生死相托的故事則和《燕食記》中的月傅與榮慧生的故事遙相呼應(yīng)。弱者罹逢亂世互相扶持并結(jié)下深厚情誼，這份韌性和深情正是世紀(jì)流轉(zhuǎn)中普通民眾之所以綿延不絕的族裔密碼，始終是葛亮濃墨重彩書寫的中華民族特質(zhì)。
葛亮以溫潤如水又自有風(fēng)骨的文字，對(duì)筆下每一位個(gè)體選擇予以尊重，所謂“不假臧否”“對(duì)于世界乃至個(gè)體的一種微微仰角的態(tài)度”，更是叩問心靈之后難能可貴的理解與圓融。這些特質(zhì)，自葛亮早期的都市異聞錄系列，如《浣熊》，到前幾年的《飛發(fā)》《燕食記》，已有所體現(xiàn)?！鹅`隱》接續(xù)這一悲憫與風(fēng)骨兼具的情懷，為當(dāng)代文學(xué)界逐漸豐富的“新南方寫作”帶來別樣的質(zhì)感。
葛亮以處于多種文化交匯點(diǎn)的國際大都市香港為錨點(diǎn)，輻射粵港澳及閩南地區(qū)，有意識(shí)地在城市發(fā)展的源流中尋找本土文化與外來文化、傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化相互交融碰撞的多元面貌。借南方所處空間及語言表達(dá)上天然的多樣性、開放性和流動(dòng)性，融入自己對(duì)于歷史現(xiàn)場(chǎng)的思考和表達(dá)。在書寫個(gè)人史、心靈史、器物史和技藝史的過程中，呈現(xiàn)更豐富多元的現(xiàn)代漢語寫作，創(chuàng)作出既有古典質(zhì)感又深具現(xiàn)代性沖突的“南方圖志”系列。從《燕食記》到《靈隱》，從同慶樓到春秧街，從連勝街到木橋街，從上海、福建到嶺南，葛亮在飲食文化和器物技藝的遷徙流變中敏感地捕捉著命運(yùn)、時(shí)代變遷的圖景，以日常人間煙火的磨礪和情感冷暖打通個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與時(shí)代歷史。作家溫柔地摩挲著那些在歷史褶皺中依然溫潤有光的“物”，以人世流轉(zhuǎn)的生命實(shí)感來構(gòu)建抵抗文化同質(zhì)化的文學(xué)飛地。
《靈隱》作為葛亮開啟“南方圖志”系列的一次重要實(shí)踐，也為當(dāng)代文學(xué)提供了新的思考方向。他以“物”的重量來沉淀“人”的質(zhì)感，以塵世老腔通達(dá)寺院的梵音，以人間煙火知著百年粵港史，讓時(shí)代變遷脈絡(luò)和文化肌理在器物的裂痕與技藝的余溫中顯影歷史神經(jīng)元，將嶺南文化、客家文化等多元文化因子熔鑄于市井巷陌的呼吸之間。人類的歷史正是在無數(shù)次的自我確認(rèn)中完成螺旋式演進(jìn)，葛亮以其“向嶺南，向南海，向天涯海角，向著粵港澳大灣區(qū)”的寫作，呈現(xiàn)出這種從固定空間到流動(dòng)載體的轉(zhuǎn)變，勾勒出一幅個(gè)體命運(yùn)與集體記憶交織的圖景，恰恰隱喻著嶺南文化在現(xiàn)代化沖擊下的自我調(diào)適，既波瀾壯闊又細(xì)膩入微，而這正是《靈隱》和葛亮在“新南方寫作”中獨(dú)特的位置所在。
（作者系中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員，中國社會(huì)科學(xué)院大學(xué)文學(xué)院副教授）
