謝冕的“反季節(jié)寫作”
散文是當(dāng)下的熱門文體，關(guān)于什么是好散文的問題，見仁見智。散文是閑散的，也是大眾的、平民化的文本。老少咸宜，不拘一格。因其短小簡練，最不能藏拙，王國維說散文易學(xué)難工。散文最見個(gè)人情懷，作家功力，因?yàn)樽髡唠s，作品多且濫，也是最能見出高下良莠的。
三年前，在評(píng)述年度散文概貌時(shí)，我曾談及謝冕的散文作品：“高齡作家多不擅（不愿）的短章，但九旬老人謝冕仍有‘反季節(jié)寫作’，筆下的燕園紀(jì)事，寫飲食男女，日常生活，以小見大，率性見情?！?/p>
謝冕先生在詩歌、詩學(xué)和當(dāng)代文學(xué)史學(xué)領(lǐng)域都有驕人成績。近年，他的散文創(chuàng)作高產(chǎn)優(yōu)質(zhì)，有人戲言，他年過九十是散文新秀，“反季節(jié)寫作”漸成氣勢(shì)。他的散文好讀有味、精簡及物、情懷悠悠，或可以視為性情學(xué)識(shí)互見，文氣機(jī)趣并存。他的三部新作：《為今天干杯》（海峽文藝出版社）、《碎步留痕》（山東畫報(bào)出版社）、《花事》（與高秀芹合著，春風(fēng)文藝出版社），散發(fā)著幽幽墨香，加上先前《覓食記》等，是有味道、耐咀嚼的文字。題旨豐富斑斕，風(fēng)格明麗簡潔，敘事幽默典雅，展現(xiàn)了謝冕散文的獨(dú)特風(fēng)采。在類似的寫景抒懷散文中，有較高的辨識(shí)度。
其中，《碎步留痕》多是專題性文字，集合了他本世紀(jì)第一個(gè)十年中自謂“游山玩水”的文字。他行走于山水形勝之地，記敘眼中自然風(fēng)物，留下了獨(dú)到的人生感悟，文字見情見性，風(fēng)華自足。他上泰山，滿眼槐花，豐姿綽約，本來尋常花品，因?yàn)閹状窝s而不見，心靈之約令他情牽意縈?！爸刑扉T的槐花在等我，等我來時(shí)它盛開?！比欢?，從青年到中年再到“人生秋景”，這一等半個(gè)世紀(jì)，終于有了春天花事的赴約，中天門看花，心心念念，“齊魯?shù)挠星橹ā背蔀樗械囊粋€(gè)儀式。他寫道：“此時(shí)槐香悄悄襲來，向著人的鬢發(fā)，向著人的羅衫。那花香，清清淺淺，濃濃淡淡，如輕霧，亦如流云。”他寫花，不獨(dú)評(píng)品花之貌，而是寫花與人的關(guān)系，借寫花事而訴人心，寄寓了豐富的人文情懷。郁金香是作家另一心儀之花，幾次賞花也未能如愿。他寫到一次邂逅西湖園中的專題花展，因過時(shí)而不能入，又說到國中最大種植地，談及芳鄰鄭敏先生的花，為了這枝花，多方求索而不得。幾經(jīng)轉(zhuǎn)輾，最后得到鄭先生饋贈(zèng)的花照。從尋花未果到有幸獲得，尋尋覓覓，花事人事情意切切。他兩次分別登游黃山和梵凈山，十分狼狽卻自得其樂。在梵凈山的大風(fēng)雨中匍匐前行，他下決心上極頂?！叭俗诘厣?，把身子倒過來，倒行著往上挪動(dòng)?！睂?shí)在是天氣惡劣，最后留下遺憾，他不禁感嘆：“不是所有的選擇都是前進(jìn)，有時(shí)候也要不情愿的選擇性的后退?！敝y而退，以退為進(jìn)，不失為另一種生活哲理和人生智慧。又如《一碗羊雜碎湯等了三代人》，見友情，又見性情。文章既有“新疆的前傳”，又有“寧夏的后傳”。羊雜湯為作者鐘愛，因?yàn)槲鞅庇讶说那檎x，朋友幾回推薦多是錯(cuò)過。一碗羊雜湯，滲透三代人友情。平凡日常，參透生活哲理，平實(shí)敘述，見出情感赤誠。
性情文字，自出機(jī)杼，或是美文的要義。謝冕先生的文字抒發(fā)感懷，文采飛揚(yáng)，也有憂憤激烈。面對(duì)生態(tài)危機(jī)時(shí)，他感嘆“白鷺飛不回來”；他直言“消隱了的槳聲燈影”，是因?yàn)樗Y源破壞；他在鄉(xiāng)間反復(fù)尋找心中的“三腳桶”、兒時(shí)的“百草園”，可今是而昨非?！度馄旨馈贰逗矔?huì)哭泣》《消失的故鄉(xiāng)》等寥寥數(shù)篇中滲透著對(duì)當(dāng)下生態(tài)的濃濃憂思，這是性情文字的另一面。他在游歷尋訪中，書寫文化精神，對(duì)接傳統(tǒng)情懷。在江山勝跡和人文遺存的行旅中，挖掘地域文化精髓。溫州的江心嶼、天姥山的道宗、長江的詩詞文賦……在散文中被提煉為溫州的月亮、長江的詩酒風(fēng)流、西湖的詩詞文宗等，具象與意象的交錯(cuò)呈現(xiàn)，讓文本有了輕快而豐盈的內(nèi)蘊(yùn)。
謝冕先生的散文語言多是短語，如口語般精練曉暢，生動(dòng)輕盈，不作高臺(tái)說教。信手拈來，以一當(dāng)十。寫山水文字，特別注重人在此時(shí)的狀態(tài)和感受，閃回人生情懷，人與情、景與思，融入?yún)⑼?，山水風(fēng)光別有人文風(fēng)情，所謂“一切景語皆情語”。他的散文既有詩化韻味，也有小品文的風(fēng)趣。如“一條魚順流而下”，是對(duì)環(huán)保生態(tài)的反思；如“生在幸‘福鄉(xiāng)’（福建之福）”，感念于鄉(xiāng)情鄉(xiāng)誼，通過數(shù)十個(gè)閩南特有的縣名、地名，聯(lián)結(jié)為一個(gè)個(gè)歷史畫面，將鄉(xiāng)誼之情一一道來，赤子情懷，拳拳可見。
謝冕先生的散文無論寫花事，寫吃食，還是記敘行旅留痕，都充溢著人文氣息和昂揚(yáng)的生命精氣神?！盀榻裉旄杀钡闹笔阈匾?，是高邁豁達(dá)的生命自況，也是自我奮進(jìn)的期許和祝福。
（作者系《人民日?qǐng)?bào)》高級(jí)編輯）
