睡前書(shū)
睡前翻一本書(shū)，《?？思{隨筆》，讀到一篇他于一九五二年在某個(gè)會(huì)議上的即興演講。很有意思的是，文中提及一位密西西比州的鄉(xiāng)紳讀者，對(duì)他的寫(xiě)作與耕作都評(píng)價(jià)甚低?！罢f(shuō)到我的寫(xiě)作水平，那本來(lái)就不該由我自己來(lái)打分，因此在這一點(diǎn)上我同意他的判斷；另外，為了讓地里長(zhǎng)出些帶給我收益的東西，我已經(jīng)與老天爺還有聯(lián)邦政府苦苦打了十五年的交道，因此，既然他說(shuō)我兩方面都不行，我也懶得跟他爭(zhēng)辯了?！?/p>
這本書(shū)里有很大部分是演講文字。我很佩服?？思{的演講，閃爍著幽默和智慧的光芒。國(guó)內(nèi)的作家里面，我也佩服李敬澤的演講。有一次，讀到李敬澤先生在武漢的演講《黃鶴去哪兒了》，印象極深。他說(shuō)，黃鶴就是一只時(shí)間之鳥(niǎo)，從中國(guó)人的生命中飛過(guò)。
李敬澤出了一本演講集，《空山橫：講演集，關(guān)于文學(xué)關(guān)于人》，此書(shū)不僅是他近年在各大活動(dòng)上的演講結(jié)集，包含他對(duì)文學(xué)、人生、自然乃至未來(lái)科技的深刻洞察與獨(dú)到見(jiàn)解。去年，在浙江出版集團(tuán)舉辦的作者大會(huì)上，李敬澤先生即席演講。他說(shuō)：“作者都是可憐的人吶，在創(chuàng)作中，他是高度孤獨(dú)、別無(wú)依靠的。對(duì)于作者而言，碰到一位好編輯，無(wú)疑是幸運(yùn)的事?！碑?dāng)時(shí)我在座中聆聽(tīng)演講，被他的精彩語(yǔ)言折服。
記得有一次，李敬澤分享自己對(duì)文學(xué)與演講的理解。他提到自己深受魯迅影響。特別是魯迅在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》中展現(xiàn)出的“漫天扯開(kāi)去”的寫(xiě)作方法——“無(wú)邊無(wú)際地扯下去，都是風(fēng)馬牛不相及，或者用俗話說(shuō)八竿子打不著”，但是，就是在這種毫無(wú)關(guān)聯(lián)、漫天扯開(kāi)去中，能夠“扯出個(gè)流線型，扯出一片星圖來(lái)，最后還真就完成了，我覺(jué)得這是魯迅給我一個(gè)根本的啟示”。他說(shuō)，這種方法論，對(duì)其寫(xiě)作和演講都有很大的影響。
演講與即席發(fā)言，切忌套話。套話和裝話，易讓人聽(tīng)了生厭，所謂面目可憎，即是此謂。寫(xiě)作何嘗不是如此？即便是“漫天扯開(kāi)去”，哪怕八竿子打不著，那也有一點(diǎn)性情在里面。這是一種松弛感，也是思緒的流動(dòng)，而睡覺(jué)前，思緒是很容易流動(dòng)起來(lái)的。
我每天晚上入睡前，都喜歡帶一本書(shū)去“旅行”——從書(shū)房到臥室。實(shí)際上，睡前的閱讀時(shí)間有限，洗漱后上床到入睡前，這是極其珍貴的私人時(shí)間。這是一個(gè)可以放飛的時(shí)段——重要工作已經(jīng)結(jié)束，通過(guò)文字的閱讀，讓身心安寧，讓肉體躺平，此時(shí)思緒倘若還有一點(diǎn)飛揚(yáng)，簡(jiǎn)直是美妙至極，而這一過(guò)程，又全無(wú)預(yù)設(shè)，毫無(wú)功利之想。世上最好的閱讀莫過(guò)于此，毫無(wú)目的地閱讀，才是閱讀的真諦。
捧讀一本書(shū)，會(huì)記得每一本書(shū)都有來(lái)歷。《?？思{隨筆》是一次到溫州出差時(shí)，在塘河邊一家書(shū)店里遇到的，隨手帶了一本書(shū)。我有一個(gè)習(xí)慣，只要去一家書(shū)店逛逛，都會(huì)買(mǎi)一本書(shū)。說(shuō)是紀(jì)念也好，說(shuō)是習(xí)慣也罷。一本紙書(shū)的流轉(zhuǎn)過(guò)程，幾乎是一件浪漫的事情，從某家書(shū)店買(mǎi)了某一本書(shū)，以后每一次翻開(kāi)這本書(shū)的時(shí)候，就都會(huì)浮想起當(dāng)時(shí)買(mǎi)書(shū)的情景了。
李敬澤提到魯迅——?jiǎng)偤眠@兩天我去了一趟紹興，發(fā)現(xiàn)紹興這座城市，現(xiàn)在已經(jīng)把魯迅的文章做得很深很透了?？梢哉f(shuō)，遍地都是魯迅的印記。在東湖，游客如織的公園里，水邊有一間書(shū)店，店名叫“半城書(shū)店”。坐了船出來(lái)經(jīng)過(guò)，當(dāng)即就邁腿進(jìn)去，心里想著要買(mǎi)一本書(shū)的。如果是跟紹興或魯迅有關(guān)的書(shū)，那最好不過(guò)。進(jìn)去一看，發(fā)現(xiàn)架上的書(shū)，書(shū)脊都貼著圖書(shū)館的索書(shū)標(biāo)簽。問(wèn)了服務(wù)員，才知這里的書(shū)概不出售，也不出借，只供“堂食”。這家店，現(xiàn)在只賣(mài)咖啡。
這真有一點(diǎn)小小的遺憾。也可以看出，現(xiàn)在書(shū)店生存的愈見(jiàn)艱難?；蛟S是時(shí)代的趨勢(shì)也未可知，然而在我看來(lái)，實(shí)體書(shū)店并非只是為了賣(mài)書(shū)，其實(shí)也在出售“記憶”。有很多人去旅行，會(huì)順手買(mǎi)一兩件文創(chuàng)品作留念，并不是因?yàn)槟俏膭?chuàng)品有多大的實(shí)用價(jià)值，只是一個(gè)念想而已；那么一本書(shū)，是更好的紀(jì)念品。
在紹興，住在咸亨酒店，酒店的房間里也有好幾本書(shū)，都跟魯迅和地方文化有關(guān)。印象最深的是兩本，一本是厚厚的《越國(guó)史稿》，另一本是《魯迅筆下的紹興菜》。書(shū)里隱藏著記憶，這些擺在房間，供人睡前翻閱的書(shū)，一起參與構(gòu)建了旅人的紹興記憶，何嘗不是一件有意義的事？
無(wú)邊無(wú)際地扯下去，結(jié)果扯出了流線型，扯出一片星圖來(lái)。書(shū)也是如此。一本一本書(shū)風(fēng)云際會(huì)，聚于手中，本是八竿子打不著，卻共同構(gòu)建了一個(gè)人的閱讀記憶甚至是精神地圖。你讀過(guò)的每一本書(shū)，就藏在你走過(guò)的人生里。前段時(shí)間，我在鄉(xiāng)下，一個(gè)叫路里坑的偏僻小山村，在半山腰上有一座用廢棄石灰窯改造的書(shū)房，叫“窯書(shū)房”。在那里可以買(mǎi)到柴窯烤制的面包，還有作家的簽名書(shū)。你或許會(huì)想，這樣的書(shū)房，能賣(mài)出多少書(shū)呢？是的，然而對(duì)于這書(shū)房來(lái)說(shuō)，賣(mài)多少本書(shū)并不重要，重要的是，只要有一個(gè)人從這里買(mǎi)走一本書(shū)，他的書(shū)架上，也就擁有了一小段村莊的記憶。
