濡染大筆何淋漓 ——河南令韓愈的《寄盧仝》與《送窮文》
縣令難當(dāng)
唐憲宗元和五年（公元810年）冬，韓愈任河南縣令。這“韓縣長(zhǎng)”跟盛唐時(shí)的李白、杜甫大不一樣。李白完全沒(méi)有做地方官的工作經(jīng)歷，而杜甫是明確不愿干縣尉之類(lèi)的基層小官的。韓愈不同，他從藩鎮(zhèn)幕府到地方小吏，實(shí)踐工作經(jīng)驗(yàn)豐富。韓非子有名言：“宰相必起于州部，猛將必發(fā)于卒伍?！表n愈雖然沒(méi)做到宰相，但他確是從基層干起的，幾次任地方官，可說(shuō)是積極作為，更顯出他的實(shí)干家本色。
如果比較李白、杜甫和韓愈，三人的歷史地位誰(shuí)更重要？答案只能是韓愈。因?yàn)轫n愈既有思想、文章，更有事功，而李、杜主要就是詩(shī)歌一端了。古人所謂的“三不朽”——立德、立功、立言，韓愈全實(shí)現(xiàn)了，成就了文人夢(mèng)寐以求的“大滿貫”。陳寅恪有一雄文《論韓愈》，“濡染大筆何淋漓”，但如果讓史學(xué)大師改寫(xiě)《論李白》《論杜甫》，他恐怕就要敬謝不敏了。
這唐代的河南縣，頗有些與眾不同。話說(shuō)東都洛陽(yáng)下轄河南、洛陽(yáng)二縣，與長(zhǎng)安下轄的長(zhǎng)安、萬(wàn)年，都是國(guó)都所轄之“京縣”，地位自是不同，品階可不是“七品芝麻官”，而是正五品上，也算是實(shí)職美差了。
然而，韓愈的河南縣令，卻做得極辛苦。他這位縣太爺，不但勤勉當(dāng)差，而且最講原則，用他自己的話說(shuō)是“不宜茍且求容悅”，用今天的流行語(yǔ)說(shuō)則是不“跪舔”任何人。當(dāng)時(shí)河南縣的治安出現(xiàn)了嚴(yán)重問(wèn)題，大都與跋扈的不法軍人有關(guān)。有軍人在集市上辱罵百姓，擾亂治安；又有商人在街市上冒充軍人做生意，不受地方管束……這些所謂的軍人，很多是假冒軍籍，如同市井無(wú)賴，橫行街市。韓愈對(duì)他們“追而問(wèn)”“怒而杖”，嚴(yán)厲處罰。怎奈不法軍人驕縱蠻橫已久，既有神策軍的背景，更得宦官為其撐腰。個(gè)別的還是東都留守（洛陽(yáng)最高行政長(zhǎng)官）鄭馀慶的“身邊人”，跑到鄭處告黑狀，而鄭袒護(hù)之，姑息養(yǎng)奸。
令人尷尬的是，這鄭馀慶竟是提攜韓愈的貴人。但在事實(shí)和道理面前，韓愈不茍同恩公，堅(jiān)持到底，按章辦事。韓愈寫(xiě)給鄭馀慶的信里，斬釘截鐵地表示：“愈無(wú)適時(shí)才用，漸不喜為吏。得一事為名可自罷去，不啻如棄涕唾，無(wú)一分顧藉心。顧失大君子纖芥意，如丘山重。守官去官，惟今日指揮！”簡(jiǎn)單說(shuō)，就是我韓愈已經(jīng)厭棄做官了，您隨時(shí)隨地可以把我免掉，我不會(huì)有一絲留戀。我讓您失望了。我這個(gè)官，做還是不做，一切聽(tīng)從您的安排吧！
為了正義，韓愈與恩公劍拔弩張，甚至不惜決裂。韓縣長(zhǎng)實(shí)在是孤勇，既鐵面無(wú)私，又剛直不阿，他對(duì)待上司的態(tài)度，尤顯風(fēng)骨。寫(xiě)到這里，頗有一種緊張得喘不過(guò)氣來(lái)的感覺(jué)。韓縣長(zhǎng)的“壓力山大”，他如何紓解呢？難道就一直處在高度緊張的狀態(tài)中——“在風(fēng)中凌亂”？人生如旅途，而旅途多辛苦，對(duì)于大文豪來(lái)說(shuō)，姑且借手中的這支彩筆，“舒憂娛悲”吧！這“舒憂娛悲”四字，就出自韓文。
韓縣長(zhǎng)升堂判斷冤情
作詩(shī)作文，本身即為釋放壓力的過(guò)程，更有意想不到的療愈作用。這道理，一千多年前的韓愈即已了然。他在河南縣令任上雖然四處碰壁、荊天棘地，但卻作出了足以解憂、戛戛獨(dú)造的好玩詩(shī)文。
我們總覺(jué)得韓愈是猛人、狠人，可他也有幽默風(fēng)趣的一面。不妨介紹韓縣長(zhǎng)的一首詩(shī)和一篇文章給大家，一首是他所有詩(shī)歌中最好玩的詩(shī)，一篇是他所有文章中別開(kāi)生面的文章。這首詩(shī)比較長(zhǎng)，但朗朗上口，不算難讀，甚至有點(diǎn)李白歌行的味道，它就是韓愈的《寄盧仝》。
詩(shī)的主人公盧仝，其人生以隱居為主，不愿仕進(jìn)，早年隱少室山，后遷居洛陽(yáng)——玉川先生洛城里，破屋數(shù)間而已矣。一奴長(zhǎng)須不裹頭，一婢赤腳老無(wú)齒。辛勤奉養(yǎng)十余人，上有慈親下妻子。先生結(jié)發(fā)憎俗徒，閉門(mén)不出動(dòng)一紀(jì)。至今鄰僧乞米送，仆忝縣尹能不恥？俸錢(qián)供給公私余，時(shí)致薄少助祭祀。盧仝自號(hào)“玉川子”，其洛陽(yáng)的家，不過(guò)數(shù)間破屋，他終日苦讀，不染俗塵。盧家的一奴一婢更是有趣，一奴長(zhǎng)須，不裹頭；一婢赤腳，老而無(wú)齒。盧家十余口人，僅靠鄰僧送米度日，真是不治營(yíng)生啊！盧仝的性格“高古介僻，所見(jiàn)不凡近”，總之是個(gè)高冷之人，也是個(gè)遺世獨(dú)立的怪人，甚至超過(guò)十年都不出一次門(mén)。韓愈在東都洛陽(yáng)數(shù)年，跟處士盧仝有交集，因做河南縣令，算是盧的“父母官”了。韓愈的治下，有如此高人，肯定是要結(jié)識(shí)的，而且韓對(duì)盧還略有資助。
從詩(shī)看，韓愈對(duì)盧仝佩服極了?！皠駞⒘羰刂]大尹，言語(yǔ)才及輒掩耳?！表n愈希望他出仕，勸他去拜謁洛陽(yáng)大官，但盧仝急忙捂上自己的耳朵，生怕被這“庸俗”的言語(yǔ)所“污染”?！八鄙饺说妹?，去年去作幕下士。水南山人又繼往，鞍馬仆從塞閭里。少室山人索價(jià)高，兩以諫官征不起?！壬Р沤K大用，宰相未許終不仕?！碑?dāng)時(shí)的隱士，頗多假隱裝清高者。更不乏以隱求仕，骨子里卻“索價(jià)高”，不達(dá)目的不出山者。詩(shī)里提到的“水北山人”石洪、“水南山人”溫造，相繼出山；只有“少室山人”李渤，因?yàn)樗鲀r(jià)更高而暫未出仕。我不禁思及韓愈名文《送李愿歸盤(pán)谷序》里諷刺的人物，“伺候于公卿之門(mén)，奔走于形勢(shì)之途”，不就像那些沽名釣譽(yù)的所謂隱士么？而盧仝，是真隱，真淡泊，真有學(xué)問(wèn)，是那種“坐茂樹(shù)以終日，濯清泉以自潔”的含霜履雪之人。韓愈調(diào)笑道：盧先生是大雅之才，可堪大用，不給宰相，是不會(huì)出來(lái)做官的！
詩(shī)的語(yǔ)言詼諧風(fēng)趣，描摹出盧仝的風(fēng)采和品德，令人一讀難忘。但這詩(shī)的前面都是鋪墊，詩(shī)的主旨，卻是韓愈為盧仝排憂解紛、伸張正義。詩(shī)的后部，講述了一個(gè)讓人難以置信的故事：
昨晚長(zhǎng)須來(lái)下?tīng)睿魤荷賽弘y似。
每騎屋山下窺闞，渾舍驚怕走折趾。
憑依婚媾欺官吏，不信令行能禁止。
先生受屈未曾語(yǔ)，忽來(lái)此告良有以。
嗟我身為赤縣令，操權(quán)不用欲何俟？
立召賊曹呼伍伯，盡取鼠輩尸諸市。
先生又遣長(zhǎng)須來(lái)，如此處置非所喜。
……
買(mǎi)羊沽酒謝不敏，偶逢明月曜桃李。
先生有意許降臨，更遣長(zhǎng)須致雙鯉。
原來(lái)，盧仝家當(dāng)時(shí)受了“古惑仔”的欺負(fù)，有惡少窺屋騷擾，把全家嚇得半死，于是他派長(zhǎng)須奴跑到韓愈處申訴，請(qǐng)求韓愈做主。嫉惡如仇的韓縣令豈能坐視不理？就幫盧仝伸張正義，氣憤得要處死惡少。有意思的是，盧仝又覺(jué)得惡少罪不至死，處罰過(guò)重，二度派長(zhǎng)須奴來(lái)講情，表示愿意不再追究。這肚量，真非常人所可及。韓愈更佩服了，買(mǎi)羊沽酒，要為盧仝壓驚，“但不知玉川先生愿意賞光否？”
詩(shī)寫(xiě)得慷慨激昂，同時(shí)又極富趣味，什么“隔墻惡少惡難似”“渾舍驚怕走折趾”，活畫(huà)出惡少欺負(fù)盧仝全家的情狀。而韓愈驚堂木一拍，“嗟我身為赤縣令，操權(quán)不用欲何俟？”一副正氣凜然的樣子?！傲⒄儋\曹呼伍伯，盡取鼠輩尸諸市”兩句尤其解氣?？傊?，此詩(shī)神采飛揚(yáng)、妙趣橫生，一個(gè)富有正義感、幽默感，又樂(lè)于助友、執(zhí)法如山的韓愈，躍然紙上。
整件事看下來(lái)，是否讓人覺(jué)得不真？是韓愈瞎編的寓言故事么？有一說(shuō)一，事情恐怕屬實(shí)，并非“虛構(gòu)性寫(xiě)作”。韓愈或許做了些“藝術(shù)加工”，但基本事實(shí)有所本。韓愈的《上留守鄭相公啟》中談到一件事：“人有告人辱罵其妹與妻，為其長(zhǎng)者，得不追而問(wèn)之乎？追而不至，為其長(zhǎng)者，得不怒而杖之乎？”已有敏銳的學(xué)者指出，這就是盧仝全家被欺的事實(shí)?？雌饋?lái)確實(shí)是可以“對(duì)號(hào)入座”的，只不過(guò)韓愈添油加醋，寫(xiě)成了傳奇小說(shuō)，呈現(xiàn)出異樣神采，令人忍俊不禁。
送窮：誰(shuí)解袖內(nèi)機(jī)關(guān)？
元和六年（811年）正月的韓愈，在晦日這天，作了篇《送窮文》。正月的最后一天送窮，乃是由來(lái)已久的習(xí)俗。傳說(shuō)上古帝王顓頊有一子，喜著破爛衣服、喝稀粥，號(hào)稱“窮子”。此子正月晦日死，乃葬之。后來(lái)就逐漸形成了正月祭送窮鬼的歲時(shí)風(fēng)俗。唐代姚合的《晦日送窮》詩(shī)說(shuō)：“年年到此日，瀝酒拜街中。萬(wàn)戶千門(mén)看，無(wú)人不送窮。”可見(jiàn)唐時(shí)這風(fēng)俗多么流行。不過(guò)，中國(guó)地大物博，除了晦日，亦有破五送窮等不同情形，并無(wú)定準(zhǔn)。
光看《送窮文》的篇名，好像是韓愈希望送走并遠(yuǎn)離窮鬼，扭轉(zhuǎn)窮的現(xiàn)狀和命運(yùn)。那韓愈到底窮不窮呢？早年應(yīng)科舉時(shí)的韓愈，在長(zhǎng)安既租不起房子，也吃不飽飯，窮得不能自存。元和初年，韓愈為國(guó)子監(jiān)博士，但“太學(xué)四年，朝齏暮鹽”。齏是腌菜，早晨吃腌菜，晚上蘸點(diǎn)鹽下飯。這博士生涯，如此清苦，比吃糠咽菜好不到哪兒去！可見(jiàn)國(guó)子監(jiān)的薪俸都不足以養(yǎng)活家口。做河南縣令，雖然不至于吃不飽飯，但那撞頭搕腦的尷尬境地，又何嘗不是另一種窮呢？韓愈真是受夠了各種窮，所以要堅(jiān)決地送窮。
韓愈先對(duì)窮鬼禮貌有加，“假惺惺”地作揖：“聞子行有日矣……日吉時(shí)良，利行四方……”聽(tīng)說(shuō)你們要走了，我準(zhǔn)備好了車(chē)船和干糧，今天就是良辰吉日，去哪里都吉利的。你們?cè)谖疫@里吃好喝好，就呼朋引類(lèi)，去一個(gè)新的地方吧！接著細(xì)心體察窮鬼的反應(yīng)：“屏息潛聽(tīng)，如聞音聲；若嘯若啼，砉欻嚘嚶。毛發(fā)盡豎，竦肩縮頸；疑有而無(wú)，久乃可明。”誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)鬼，可是韓愈描摹得活靈活現(xiàn)，鬼氣十足。這些鬼“瞻之在前，忽焉在后”，在鬼鬼祟祟之外，似乎還有那么一點(diǎn)點(diǎn)可愛(ài)。窮鬼商量的結(jié)果，竟是舍不得離開(kāi)韓愈，還語(yǔ)重心長(zhǎng)地講了一大通話，“談感情”“做工作”“表忠心”，要留下來(lái)繼續(xù)陪韓縣長(zhǎng)。窮鬼戀窮人，真是有情有義！
但韓愈鐵了心送窮，不能再忍，徑言有五種窮鬼一定要送走。為何是五種？韓愈裝神弄鬼地說(shuō)：“子之朋儔，非六非四，在十去五，滿七除二。”簡(jiǎn)直像個(gè)算命先生在煞有介事地掐指計(jì)算。究竟是哪五種窮鬼？他們到底作了什么惡事，讓韓縣長(zhǎng)必欲送之？請(qǐng)看：
智窮：矯矯亢亢，惡圓喜方。羞為奸欺，不忍害傷。
學(xué)窮：傲數(shù)與名，摘抉杳微。高挹群言，執(zhí)神之機(jī)。
文窮：不專一能，怪怪奇奇。不可時(shí)施，只以自嬉。
命窮：影與形殊，面丑心妍。利居眾后，責(zé)在人先。
交窮：磨肌戛骨，吐出心肝。企足以待，寘我仇冤。
這五窮鬼各具特點(diǎn)。智窮之鬼：剛硬正派，不喜歡圓滑，為人方正，更羞做奸謀欺詐之事，不忍傷害。學(xué)窮之鬼：看不上術(shù)數(shù)與名物等學(xué)問(wèn)，喜歡探析杳遠(yuǎn)深微的道理，博采群言，掌握其中的神妙。文窮之鬼：不止精通一種技能，而是奇奇怪怪，多知多能，作文章沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的價(jià)值，只能自嬉自賞。命窮之鬼：形與影分離，面目丑陋卻內(nèi)心美妍，有利可圖的事退居人后，承擔(dān)責(zé)任的事敢為人先。交窮之鬼：與朋友刻骨銘心，肝膽相照，最真誠(chéng)地待人，竟被人誤作仇敵。請(qǐng)問(wèn)這些真的是窮鬼么？！
韓愈“編，接著編”。這五種窮鬼“蠅營(yíng)狗茍”（《送窮文》創(chuàng)造的成語(yǔ)），興妖作怪，惹是生非，讓韓愈“面目可憎、語(yǔ)言無(wú)味”，更“饑我寒我，興訛造訕”，所以一定要送走他們、遠(yuǎn)離他們！但是，五鬼“相與張眼吐舌，跳踉偃仆。抵掌頓腳，失笑相顧”。寫(xiě)得精靈古怪，生動(dòng)極了。俗話說(shuō)，請(qǐng)神容易送神難。這些窮鬼仍不想走，反將韓縣長(zhǎng)一軍：恰恰是我們五窮鬼，最了解你，人生在世，不過(guò)草木一秋，是我們讓你立名百世而不磨呀！《孟子》里說(shuō)：“天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身……”換句話說(shuō)，你韓愈經(jīng)受的艱難困苦，也是一種財(cái)富呀！這些“窮”，讓你名聲遠(yuǎn)揚(yáng)，我們功不可沒(méi)！
韓愈聽(tīng)了窮鬼的一通高談闊論，轉(zhuǎn)念一想，真有道理??！不免垂頭喪氣，拱手謝罪，甚至把準(zhǔn)備好的送窮車(chē)船都燒了，“延之（窮鬼）上座”。這文章，一進(jìn)一退、一開(kāi)一合、一吞一吐，妙不可言。韓愈開(kāi)了那么大個(gè)玩笑，要表達(dá)的，不過(guò)是“君子固窮”的道理。顯而易見(jiàn)，所謂五窮鬼，實(shí)乃五種美好可貴的品德，韓愈故意顛倒混淆，反而顯示出當(dāng)時(shí)社會(huì)的病灶和他的不平遭遇，所謂“黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴”，太不正常了，令正直的人義憤填膺。
宋朝的陳與義有兩句詩(shī)：“退之送窮窮不去，樂(lè)天待富富不來(lái)?！卑秧n愈和白居易放在一起調(diào)侃。其實(shí)，韓愈真正參透了名利的機(jī)宜，他借五鬼之口，發(fā)表了對(duì)窮與通的看法。那些誠(chéng)實(shí)美好的品德，才能使人“百世不磨”，而借鬼之口道出，童牛角馬，尤顯詼詭之態(tài)。就像清朝人林云銘講的，“世界中利祿貴顯，一文不值。茫茫大地，只有五個(gè)窮鬼，是畢生知己，無(wú)限得力”，這文章“能使古今來(lái)不得志之士，一齊破涕為笑，豈不快絕！”評(píng)價(jià)之精辟，堪稱探驪得珠?！端透F文》足以說(shuō)明，韓縣令在洛陽(yáng)是不開(kāi)心的，仕路困窘，于是他自己尋開(kāi)心，作奇文抒一肚皮的孤憤。
韓愈的《送窮文》淵源有自，本于漢代揚(yáng)雄的《逐貧賦》。不過(guò)，你永遠(yuǎn)可以相信韓愈，他永遠(yuǎn)不會(huì)令人失望?！吨鹭氋x》，揚(yáng)雄與貧，不過(guò)一問(wèn)一答；而《送窮文》，兩番問(wèn)答，錯(cuò)綜跌宕，“描寫(xiě)窮之真相，亦較揚(yáng)文為刻深，真神技也”（清末林紓評(píng)語(yǔ)）。顯而易見(jiàn)，《送窮文》出藍(lán)勝藍(lán)，如天方夜譚，意思既精奇詼詭，筆力尤雄贍富健。
何以解憂？不止杜康
韓愈的河南縣令，做得有點(diǎn)辛苦，借盧仝的訴訟，他作了首最機(jī)趣的詩(shī)，淡泊明志，大概他和盧仝看了，會(huì)相視一笑！他太較真了，太累了，需要喘口氣，于是苦中作樂(lè)，在正月的最后一天作了篇《送窮文》，拿窮鬼開(kāi)心解憂。我們今天看了，也要拊掌大笑。以詩(shī)文自嘲自?shī)?，揭示社?huì)病灶，抨擊顛倒世相，寄寓安貧樂(lè)道之意，才是《寄盧仝》《送窮文》的真相。這，就是剛強(qiáng)孤勇的韓愈的另一面——幽默可愛(ài)、詼諧奇詭。
清朝的何焯評(píng)《寄盧仝》：“拙樸有味，質(zhì)而不俚，此種最是難到?！痹鴩?guó)藩品《送窮文》：“詼詭之文，為古今最難到之詣?！闭\(chéng)然！韓愈的《寄盧仝》和《送窮文》，這一詩(shī)一文，確是難到，有種獨(dú)特的味道，語(yǔ)雜詼諧，而筆力老辣潔凈，一氣流轉(zhuǎn)，是以瑰怪之言，抒不平之鳴。作文章，不一定正襟危坐的。韓縣令就在開(kāi)玩笑，反其道而作，硬是以游戲筆墨，慷慨悲歌，撰成了“滿紙荒唐言”。不知怎的，我突然聯(lián)想到了當(dāng)代刀郎的名曲《羅剎海市》……
人生有那么多的不如意、不公平，大約只有清夜賦詩(shī)作文，才是韓愈最寧?kù)o、最快意的時(shí)刻。何以解憂？不止杜康，文章亦可！連李太白都感慨：“抽刀斷水水更流，舉杯銷(xiāo)愁愁更愁?！苯袢撕畏翆W(xué)學(xué)韓退之，韓縣長(zhǎng)，寫(xiě)作也是可以救贖苦難人生的！
