《長(zhǎng)江文藝》2025年第2期 | 陳鵬：余額不足（節(jié)選）
陳鵬，1975年生，國(guó)家二級(jí)足球運(yùn)動(dòng)員，出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō)集多部?，F(xiàn)居昆明。
我?guī)е孔尤サ偃A納
我?guī)е孔哟┻^(guò)月光
穿過(guò)公寓的泥濘街道
和聚集在黑暗窗口的面孔
——杰克·吉爾伯特《獅子》
去果子家路上我想好了，兩萬(wàn)，最少兩萬(wàn)。我輕易不開(kāi)口，既然開(kāi)口就盡量多借。三萬(wàn)八萬(wàn)不是問(wèn)題，憑我和果子交情，再多也不是問(wèn)題，除非——沒(méi)有除非，他從小就愛(ài)裝窮，要是評(píng)選昆明悶頭財(cái)主大獎(jiǎng)，果子拿第二沒(méi)人拿第一。他電話里讓我先去他家，他跑完這單馬上回。馬上。高德顯示，我住處到他家10.8公里，想來(lái)想去還是地鐵吧，五個(gè)站再步行1.3公里，才兩塊錢。
很久沒(méi)去果子家了，很久沒(méi)見(jiàn)面了。他半年前來(lái)電，說(shuō)貸款買了電車跑滴滴，滿大街拉客，生意湊合吧，忙的時(shí)候每天12小時(shí)，夜里睡車上。我說(shuō)小麗不擔(dān)心？她？他拖長(zhǎng)聲調(diào)，擔(dān)心個(gè)球，給我配個(gè)繡花枕頭呢，兩只大紅鴛鴦。他說(shuō)一個(gè)月下來(lái)大幾千吧，想破萬(wàn)就太難太難了，九千和一萬(wàn)之間橫著一座大山，要翻過(guò)去非得使出吃奶的力氣。這把年紀(jì)，他說(shuō)，哪還有力氣吃奶。他笑了。要么24小時(shí)耗著，沒(méi)日沒(méi)夜以車為家。媽的這也太卷了，我說(shuō)。屈指算來(lái)我們至少半年不見(jiàn)，不對(duì)，自去年三月踢了最后一場(chǎng)野球就再?zèng)]見(jiàn)著，這么說(shuō)都十個(gè)月啦。我們是過(guò)命的同門師兄弟，哪有一年半載不見(jiàn)一面的？八歲至今，我和他整四十年沒(méi)分開(kāi)那么久，最膩的時(shí)候我住他家或他來(lái)我家，十天半月下來(lái)相互掐架又依依不舍。球場(chǎng)上我前鋒他后腰，當(dāng)年他高風(fēng)亮節(jié)給我喂球讓我拿了三次業(yè)余聯(lián)賽金靴呢。是啊，“殺手陳”的名頭不是吹的，可要是沒(méi)有果子，我恐怕做不了殺手。我們從小在一塊水泥球場(chǎng)上摸爬滾打，后來(lái)都沒(méi)混進(jìn)職業(yè)隊(duì)，再后來(lái)遠(yuǎn)離足球，再再后來(lái)又聚在一支業(yè)余球隊(duì)廝混。他是充滿創(chuàng)造力的中場(chǎng)，可惜了。我又何嘗不可惜，力量好速度快，全昆明罕見(jiàn)的強(qiáng)力前鋒啊。足球把我們坑慘了。不提。
下午三點(diǎn)，地鐵霖雨橋站已經(jīng)烏泱烏泱的。安檢小妹下手很重，恨不得把你肋骨拆下來(lái)。另一個(gè)小妹讓我喝一口水，要確定這就是一瓶礦泉水。我刷手機(jī)進(jìn)站，地鐵吱吱慘叫著來(lái)了。車上多半是年輕人，一個(gè)漂亮姑娘狠狠戳我一眼才掏出手機(jī)。我也掏出手機(jī)。車廂沉悶肅穆，哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)墓?jié)奏由慢到快但總體上缺少變化，下半輩子要這么哐當(dāng)下去不也挺好嘛。人和人或坐或站都不吭氣。白云路站上來(lái)一男一女，女的掛在男的身上腦袋抵住胸口緊閉兩眼，男的使勁硬挺著視線飄忽像個(gè)瞎子。除了車輪吭哧吭哧的咆哮沒(méi)別的聲音，連抖音上咯咯傻笑也沒(méi)有。我順利到站，那女的突然打一個(gè)大大的哈欠，男人咧開(kāi)嘴巴，亮出一口爛牙。我鉆出地面發(fā)現(xiàn)方向又錯(cuò)了，必須橫穿馬路往回走。多年來(lái)我始終搞不清楚昆明地鐵C口A口到底有什么區(qū)別。此刻我相信我離果子家不遠(yuǎn)了。不就1.3公里？我大步向前，不到兩百米徹底暈菜——果子家消失了，從前你好歹能順著盤龍江一直摸過(guò)去，一直摸到那個(gè)破舊的建于上世紀(jì)九十年代的小區(qū)大門。進(jìn)去，右拐，第二個(gè)門洞上六樓。如今幾幢大得離譜的高樓攔住去路，哪還有盤龍江，哪還有果子家六層破樓。好在方向大致沒(méi)錯(cuò)。我向街邊一個(gè)站樁老頭打聽(tīng)江岸北區(qū)咋走啊，他毫無(wú)反應(yīng)，像個(gè)聾子；一個(gè)中年婦女迎面而來(lái)，我說(shuō)江岸北區(qū)咋走啊大姐，她也毫無(wú)反應(yīng)，往地上啐了一口。我拐一個(gè)彎，已經(jīng)不知道什么街什么巷，果子家到底還有多遠(yuǎn)。差不多五年沒(méi)來(lái)就分不清東南西北了。他在電話里讓我直接去家里等他，其余再?zèng)]多說(shuō)，更沒(méi)告訴我這一帶這么大變化。他一定以為我對(duì)他那個(gè)兩室一廳的小破房子輕車熟路得就像自己家一樣呢。我三轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn)仍不得要領(lǐng)，只好打開(kāi)高德地圖——它不愧是這個(gè)時(shí)代最偉大的發(fā)明之一，離了它你簡(jiǎn)直沒(méi)法活。半小時(shí)后終于看見(jiàn)江岸北區(qū)大門，看見(jiàn)嘩嘩流淌的盤龍江。果子家的破磚樓毫無(wú)變化，不，有變化，更臟更黑了，寒磣得像個(gè)老叫花子。我上去，602。等人應(yīng)門的時(shí)候我氣喘吁吁滿頭大汗，T恤也差不多濕了。小麗開(kāi)的門，她嘴巴大張，像見(jiàn)了鬼一樣。喲，老陳，咋個(gè)是你！
家里亂得不能再亂。沙發(fā)還是五年前的棕色布藝沙發(fā)，堆滿玩具啦奶瓶啦小衣服小褲子，還有一堆塑料袋裹著的雜碎：花生、蛋糕、火腿腸、泡面、泡雞腳、山楂片。我瞅見(jiàn)一條女人內(nèi)褲，半透明，蕾絲花邊。她一把抄起來(lái)奔回臥室。我聽(tīng)見(jiàn)里面孩子哭了，她抱出來(lái)，還是丁點(diǎn)大的奶娃娃呢。喲，喲，姑娘還是兒子？我說(shuō)。姑娘，老三啦，小麗說(shuō)，看，像他還是像我？我湊近了，發(fā)現(xiàn)這孩子真丑，果子怎么生這么丑一個(gè)姑娘？小鼻子小眼睛像他，整個(gè)兒又不太對(duì)，像營(yíng)養(yǎng)不良皺皺巴巴的小病猴子。但我只能說(shuō)，漂亮，你這個(gè)姑娘，硬是漂亮。她哭得一抽一抽的，滿臉淚花。小麗一手抱她，一手從茶幾上抄起奶瓶，飛快沖了奶粉塞她小嘴巴里，孩子不哭了，吧唧吧唧喝得又急又狠。餓了，小麗說(shuō)，沖我不好意思地笑笑。她頭發(fā)散亂，發(fā)縫拇指那么寬，身上白體恤也太大了，一對(duì)大乳房沉甸甸的。她老多了，當(dāng)年勉強(qiáng)算得上好看，現(xiàn)在胖一圈，臉色也不太好，黑眼圈大得嚇人。我說(shuō)不好意思啊，沒(méi)給你們帶哪樣?xùn)|西，果子居然沒(méi)給我講，沒(méi)講他又生個(gè)姑娘。小麗說(shuō)是啊，都沒(méi)講，沒(méi)哪樣好講么。稀里糊涂就懷了，稀里糊涂就生了。他一直想要兒子，沒(méi)那個(gè)命。老陳你莫客氣，帶哪樣?xùn)|西。我說(shuō)不是客氣，我只是——只是什么，我也說(shuō)不上來(lái)，總之不該空著手。小區(qū)門口就有蹬三輪的西瓜販子，明明可以拎一只黑美人，可我沒(méi)拎。總覺(jué)得我和果子之間不必窮講究，這個(gè)世上幾十年的同門師兄弟已經(jīng)絕種了。多大啦？三個(gè)半月；喲，喲，太可愛(ài)啦；果子沒(méi)跟我說(shuō)你要來(lái)；他說(shuō)他在回家路上啦；回個(gè)屁，一星期見(jiàn)不著人；一星期？我嚇一跳。一星期都睡車上？——不然呢？電話倒是兩小時(shí)來(lái)一個(gè)，問(wèn)娃娃咋樣，莫餓著莫冷著；不容易。果子不容易；哪個(gè)容易，老陳你容易？我沒(méi)吭聲，她忽然一拍大腿，差點(diǎn)把孩子嚇哭了。還沒(méi)給你倒水呢你看看，老陳，要么你自己倒？水機(jī)下面有杯子有茶，你自己倒；好，好，我自己來(lái)。我走到水機(jī)面前，找到杯子茶葉。磨砂玻璃杯臟兮兮的，我有點(diǎn)猶豫。掏一點(diǎn)碎茶扔杯子里，接上水。茶幾太亂了。他沒(méi)說(shuō)我要來(lái)；沒(méi)說(shuō)；哪樣也沒(méi)說(shuō)；哪樣也沒(méi)說(shuō)；哦，哦。快回了吧；回不來(lái)，咋個(gè)可能回來(lái)，你莫聽(tīng)他的。我硬是一個(gè)星期沒(méi)見(jiàn)著他了。小麗看看我，又看看孩子。孩子頭發(fā)稀疏淡黃，沖我瞪著小眼珠子。還好，這雙眼睛又黑又亮。女大十八變，會(huì)越變?cè)矫赖陌?，不過(guò)他老大老二都長(zhǎng)殘了。那你咋整？我的意思是，你平常，自己帶娃，自己做飯，自己——對(duì)啊，就我自己，我一個(gè)人。還好有外賣。小麗笑了。老陳你瘦了，瘦多了；真的；你自己照照鏡子；我們兩三年沒(méi)見(jiàn)了吧；差不多，三年，上一次——可我們都不想勞心費(fèi)神回憶什么上一次。現(xiàn)在我有點(diǎn)拿不準(zhǔn)到底等下去還是不必等了。果子故意的？暗示我今天絕對(duì)白跑？他故意躲著不見(jiàn)我？
我的確拿不準(zhǔn)了。這在我和果子幾十年歷史上頭一遭。
你們很久沒(méi)見(jiàn)了吧；是，快一年了；我讓他莫踢球了，五十了還踢個(gè)啥。孩子的黑眼珠從我臉上挪開(kāi)，定定瞅著她媽，小手小腳在半空中蹬幾下。太小了，像早產(chǎn)嬰兒，我都懷疑將來(lái)她能不能順順當(dāng)當(dāng)撒丫子滿地跑。是啊，果子五十了，又當(dāng)?shù)?。球還是要踢的，我說(shuō)，鍛煉身體嘛；鍛煉個(gè)屁，糖尿病，每天三頓藥；沒(méi)打針？還沒(méi)有。藥是斷不了啦；難說(shuō)，堅(jiān)持踢球就好了；你哄鬼喲老陳，這種話，你自己信嗎？小麗又笑了。你還踢啊，還跑得動(dòng)？還能跑，我說(shuō)，能跑就跑唄，再過(guò)幾年，想跑也跑不動(dòng)了；何苦嘛，你說(shuō)你們傻不傻，何苦嘛；就是喜歡，就是愛(ài)；也對(duì)，你們愛(ài)球不愛(ài)人。尤其不愛(ài)女人；話不能這么講，果子愛(ài)你愛(ài)得要死；愛(ài)個(gè)屁，把老子當(dāng)生娃機(jī)器呢，說(shuō)我腰粗屁股大，鐵定生兒子，結(jié)果你看看，兩個(gè)姑娘；他是真愛(ài)你啊，也真愛(ài)足球；愛(ài)不愛(ài)有個(gè)屁用，不照樣生不了兒子，高血壓糖尿??；他酒喝多了，小麗，怨不得足球；對(duì)啦，你們隊(duì)上那個(gè)誰(shuí)，老三，是叫老三，喝死了吧；是，每天晚上睡前干半箱啤酒，結(jié)果——結(jié)果閻王爺不請(qǐng)自來(lái)；賁門癌；你看，你看，才47？才47；不踢球就不會(huì)喝爛酒，不喝爛酒就不會(huì)活成這泡尿樣。我說(shuō)不出話來(lái)。我知道他們周末踢完球都要喝大酒，平常也吆五喝六白的啤的一起干到三更半夜。不過(guò)，你很難講如果不踢球他們就不會(huì)聚在一起胡喝。踢足球的真沒(méi)幾只好鳥，小麗說(shuō)，真的，你們一個(gè)個(gè)的，除了你老陳，除了你，就你一個(gè)，出污泥而不染。就你不跟他們亂吃亂喝，踢完球拎包就走。我跟果子講了無(wú)數(shù)次，我說(shuō)你看看人家老陳，你看看，他咋說(shuō)你曉得嗎；咋說(shuō)？他說(shuō)，老陳呀，老陳就是個(gè)純憨包。哈哈哈，我笑了，我說(shuō)他也是個(gè)純憨包，我們之間最大區(qū)別是他純度更高。哈哈哈。小麗沒(méi)笑，忽然一臉嚴(yán)肅。三個(gè)娃呢，老陳，三個(gè)娃，現(xiàn)在還加上一個(gè)我。一天到晚要兒子，你說(shuō)得對(duì)，純憨包，百分之八百的啊。這回我笑不出來(lái)了。她低頭親了親女兒小臉，說(shuō)她財(cái)大西門的“俏麗”也關(guān)了，實(shí)在開(kāi)不下去了，現(xiàn)在哪個(gè)憨包還在實(shí)體店里買衣服啊，都他媽淘寶京東，要玩線上直播也不行嘛，一大把年紀(jì)——我都四十二了老陳——要長(zhǎng)相沒(méi)長(zhǎng)相，要身材沒(méi)身材，播給哪個(gè)看？她又笑了，說(shuō)她店里最后的客人是一對(duì)情侶，老男人要給小女友買一條撒花長(zhǎng)裙，姑娘試了六七條，總算選中了，可又不讓老男人買。老男人急了，說(shuō)買唄。姑娘說(shuō)貴了，太貴了。我說(shuō)八十還貴？這么好的裙子，八十再不能少了。姑娘看我一眼，說(shuō)這種裙子么，淘寶上便宜一半。我說(shuō)那你淘寶上買，我不賣了。我這款，你淘寶上找得著我白送你。老男人倒爽快，說(shuō)八十就八十，又問(wèn)姑娘，你確定喜歡？就這條，紅的這條，你確定？姑娘不點(diǎn)頭也不搖頭，裙子緊緊攥在手里。老男人掃碼付錢，姑娘攔幾次沒(méi)攔住。我找個(gè)袋子想把裙子裝進(jìn)去。姑娘還是攥著不放，低著腦袋不吭聲，老男人從她手里面拿過(guò)來(lái)，遞給我，我塞進(jìn)袋子。老男人說(shuō)走吧，我們走。姑娘抬頭，把我們嚇著了——她哭了，噼里啪啦掉眼淚呢。我說(shuō)怎么了這是？八十真沒(méi)賺你們錢，真的，我終歸要吃飯嘛，終歸要做生意嘛。姑娘搖搖頭，不吭氣。老男人滿臉通紅，說(shuō)要么，不買了？姑娘還是不吭氣。老男人瞅著我，說(shuō)，姐啊，要么，退了吧。我說(shuō)，退？你問(wèn)問(wèn)她意見(jiàn)。姑娘咬著嘴巴，半天冒出一句，我會(huì)還你錢。老男人瞅著我，又瞅著裙子。算了，退了吧，姐啊，實(shí)在實(shí)在不好意思。我只好把錢退了。我曉得姑娘為難。到底為哪樣為難，就不好說(shuō)了。老男人年紀(jì)能當(dāng)她爹啦，你一眼就曉得他們是那種關(guān)系。試了又試挑了又挑，到頭來(lái)付了錢又退錢，這就蹊蹺了。算了，我終究也是女人。第二天，他媽的，第二天我就關(guān)張了，我干了六年的“俏麗”再也沒(méi)有生意。十天半個(gè)月一兩單的還不夠我填牙縫，房租水電，著不住啊。
咦，怪了老陳，我咋跟你說(shuō)這個(gè)？咋要跟你說(shuō)起這個(gè)？小麗嘆口氣。我明明可以不退他錢的，拿貨結(jié)賬，只換不退。是吧老陳？這是規(guī)矩啊。
我問(wèn)她女兒什么名字。她說(shuō)，一諾，李一諾；哇塞，好聽(tīng)，一諾千金？對(duì)，果子抓破頭想出來(lái)的，還不錯(cuò)，兩層意思對(duì)吧？對(duì)，好聽(tīng)，真是好聽(tīng)。我湊到孩子面前捏她小腳小手。真軟和啊，小孩子的手腳都那么軟和，簡(jiǎn)直像鮮牛奶里的棉花糖，你找遍全世界也沒(méi)有比它更美的小東西啦。我輕輕叫她，一諾，李一諾，嘿嘿，叫我，叫陳伯伯，陳—伯—伯。她張開(kāi)小嘴咿咿呀呀，小麗說(shuō)還不會(huì)叫呢，才三個(gè)多月呢，你說(shuō)，陳伯伯我才三個(gè)月呢，還不會(huì)叫人呢。孩子小臉一皺，哇一聲哭了。小麗又拍又哄，說(shuō)別怕別怕，他是你陳伯伯，是爸爸最好的朋友，不哭啊，不哭—— 一諾哭了半天才歇。小麗說(shuō)肯定沒(méi)睡夠，一大早七點(diǎn)多就醒了，睡到九點(diǎn)十點(diǎn)才好呢。我說(shuō)果子也不搭把手？切，他每月五號(hào)，按時(shí)交錢就不錯(cuò)，就是個(gè)牛皮爸爸。我說(shuō)，要么，我給果子打個(gè)電話；現(xiàn)在？小麗說(shuō)，肯定在拉客，你問(wèn)他幾點(diǎn)回來(lái)，今天還回不回來(lái)；他說(shuō)了要回的；莫聽(tīng)他的，他現(xiàn)在，人在江湖啊老陳。小麗扭頭看我，今天幾號(hào)？十六；媽的，五號(hào)還早著呢；我再等等吧。他曉得我來(lái)了；對(duì)，你都來(lái)了他不敢不來(lái)，他呀，從小到大，天不怕地不怕就怕你老陳；嘿嘿。他怕的是你小麗，跟我有毛關(guān)系；他是真怕你，你脾氣大嘛，上了場(chǎng)天王老子都怕你呢，你讓他傳球他就傳球，你讓他喝酒他就喝酒，你讓他莫踢了他真就不踢了；不對(duì)，我讓他回來(lái)呢，回來(lái)接著踢；算啦老陳，你放過(guò)我們一家四口嘛；哈哈哈。當(dāng)年啊，當(dāng)年——曉得曉得，耳朵都磨出老繭啦。該你們兩個(gè)結(jié)婚過(guò)日子，我純屬第三者插足。你說(shuō)我一個(gè)賣服裝的，你說(shuō)我一個(gè)沒(méi)文化的——嗨，是果子的福氣；你哄鬼喲，三天兩頭吵，魚缸砸了，電視砸了，手機(jī)也砸了。好，一諾出來(lái)，不吵了，沒(méi)力氣吵了；這些他沒(méi)說(shuō)過(guò)，一個(gè)字沒(méi)說(shuō)過(guò)；我不讓說(shuō)。萬(wàn)一，老陳你又讓他離呢，他不照樣聽(tīng)你的？小麗抬頭看我。這話說(shuō)的，小麗你這話說(shuō)的。我心里一沉。冷場(chǎng)了，半天沒(méi)人吱聲。老大老二都好？我說(shuō)。老大，她親媽領(lǐng)走了。老二住校；才多大就住校？初二了，馬上初三，該住校了，不住校我沒(méi)辦法弄小的。我說(shuō)不出話來(lái)。老陳你要見(jiàn)著老大肯定認(rèn)不出來(lái)咯；長(zhǎng)高了；胖，比我胖兩倍，爹寵媽也寵，你想想。豬一樣。我笑著上衛(wèi)生間，無(wú)法想象老大琪琪，當(dāng)年瘦得像紙片的琪琪成了超級(jí)大胖子。這種事情你根本想象不出來(lái)。我小心撒尿，盡量不弄出動(dòng)靜。撒完給果子發(fā)微信問(wèn)他幾點(diǎn)到，我都坐了半小時(shí)了。他一個(gè)字沒(méi)回。出來(lái)的時(shí)候一諾好像睡著了。狗日的果子到底來(lái)還是不來(lái)，四十年他從沒(méi)放過(guò)我鴿子，有種放一個(gè)試試。
你呢，你咋樣？小麗看著我。她眼神一直不好，眼睫毛太長(zhǎng)，像整天缺覺(jué)迷迷瞪瞪的，幾年不見(jiàn)更嚴(yán)重了。我說(shuō)果子沒(méi)跟你說(shuō)？沒(méi)有；我閑著，半年多了；喲，半年多了；一直，一直沒(méi)找著合適的活計(jì)；哎，老陳你是干大事的人；我想，我非常想，干一個(gè)足球俱樂(lè)部。我激動(dòng)起來(lái)，一提這個(gè)我就激動(dòng)。就是培養(yǎng)娃娃那種足球俱樂(lè)部，必須拉上果子——切，算了吧，莫拉上他，你拉哪個(gè)也莫拉他，他不是那塊料，他整不成，他只會(huì)跑滴滴；你千萬(wàn)莫小看他呀小麗，千萬(wàn)莫小看果子。我們當(dāng)年打遍云南無(wú)敵手，基本功沒(méi)得說(shuō)，當(dāng)教練手到擒來(lái)；不行不行，我不同意，一百個(gè)不同意。果子糖尿病啊還跟你折騰個(gè)啥，祝你賺大錢發(fā)大財(cái)；不難嘛，一點(diǎn)難度沒(méi)有，比滴滴省心多啦，就在金殿后山，很不錯(cuò)一片大草坪，可以聯(lián)合開(kāi)發(fā)，對(duì)方出場(chǎng)地我們出人，學(xué)生一來(lái)就賺了；行啊老陳，你總有各種牛逼想法，但是莫拉我們果子，他真不行，他絕對(duì)會(huì)拖你后腿。我還不了解他？就跑他的滴滴算了，累就累唄，為兩個(gè)姑娘，半年一年睡車上我也沒(méi)意見(jiàn)。明年，最多后年，我就把“俏麗”重新開(kāi)起來(lái)；還要開(kāi)？開(kāi)，為哪樣不開(kāi)，媽的我就不信邪，樹(shù)活一張皮人活一口氣。我低頭喝茶。一諾。李一諾，狗日的還真會(huì)取名字。小麗瞇著眼睛看我。果子說(shuō)你離了？嗯。也大半年了；喲，還真離了；唉，那個(gè)小雜種，從來(lái)不叫我一聲爹；正常，你本來(lái)就不是人家爹；話是這么說(shuō)，但是，我跟他媽結(jié)婚兩年了，不早早晚晚要叫爹？哈哈哈哈，不早早晚晚要離？小麗大笑，差點(diǎn)把孩子嚇哭。她笑起來(lái)挺嚇人的，像喝醉酒的緬甸佬（我發(fā)誓絕沒(méi)有歧視緬甸佬的意思）。我說(shuō)你不要講這種話，不要講；那講哪種話，她說(shuō)，我告訴你啊老陳，你這種，結(jié)兩次離兩次，和詐騙犯一模一樣；詐騙犯？詐騙紅包啊，一幫兄弟送你兩次紅包，不是詐騙是哪樣？我哈哈大笑。小麗是對(duì)的。兩次婚禮兩次紅包，你從來(lái)沒(méi)機(jī)會(huì)還他們?nèi)饲?，你是兄弟們中間最后一個(gè)結(jié)的，最早一個(gè)離的，都兩回了。我說(shuō)要命啊小麗，我告訴你，要命啊這小子，才十二呢，六年級(jí)，每天晚上趴我們門上偷聽(tīng)；天爺！被我發(fā)現(xiàn)了，像個(gè)小毛賊一樣縮在過(guò)道上，我問(wèn)他干什么，他講，我干什么要你管，我說(shuō)我是你爹，我不管哪個(gè)管，他說(shuō)他爹死了，我不是他爹，我說(shuō)我跟你媽結(jié)了婚我就是你爹，他說(shuō)你做你的大頭夢(mèng)啊，你是你，我爹是我爹，我爹死了。你聽(tīng)聽(tīng)，這種娃娃，你恨不能一巴掌拍死他。要命的是他媽曉得也不管，咯咯咯笑呢，躲在臥室笑得像個(gè)傻逼一樣。我說(shuō)你還笑得出來(lái)，她說(shuō)算啦，這兒子沒(méi)辦法治了，活活氣死他親爹，你算老幾？也是，活活氣死他親爹。實(shí)際上他爹也是癌癥走的，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)晚了。這小子的確難搞，我?guī)е鲎鳂I(yè)，他兩條長(zhǎng)腿哐當(dāng)撂桌上，手里一定要玩一樣?xùn)|西，不然哪樣也干不了哪樣也不愿干；還玩東西？刀啊劍啊，仿真槍，車模航模，都是高級(jí)貨，他媽有錢，要哪樣買哪樣。我讓他專心做作業(yè)，他說(shuō)玩一下再做嘛，別急，急什么呢，急有用嗎，老叔啊，他一直叫我老叔，說(shuō)人人都像你這么著急，我們偉大的祖國(guó)，早就跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義啦。媽的，你只能耐著性子陪他耗著，做完作業(yè)十一二點(diǎn)了，十一二點(diǎn)還做不完，就讓我整出答案他直接照抄，說(shuō)老叔啊，人活著累啊，真累，做不完的作業(yè)上不完的學(xué)啊，人不上學(xué)該多好，我說(shuō)不上學(xué)你撿垃圾？他說(shuō)撿垃圾也比做作業(yè)舒坦，老叔啊，你說(shuō)人為什么就不能按自己的想法活呢？不念書不行？不做作業(yè)不行？我就愿意撿垃圾，就愿意搭個(gè)小窩自己待著，自己吃，自己玩，自生自滅，不行嗎？我說(shuō)你的想法很危險(xiǎn)，自生自滅道理是通的，但照樣要一大筆錢，你上哪找那么多錢？要掙錢，你就要做作業(yè)，就要念書，就要——我媽給啊，我媽的錢不是我的錢？這小子沖我大笑，我媽的錢不會(huì)給你的，老叔你想多了，我媽的錢就是給我的，一分一厘都會(huì)留給我這個(gè)兒子的。哈哈哈哈。要掙錢的人是老叔你，不是我。哈哈哈哈。這種小子你打沒(méi)法打，罵沒(méi)法罵。他媽也管不了他，那娘們不到一兩點(diǎn)不著家，陪人喝酒喝茶各種局，女強(qiáng)人哪個(gè)是顧家的？好，我說(shuō)你再不管管你兒子就廢了，她說(shuō)管不下來(lái)，要么住校讓老師管。我說(shuō)行，小子不干，說(shuō)憑什么扔給學(xué)校？憑什么把父母的責(zé)任扔給學(xué)校？你們丟不丟臉，虧不虧心？你們要討厭我我干脆自殺。他媽怕了。就這一個(gè)寶貝兒子，人不出問(wèn)題就行，學(xué)習(xí)好壞無(wú)所謂。我問(wèn)她，那你由著他性子來(lái)？她說(shuō)不然呢？老陳，他是我兒子，我身上掉下來(lái)的一坨肉。我算是看清楚了，這個(gè)家是他們母子的，和我陳鵬沒(méi)半毛錢關(guān)系。那天帶他做作業(yè)，這小子掏出一把仿真手槍，噼啪上了鋼珠子彈，槍口頂住我太陽(yáng)穴，說(shuō)老叔，我代表人民槍斃你！我說(shuō)你他媽別瞎鬧，放下，這槍能活活打死狗呢。他說(shuō)我判你死刑，立即執(zhí)行。我說(shuō)你給老子放下。他說(shuō)你犯了什么罪你知道嗎？我說(shuō)你放下，放下！可我不敢動(dòng)，一點(diǎn)也不敢動(dòng)，和電視里面被恐怖分子拿槍頂著腦袋的傻逼沒(méi)兩樣，冷汗都下來(lái)了。不開(kāi)玩笑，這把槍是殺得了人的。我講到這里停下來(lái)，大口喝水。小麗張大嘴巴，黑胖的圓臉頭一次充滿悲憫。當(dāng)年果子一雙球鞋不超兩百，我們穿上頂配阿迪、耐克他還在穿他那些破爛貨，最好的刺客還是我送他的。小麗不讓買。
……
全文請(qǐng)閱（《長(zhǎng)江文藝》2025年第2期）
