經(jīng)典作家專刊——蕭乾
蕭乾，原名蕭秉乾（又蕭炳乾），蒙古族，1910年1月生于北京，記者、作家、翻譯家。1934年蕭乾就讀燕京大學(xué)新聞系時(shí)，在《我與文學(xué)》一文中道明他的寫作理想是“通過新聞工作以達(dá)到文藝創(chuàng)作的目的”。1935年大學(xué)畢業(yè)后，蕭乾先后在天津、上海、香港主編《大公報(bào)·文藝》，兼任記者。這個(gè)時(shí)期他奔波于魯西水災(zāi)、嶺東潮汕、滇緬公路等新聞現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)表《魯西流民圖》《血肉筑成的滇緬路》等多篇深具人道主義情懷的通訊報(bào)道。20世紀(jì)30年代也是蕭乾小說創(chuàng)作的主要時(shí)期，早在1929年他的小說《梨皮》就發(fā)表于《燕大月刊》，此后他又陸續(xù)寫出《籬下集》《栗子》《夢(mèng)之谷》等作品。1939年蕭乾遠(yuǎn)渡英國(guó)任教，并受邀擔(dān)任報(bào)社的駐英特約記者。在歐洲七年間，他親歷二戰(zhàn)，寫下一篇篇觀點(diǎn)犀利、感情真摯的戰(zhàn)地特寫。新中國(guó)成立后，蕭乾先后擔(dān)任《人民中國(guó)》副總編輯、《譯文》編輯部副主任、《文藝報(bào)》副總編輯。他的長(zhǎng)篇通訊《土地回老家》被譯成11種語(yǔ)言，向世界展示中國(guó)農(nóng)村的新變化。改革開放后，他投入到散文寫作和文學(xué)翻譯中，晚年與妻子文潔若共同翻譯了詹姆斯·喬伊斯的長(zhǎng)篇巨著《尤利西斯》。
今年適逢蕭乾誕辰115周年，本刊特邀學(xué)者云韜撰文，評(píng)述蕭乾的寫作之路，同時(shí)摘編巴金與蕭乾的書信往來以及作家、學(xué)者撰寫的蕭乾印象文章，追懷他“未帶地圖”的生命旅程。
——編 者
文學(xué)與新聞協(xié)奏愛國(guó)樂章
□云韜
從北京貧苦家庭的遺腹子，到領(lǐng)民國(guó)文藝風(fēng)氣之先的《大公報(bào)·文藝》主編，再到第二次世界大戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上唯一一位中國(guó)內(nèi)地記者，之后放棄英國(guó)劍橋大學(xué)拋出的熱情橄欖枝，追隨青年時(shí)代的愛國(guó)信仰，毅然歸國(guó)投身新中國(guó)建設(shè)，新時(shí)期以來以中央文史館館長(zhǎng)身份為中國(guó)文化事業(yè)添磚加瓦，并在耄耋之年把才華再次傾注于翻譯，與他的愛人——著名作家、翻譯家文潔若聯(lián)手，讓號(hào)稱最難懂“天書”的意識(shí)流巨著——喬伊斯的《尤利西斯》等一批重要外國(guó)名著進(jìn)入華語(yǔ)閱讀圈。他，就是蕭乾，新中國(guó)成立之前，他是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和新聞報(bào)道的重要標(biāo)桿；新中國(guó)成立之后，人生后半段成為漢譯小說史上的一個(gè)傳奇。特殊時(shí)代的苦難，并沒有折損他的勤奮與善良，百萬(wàn)字著作之外，蕭乾一生勤奮、嚴(yán)謹(jǐn)、熱情，他無(wú)私奉獻(xiàn)、赤誠(chéng)報(bào)國(guó)的家國(guó)情懷，是他留給我們后輩的一份寶貴遺產(chǎn)。
京派后起之秀的文藝探索
蕭乾1930年考入輔仁大學(xué)英文系，1933年轉(zhuǎn)入燕京大學(xué)新聞系，曾協(xié)助埃德加·斯諾編選《活的中國(guó)》。1935年，他以《書評(píng)研究》順利畢業(yè)，同年出版畢業(yè)論文，該文在中國(guó)書評(píng)研究領(lǐng)域具有開創(chuàng)性意義。之后，他在天津、上海、香港等地主編《大公報(bào)·文藝》，兼任旅行記者。蕭乾在20世紀(jì)30年代的小說創(chuàng)作，是他文學(xué)意趣勃發(fā)的最初時(shí)期。他最早創(chuàng)作的小說《梨皮》發(fā)表于1929年，此后發(fā)表兩部短篇小說集《籬下集》（1936）和《栗子》（1936）、長(zhǎng)篇小說《夢(mèng)之谷》（1937-1938），和短篇小說《一只受了傷的獵犬》（1938年）。1947年以后零星寫出《珍珠米》等短篇小說。盡管數(shù)量不多，蕭乾的小說還是以濃烈的情感表達(dá)、深厚的底層關(guān)懷、詩(shī)意的意境營(yíng)造等成為京派小說的重要代表。
作為京派文學(xué)的后起之秀，他與林徽因、朱光潛、梁宗岱、廢名、何其芳、卞之琳、李廣田等來往密切。蕭乾結(jié)識(shí)的文學(xué)前輩，尤其是沈從文、巴金、冰心等，對(duì)他的創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。沈從文視他為乾弟，不僅幫助蕭乾發(fā)表嶄露頭角的小說《蠶》，還與楊振聲聯(lián)合推薦他進(jìn)入《大公報(bào)》，力推蕭乾接任《大公報(bào)·文藝》主編，并與他聯(lián)名出版《廢郵存底》，頻繁的書信交流中充溢著文學(xué)的探討與鼓勵(lì)；“摯友、益友和畏友”（蕭乾寫給巴金的同名回憶散文）巴金稱蕭乾為“奇才”并時(shí)時(shí)給予他精神上的引導(dǎo)與支持；冰心親切地稱他為“小餅干”（蕭乾原名蕭秉乾，取諧音），并說“見了‘餅干’，就像見了我親弟弟一樣”。蕭乾與巴金、冰心維持了半個(gè)多世紀(jì)的寶貴友誼，當(dāng)事人的深情回憶可見于文潔若的《倆老頭兒：巴金與蕭乾》和蕭乾、文潔若的《冰心與蕭乾》兩書。
蕭乾的童年處于中國(guó)在帝國(guó)主義鐵蹄下茍延殘喘的時(shí)期，他作品中個(gè)人命運(yùn)的悲歌無(wú)不折射著國(guó)家地位的沒落。作為“暮生兒”的他幼時(shí)與母親相依為命，11歲痛失母親，開始獨(dú)自闖蕩。他奔波在地毯作坊、羊奶廠和書店，在教會(huì)學(xué)校崇實(shí)學(xué)校里半工半讀。蕭乾小說中“壓迫/被壓迫”二元對(duì)立的情境設(shè)置就是他年少時(shí)成長(zhǎng)經(jīng)歷的折射。受教會(huì)學(xué)校就讀經(jīng)歷和幼年接觸的基督教徒的影響，蕭乾往往將小說中的壓迫者塑造為一些有錢人，或“洋人”“牧師”“傳教士”，由此也獲得“反基督教作家”的稱號(hào)。他小說中的被壓迫者多為兒童、寡母，以及一些城市下層平民如《花子與老黃》中的“老黃”、《鄧山東》中的“鄧山東”、《印子車的命運(yùn)》中的“禿劉”等，這些人物共同組成弱國(guó)子民的人物群像。蕭乾自視為“邊緣人”，不時(shí)化身為《梨皮》中的“狗兒”、《小蔣》中的“小蔣”、《花子與老黃》中的“七少爺”、《鄧山東》中的“我”、《俘虜》中的“鐵柱兒”“荔子”、《籬下》中的“環(huán)哥”、《放逐》中的“墜兒”、《矮檐》中的“樂子”、《落日》中的“樂子”等貧弱兒童，反復(fù)咀嚼年少時(shí)的悲苦記憶。蕭乾筆下的苦難兒童總與同樣凄慘的母親、姐姐等柔弱女性相互依偎，而強(qiáng)有力父親角色的空缺不僅符合蕭乾的現(xiàn)實(shí)生活境遇，也蘊(yùn)含著蕭乾對(duì)孱弱國(guó)家地位的無(wú)奈。
“無(wú)家”與“弱國(guó)”的疊加加重了蕭乾內(nèi)心需要傾泄的苦悶，以文學(xué)治療心靈創(chuàng)傷的寫作目的使得蕭乾的小說洋溢著濃郁的郁達(dá)夫式“自敘傳”特色。他不斷強(qiáng)調(diào)自己的“憂郁”和“病態(tài)”，苦于無(wú)法走出極端情緒——過度的積極熱情和悲觀厭世，時(shí)常徜徉在抒情色彩濃厚的小說中尋求心靈慰藉。小說中人物出現(xiàn)高度模式化傾向，環(huán)哥與母親寄住在親戚家的故事設(shè)置出現(xiàn)在《籬下》《矮檐》《曇》《落日》多篇小說中。他的小說飽含對(duì)家庭溫情的浪漫想象和對(duì)富人惡霸欺壓良善行為的無(wú)情揭露。面對(duì)日軍鐵蹄下的民族危難，蕭乾一直苦惱于如何將高度飽滿的個(gè)人情感與對(duì)國(guó)家大事的間接再現(xiàn)進(jìn)行更好融合，1933年底他對(duì)巴金的靠攏是他為內(nèi)心矛盾尋找出路的征兆。他接受巴金的建議，調(diào)整寫作路徑，希望走出個(gè)人“小圈子”，進(jìn)入人生“大圈子”。然而，對(duì)現(xiàn)實(shí)的極度失望使得他不得不暫時(shí)遁入虛無(wú)的“夢(mèng)之谷”，渲染了化名為“蕭若萍”的他在遙遠(yuǎn)南國(guó)避難時(shí)邂逅并痛失一場(chǎng)驚心動(dòng)魄愛情的真實(shí)經(jīng)歷。隱沒于國(guó)難陰影之下的詩(shī)意世界無(wú)法持久，由于各種主客觀因素，蕭乾這一階段的文學(xué)探索戛然而止。
旅英七載，“棄文從聞”
1939年，時(shí)任香港《大公報(bào)·文藝》負(fù)責(zé)人的蕭乾到倫敦大學(xué)東方學(xué)院任教（這也是老舍曾經(jīng)任教的地方），兼任《大公報(bào)》駐英特派記者。此后，工作與人事的變動(dòng)、新聞事業(yè)逐漸獲得的關(guān)注，加上理性層面的文學(xué)救國(guó)論和感性層面的主觀內(nèi)傾創(chuàng)作的抵牾，最終導(dǎo)致他徹底告別小說寫作，專事新聞?dòng)浾吖ぷ鳌?942年夏，他辭去教職入劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院攻讀碩士學(xué)位，在濃厚的心理小說創(chuàng)作與研究氛圍中，他重投藝術(shù)本體追求之懷抱，主攻英國(guó)心理派小說，這一選擇和他早年的文學(xué)旨趣是相符的。而當(dāng)他認(rèn)識(shí)到這些意識(shí)流作品“脫離了血肉的人生，而變?yōu)槌橄?、形式化、純智巧的文學(xué)游戲了”（李輝《浪跡天涯——蕭乾傳》），又毅然放棄學(xué)業(yè)，全身心投入記者工作。
1944年后，蕭乾以戰(zhàn)地記者身份親歷諾曼底登陸、挺進(jìn)萊茵河、聯(lián)合國(guó)成立大會(huì)、英國(guó)大選、波茨坦會(huì)議、紐倫堡戰(zhàn)犯審判等重要?dú)v史時(shí)刻，寫下《進(jìn)軍萊茵》《美國(guó)印象》《南德的暮秋》等通訊。1939-1940年間的“倫敦特寫三部曲”——《血紅的九月》《銀風(fēng)箏下的倫敦》《矛盾交響曲》也為人稱道。在《銀風(fēng)箏下的倫敦》中，他寫道：“一個(gè)婦人由坍塌的房屋底下被拖出來了，她一直等到得悉自己那四歲的孩子安然無(wú)恙才斷的氣，把悲哀托給了從軍隊(duì)趕回的丈夫。在同一天，他沒有了妻子，也沒有了爹娘同兄弟，懷抱著那咧嘴哭的孩子?！彼麑⑼槊裆部嗟娜说乐髁x情懷與重視生活細(xì)節(jié)的文學(xué)視角凝結(jié)為真實(shí)而犀利的白描筆法，寫出“有血有肉”的新聞報(bào)道?？找u下受難的“活寶”英國(guó)家畜，戰(zhàn)爭(zhēng)中慷慨、幽默、樂觀的倫敦民眾，六年歐戰(zhàn)之后急需向中國(guó)親人報(bào)平安的柏林留學(xué)生……聚焦民生、以小見大的選材，加上簡(jiǎn)潔冷靜的新聞式語(yǔ)言與想象和激情兼具的文學(xué)式語(yǔ)言，使得他的采寫擺脫了概念化報(bào)道寫作的窠臼，鮮活而生動(dòng)地再現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的社會(huì)廣闊畫面與普通底層民眾。用蕭乾的話說，報(bào)告文學(xué)（新聞報(bào)道）就是“鼓面上跳舞”（丁亞平《別離在新世紀(jì)之門——蕭乾傳》），即在真人真事基礎(chǔ)上最大限度發(fā)揮文藝筆法的長(zhǎng)處。
在蕭乾旅英的七年間，祖國(guó)母親一直是他放不下的牽掛，他竭盡所能利用各種機(jī)會(huì)大力宣傳中國(guó)抗日?！白鳛椤洞蠊珗?bào)》的記者，我夢(mèng)想用我的滾燙的文字，暖一暖母親的手腳?！覊?mèng)魂縈繞的依然是我的貧弱的祖國(guó)?！保ㄊ捛段业哪贻啞罚┦捛趧虼髮W(xué)求學(xué)期間經(jīng)常參加豐富的“課外活動(dòng)”，如辯論會(huì)、電影學(xué)會(huì)、讀劇會(huì)、茶會(huì)等，伯特蘭·羅素和李約瑟都常請(qǐng)他去吃茶。蕭乾與威爾斯、艾克敦、喬治·奧威爾以及布魯姆斯伯里團(tuán)體（the Bloomsbury Group）交好，尤其是布魯姆斯伯里團(tuán)體，其以弗吉尼亞·伍爾芙和她的畫家姐姐瓦妮莎·貝爾為中心，集合一批多來自劍橋大學(xué)三一學(xué)院和國(guó)王學(xué)院的知識(shí)分子如E.M.福斯特、T.S.艾略特、阿瑟·韋利等，傳承劍橋大學(xué)人文主義精神，可謂英國(guó)現(xiàn)代主義文藝運(yùn)動(dòng)的核心力量。在他們的熱情邀約下，蕭乾進(jìn)行了介紹現(xiàn)代中國(guó)的一次次演講，振臂呼喚國(guó)際同情，這些英文演講大都被刊登在英國(guó)報(bào)紙上，為中國(guó)爭(zhēng)取了更多的國(guó)際同情。
1942年《聯(lián)合國(guó)家共同宣言》的發(fā)表標(biāo)志著世界反法西斯同盟正式形成，中國(guó)成為英國(guó)的盟邦，加上第一次世界大戰(zhàn)以來英國(guó)知識(shí)分子對(duì)片面追求科技進(jìn)步行為和觀念的反思，以及對(duì)東方哲學(xué)的探索熱潮，致使珍珠港事件以來，英國(guó)讀者想了解中國(guó)的愿望空前地強(qiáng)烈。蕭乾1942年出版的著作《苦難時(shí)代的蝕刻——現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)鳥瞰》（Etching of a Tormented Age: A Glimpse of Contemporary Chinese Literature）和編選集《中國(guó)而非華夏》（China but Not Cathay）引起很多關(guān)注。1944年，他又接連出版文集《龍須與藍(lán)圖（戰(zhàn)后文化的思考）》（The Dragon Beards Versus BluePrints〔Meditation on Post-War Culture〕）、編選集《千弦琴》（A Harp with a Thousand Strings）、小說集《吐絲者》（The Spinners of Silk，或譯為《蠶》）。他的這五本由相關(guān)演講和文章合并的英文著作集中介紹中國(guó)的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)、抗戰(zhàn)文藝、近現(xiàn)代史和中華文化相關(guān)知識(shí)，被人合稱“英倫五書”。蕭乾一方面期冀古老中國(guó)向現(xiàn)代西方的先進(jìn)科學(xué)技術(shù)學(xué)習(xí)，盡快擺脫落后地位；另一方面竭力重建現(xiàn)代中國(guó)形象，以修正英國(guó)人以及西方人對(duì)古董式中國(guó)的刻板印象。這五本書在英國(guó)獲得再版，并有多篇書評(píng)發(fā)表，《吐絲者》還于1947年在瑞士蘇黎世以德文譯本出版。
文壇多面手，一腔愛國(guó)情
1946年蕭乾回國(guó)，在上海、香港的《大公報(bào)》撰寫社論，兼任復(fù)旦大學(xué)英文系與新聞系教授。1948年，他參加中國(guó)共產(chǎn)黨地下組織領(lǐng)導(dǎo)的《大公報(bào)》起義籌備工作和中共對(duì)外宣傳刊物英文版《中國(guó)文摘》的編輯事務(wù)。同年，他將《大公報(bào)》“紅毛長(zhǎng)談”專欄的文章匯集出版了雜文集《紅毛長(zhǎng)談》。該書假托一個(gè)來自拉脫維亞的流亡商人、紅毛記者“塔塔木林”來觀察20世紀(jì)40年代的中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)人已經(jīng)司空見慣的社會(huì)現(xiàn)象予以深刻剖析，極盡滑稽和揶揄之能事，展現(xiàn)了蕭乾諷刺雜文寫作的卓越才能。
新中國(guó)成立至1956年，蕭乾歷任英文《人民中國(guó)》雜志副總編輯、《譯文》編輯部副主任、《文藝報(bào)》副總編輯、《人民日?qǐng)?bào)》和人民文學(xué)出版社顧問等。破舊立新的歷史變革使得蕭乾心情振奮，寫下多篇特寫，熱情謳歌社會(huì)主義建設(shè)。新中國(guó)成立前，蕭乾就寫下諸多旅行通訊，那時(shí)的他，一心為了“褒善貶惡，為受蹂躪者呼喊，向黑暗進(jìn)攻”（蕭乾《人生采訪》）。蕭乾在國(guó)內(nèi)遍訪歸綏、魯西、湘黔、滇緬、嶺南、海陲等地，在國(guó)外足跡遍布西歐、美洲和南洋等區(qū)域，游歷中的所見所感激發(fā)他創(chuàng)作了多篇反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的佳作。蕭乾在大學(xué)暑假期間，乘坐貨車在平綏線上考察塞外風(fēng)貌，寫下他生平第一篇報(bào)告文學(xué)《平綏道上》（新中國(guó)成立后他把題目改為《平綏瑣記》）。他在采訪過魯西的黃河決堤大水災(zāi)后，寫出《魯西流民圖》等一批反映民生疾苦的特寫名篇。在他的諸多通訊中，《血肉筑成的滇緬路》是廣為傳頌的佳作，山水通訊《雁蕩行》等別具特色，他的西歐戰(zhàn)場(chǎng)報(bào)道也最為世人所熟知。為一塊饃饃你爭(zhēng)我搶的難民、在賑災(zāi)中中飽私囊的官員、壯丁們用白骨血肉鋪成的滇緬路……如果說，過去的黑暗現(xiàn)實(shí)驅(qū)使蕭乾用如椽巨筆歌民生之哀哭，新中國(guó)的蓬勃?dú)庀髣t激勵(lì)他真心為之歡唱。
1951年初，蕭乾參加了湖南省岳陽(yáng)縣的土地改革。很快，他的長(zhǎng)篇特寫《在土地改革中學(xué)習(xí)》在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表，描摹了中國(guó)共產(chǎn)黨推翻封建地主階級(jí)、撐起農(nóng)民腰板的社會(huì)畫面，得到毛澤東主席的親筆推薦。數(shù)萬(wàn)字的長(zhǎng)篇英文通訊《土地回老家》在英文版《人民中國(guó)》連載，很快被譯為11種外文，以土改中的活力中國(guó)有力回?fù)袅宋鞣绞澜鐚?duì)中國(guó)新生政權(quán)的偏見。1956年，蕭乾隨作協(xié)訪問團(tuán)到內(nèi)蒙古進(jìn)行參觀游覽，這也是他生平第三次來到內(nèi)蒙古，受發(fā)生著巨變的新時(shí)代的感召和蒙古族身份的影響，蕭乾揮毫寫下《萬(wàn)里趕羊》《草原即景》《時(shí)代在草原上飛躍》，歌頌自己祖先生活過的土地上的翻天巨變。
1989年，鑒于蕭乾在中國(guó)文化史上的卓越貢獻(xiàn)，他被任命為中央文史館館長(zhǎng)。蕭乾號(hào)召聯(lián)合全國(guó)32家文史館，共同編纂了《新編文史筆記叢書》。這套叢書共50冊(cè)，六千余篇，五百多萬(wàn)字，匯編全國(guó)兩千多位文史館館員和館外的耆宿名流親聞、親見、親歷的清末至新中國(guó)成立的典故軼事，對(duì)補(bǔ)足正史具有重要意義。他還對(duì)各地請(qǐng)他寫序的來信一律“有求必應(yīng)”，為《東南亞華文文學(xué)大系》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)名著叢書》等書寫下大量序言。1990年初，在繁重的行政工作之余，八十高齡的蕭乾和妻子文潔若投身《尤利西斯》的翻譯，歷時(shí)四年乃成。這部譯作的誕生代表了蕭乾多年文學(xué)翻譯事業(yè)的高峰。新中國(guó)成立后，蕭乾就不間斷地從事著外文翻譯工作，僅1956年就譯有《莎士比亞戲劇故事選》《好兵帥克》《大偉人江奈生·魏爾德傳》三部名著，并以譯筆流暢、文字靈動(dòng)著稱。面對(duì)這部被譽(yù)為“二十世紀(jì)百部最佳英語(yǔ)小說之首”的傳奇作品的挑戰(zhàn)，在對(duì)原著的深刻理解前提下，他們的翻譯盡量保留了喬伊斯的語(yǔ)言風(fēng)格和敘事技巧，包括意識(shí)流手法和多語(yǔ)言混雜的特點(diǎn)。為方便讀者理解，蕭乾夫婦還撰寫了厚厚的導(dǎo)讀冊(cè)和20萬(wàn)字左右的注釋，解釋其文化背景、歷史典故和語(yǔ)言難點(diǎn)?！队壤魉埂返姆g作為蕭乾20世紀(jì)40年代未竟“劍橋夢(mèng)”的接續(xù)，在文潔若負(fù)責(zé)“信”，蕭乾負(fù)責(zé)“達(dá)”“雅”的互補(bǔ)合作中，成就了華語(yǔ)世界第一個(gè)《尤利西斯》中文全譯本。自稱副業(yè)是“溝通土洋”的蕭乾，還積極延續(xù)自己在20世紀(jì)40年代旅英期間的文化交流事業(yè)，多次走出國(guó)門，出訪歐美及東南亞，參加文化交流會(huì)議并發(fā)表演講，介紹中國(guó)的現(xiàn)代主義文學(xué)以及他的文學(xué)與新聞思想。
改革開放后的晚年蕭乾，以“盡量說真話，堅(jiān)決不說假話”為座右銘，不遺余力地撰寫回憶散文，進(jìn)行大膽的自我解剖。代表作品有《未帶地圖的旅人——蕭乾回憶錄》《風(fēng)雨平生——蕭乾口述自傳》等長(zhǎng)篇自傳，以及《一本褪色的相冊(cè)》《點(diǎn)滴人生》《我這兩輩子》《八十自省》《一個(gè)樂觀主義者的獨(dú)白》等隨筆。尤其是《未帶地圖的旅人——蕭乾回憶錄》，以其平實(shí)文筆和真實(shí)內(nèi)心袒露而廣受好評(píng)，也最為蕭乾所珍視，在他的力邀下由美國(guó)漢學(xué)家金介甫譯為英文。該書還有漢學(xué)家丸山昇的日文譯本及其他語(yǔ)種譯本。
這，就是蕭乾。蕭乾稱自己為“介于文藝與新聞之間的兩棲動(dòng)物”。在發(fā)表《夢(mèng)之谷》之后，他告別小說探索專事新聞寫作；劍橋大學(xué)碩士學(xué)位到手在即，他又旋即放棄，轉(zhuǎn)頭趕赴歐洲戰(zhàn)場(chǎng)——這兩次人生路向的艱難取舍，分別對(duì)應(yīng)中國(guó)國(guó)內(nèi)抗戰(zhàn)全面爆發(fā)和英國(guó)的世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)最為激烈的時(shí)刻。他的經(jīng)歷與抉擇，與夏志清所謂“感時(shí)憂國(guó)”的知識(shí)分子的命運(yùn)重合，共同譜寫了國(guó)難時(shí)期知識(shí)分子為國(guó)為民的熠熠篇章。近代以降、“五四”以來的民族憂患內(nèi)化在他心中，隨著民族危機(jī)的加深，演化為更為鮮明的“國(guó)家至上”觀念和中華民族的大情懷。這也是他在新中國(guó)成立之際義無(wú)反顧放棄優(yōu)渥待遇回到祖國(guó)的原因所在?？箲?zhàn)結(jié)束后，蕭乾再次回歸對(duì)語(yǔ)言本體的追求。他不時(shí)強(qiáng)調(diào)，從20世紀(jì)30年代初踏文壇開始，他的最終鵠的是寫小說；到了40年代，野心依然是在小說寫作上。改革開放后，蕭乾積極介紹并翻譯意識(shí)流文學(xué)。他晚年多次表達(dá)了對(duì)審美問題尤其是對(duì)語(yǔ)言的關(guān)注、自己當(dāng)年從事新聞事業(yè)的權(quán)宜考慮。他在采訪中不時(shí)提到“我還想寫一個(gè)長(zhǎng)篇小說”，在文學(xué)自傳中不止一次表達(dá)自己的真正興趣在探討文學(xué)語(yǔ)言，“我喜歡新聞這一行，但是我更愛文學(xué)創(chuàng)作”（蕭乾《回顧我的創(chuàng)作道路》）。晚年蕭乾的回憶錄大多圍繞文學(xué)展開，而較少對(duì)新聞寫作進(jìn)行總結(jié)。縱觀蕭乾早年的文學(xué)旨趣以及他于20世紀(jì)40年代和新時(shí)期對(duì)意識(shí)流等英國(guó)文藝的專注探索，蕭乾賦予“新聞”以接觸更廣闊人生面等目的，而獨(dú)留文學(xué)為自己真正興趣之所在。時(shí)代的變遷并未改變蕭乾作為初衷的文學(xué)信念，只不過在家國(guó)危難面前，一切個(gè)人情感與偏愛均需讓位于祖國(guó)的需要。
“在具有同樣經(jīng)歷的當(dāng)代知識(shí)分子當(dāng)中，蕭乾是最多地談?wù)撟约旱臍v史的人”（賀桂梅《轉(zhuǎn)折的時(shí)代——40-50年代作家研究》），“倒臥”的“大鼻子”對(duì)自己的刺激被晚年蕭乾多次講述，用來解釋自己1949年決定歸國(guó)的緣由。雖一度經(jīng)歷風(fēng)雨，他一再?gòu)?qiáng)調(diào)當(dāng)年選擇的無(wú)怨無(wú)悔。崇尚自由的浪漫心性融為他骨子里對(duì)文學(xué)始終如一的熱愛，孤苦無(wú)依的成長(zhǎng)經(jīng)歷，加上民國(guó)初年特殊時(shí)代背景下被歧視的“小韃子”身份，使得他對(duì)國(guó)家強(qiáng)大的渴望格外強(qiáng)烈?！叭鯂?guó)子民”身份促使他將對(duì)母親的依戀愈加傾注于對(duì)祖國(guó)的熱愛，旅英經(jīng)歷將熔煉于蕭乾生命深處的國(guó)家觀念變得更為理性。李澤厚曾將中國(guó)近現(xiàn)代史思想史的基本線索歸納為“啟蒙”與“救亡”的雙重變奏，“文壇多面手”蕭乾一生對(duì)文學(xué)與文化的追求也可化約為“文學(xué)”與“新聞”的此起彼伏。對(duì)于蕭乾這位“未帶地圖的旅人”而言，在這首壯美樂章的譜寫中，“大音希聲，大象無(wú)形”，祖國(guó)正是牽絆他一生的原點(diǎn)。
值得一提的是，蕭乾作為杰出的蒙古族作家，對(duì)民族故土的感情真摯深厚，蕭乾遺孀文潔若將蕭乾文學(xué)館建在內(nèi)蒙古大學(xué)正是對(duì)他的理解和成全。自2008年成立起，內(nèi)蒙古大學(xué)蕭乾文學(xué)館作為國(guó)內(nèi)唯一一家集蕭乾文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作經(jīng)歷和作品收集、研究、展示為一體的文化場(chǎng)館，已成為我國(guó)一處全面記錄和展示蕭乾文學(xué)文化和進(jìn)行人文教育的重要文化場(chǎng)所。
［作者系內(nèi)蒙古大學(xué)蕭乾文學(xué)館執(zhí)行館長(zhǎng)，本文系“蕭乾文學(xué)館開發(fā)研究項(xiàng)目（10700-121007）”的階段性成果］
經(jīng)典作家?？?jiǎng)朕r(nóng)
[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]
