《看不見的河流》：照亮心中的柔軟
李娃在魯院高研班上學(xué)時(shí)間隙發(fā)給我?guī)灼≌f，我在通勤路上打開，驚訝于她對(duì)于生活的感受之深。去年秋天來臨時(shí)，李娃告訴我這些散落的故事即將作為湖南文藝出版社“新青年出版計(jì)劃”中的一本結(jié)集出版。
李娃的小說大多專注于心靈故事，往往貼著人物的現(xiàn)實(shí)處境去寫，編織出一張張溝通心靈內(nèi)外世界的細(xì)網(wǎng)，文字風(fēng)格偏重于敘述與感受。故事大多發(fā)生在一些霧氣彌漫的臨水小鎮(zhèn)和山間村落中，這些地方蕪雜、凌亂，缺乏清理，才會(huì)生出一些生活的波瀾。書中寫了很多孤獨(dú)的人，他們?cè)诘菆?chǎng)時(shí)便面臨無路可走也無處可去的境況。小說中的人物需要不停地往返于過去與現(xiàn)在，他們時(shí)?！俺錾瘛保谛呐c思的漫游中完成對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃離。像在《鳥鳴稠密》里，下班的小女人第一次詫異于下班路上鳥鳴的稠密，她不刻意去尋找聲音的出處，也不關(guān)心是哪種雀鳥所發(fā)出的鳴叫，只記得那座建筑最頂層的一個(gè)紅色的燈。在《來者何人》中，富太太陳金鳳拎著一袋山竹回家，那些腐朽破落的酸澀山竹被剝開時(shí)，心簌簌地直往下墜，她想起丈夫蔣勝球和弟弟陳小虎的背叛。在陳金鳳的腦海中，老板娘的狡黠、往日婚姻的甜蜜與苦澀相互疊加、交替閃現(xiàn)，迫使她下定決心去“換”一個(gè)結(jié)果。在《海浪》中，醫(yī)生被家庭生活和妻子的關(guān)系網(wǎng)所傾軋。原本在風(fēng)塵之下，曾經(jīng)心動(dòng)的年少往事被拋得越來越遠(yuǎn)，但女人的出現(xiàn)讓醫(yī)生燃起了一團(tuán)莫可名狀的期待，醫(yī)生在意識(shí)的波動(dòng)中沉淪，恍惚間聽到了一個(gè)浪峰推著一個(gè)浪峰的聲音。李娃安靜地藏于故事的背后，用細(xì)膩的觀察牽連起人物隱秘不宣的情思。她擅長將流動(dòng)不息的意識(shí)附著在即刻體驗(yàn)中，在故事中摻雜故事、用記憶勾連出記憶，將真實(shí)的人性和超現(xiàn)實(shí)的幻夢(mèng)混合，在高密度的敘事中傳達(dá)出她對(duì)人物的深刻理解。
面對(duì)《看不見的河流》這部小說集，讀者需要有一點(diǎn)耐心，攏住全部的心神，撥開如水霧一般彌漫的細(xì)節(jié)，會(huì)豁然發(fā)現(xiàn)在主人公們?nèi)缥m一般的生活之下，正在掀起滔天的巨浪。讀者也需要一些信任，相信李娃所施展的魔法，一個(gè)快要落到深淵里的人，在已經(jīng)接近絕望的時(shí)刻，一定會(huì)出現(xiàn)一些瞬間，或與另一些人的相遇，偏偏就有了轉(zhuǎn)機(jī)，主人公由此萌生些許堅(jiān)定生存的勇氣。這不僅是李娃作為小說家的創(chuàng)造，更是其心底的善良所致。在《海浪》中，她借醫(yī)生的故事，道出生活本應(yīng)沉靜如水?！吧畹暮锰幘驮谟?，每一天都有事情要發(fā)生，提醒你要面對(duì)的是什么樣的一些人，它排除了所謂的跌宕起伏，即使不小心激起一點(diǎn)兒浪花，很快就會(huì)落回到寂靜的水面上。”但她終究不忍讓筆下的人物在生活的泥沼中混沌下去，于是安排了一些神啟的時(shí)刻，推動(dòng)人物的命運(yùn)產(chǎn)生偏折。如《歸來》，雷暴中出現(xiàn)的橘色火球，如閃電劃過照亮整個(gè)天空，自然的風(fēng)暴將家中所有人內(nèi)心的壓抑釋放出來?！霸诶纂娕c大雨里，我們像兩棵孤獨(dú)的樹。”破碎的家庭重新迎來了凝聚的轉(zhuǎn)機(jī)，“這一輩子從來不往后看”的父親站了起來，向我們證明，他能夠?yàn)槲覀冋陲L(fēng)擋雨。哥哥以信件的形式隔空歸來，一直在遙遠(yuǎn)地守護(hù)著“我們”。雷電所產(chǎn)生的橘色火球也同樣擊中了《春山》中的魯娜，不僅幫助她渡過了眼前難關(guān)，讓“我”堅(jiān)信她所遇見的無比深邃、寬廣與溫厚的力量，也環(huán)繞在我的周邊。讓“我”意識(shí)到，“不可以那樣看待自己。被辜負(fù)，被欺辱，被踐踏，不容得自己遭遇這些，認(rèn)為這樣的話，活著，沒有意義”。
更堅(jiān)定的改變發(fā)生在另外兩篇故事中。在《云煙》里，徐莎面對(duì)再度襲來的婚外情感，她不再逃避，而是刪除文檔，堅(jiān)定地想著，“切莫走近，讓他是云煙，永遠(yuǎn)是云煙”。在《來者何人》中，遭遇情感背叛的陳金鳳也已經(jīng)翻過了人生中最輝煌的一個(gè)篇章，未來所能裁定與把握的皆由她個(gè)人決定。盡管部分篇目故事的轉(zhuǎn)折稍顯突然，但熟悉李娃的讀者能夠理解看似柔弱的文字背后是無比堅(jiān)韌的性格底色。在她筆下，這些“被拋下的人”不會(huì)一直被生活中的痛苦擊倒，在某一時(shí)刻，他們會(huì)聽到并遵從內(nèi)心深處聲音的召喚，堅(jiān)定地從泥淖中躍出，帶上重新裝載的勇氣，穿過看不見的河流，走向充滿希望的彼岸。對(duì)于小說創(chuàng)作者來說，第一本書往往需要從熟悉的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)并汲取養(yǎng)分，對(duì)于李娃來說，《看不見的河流》也正是完成了其寫作之初的“啟蒙教育”。河流流動(dòng)不休，我相信，淌過暗河的李娃也一定能找到更光明燦爛的出口。
（作者系魯迅文學(xué)院助理研究員）
