齊白石初至北京的73天
1902年秋，齊白石隨夏午詒到西安，教夏的如夫人姚無(wú)雙學(xué)畫(huà)。1903年舊歷四月初五，又隨夏午詒到北京。他們?cè)谇伴T(mén)站下火車(chē)，乘騾車(chē)走過(guò)城西的護(hù)城河，往南經(jīng)過(guò)曾聞其名的琉璃廠，在騾馬市大街西頭菜市口南邊的北半截胡同夏午詒家住了下來(lái)。
菜市口南的南半截胡同、北半截胡同多會(huì)館和名居。魯迅1912年到北京即住南半截胡同的紹興會(huì)館，在這里寫(xiě)出了《狂人日記》；他常去吃的廣和居飯莊即在北半截胡同。譚嗣同瀏陽(yáng)會(huì)館的“莽蒼蒼齋”也在北半截胡同內(nèi)。夏午詒住在名人群聚的南、北半截胡同應(yīng)該說(shuō)自有緣由。
這是年屆“不惑”的齊白石生平第一次“落腳”于北京城城西，不知這是不是“命定”他將終生與這塊地界打交道，他后來(lái)主要的活動(dòng)地域即在西城。這次，齊白石在北京共盤(pán)桓了73天。
齊白石較早期的留影
把齊白石打“蒙”的遭際
當(dāng)年四月十八日（公歷5月14日），齊白石到北京后已有半個(gè)月的時(shí)光了，他下決心要去“國(guó)門(mén)”大清門(mén)觀光一次。找了一同來(lái)北京的鐘雨濤作陪伴，從菜市口雇了馬車(chē)，往東經(jīng)騾馬市大街到珠市口，然后北拐直行，走過(guò)“庚子事變”時(shí)被搶掠殘敗正在恢復(fù)的前門(mén)大街，繞過(guò)三年前被焚毀剛剛開(kāi)始復(fù)建的正陽(yáng)門(mén)箭樓、城樓，大清門(mén)就在眼前了：
……至大清門(mén)，車(chē)馬如蟻，擁不可進(jìn)，車(chē)塵萬(wàn)丈，目不能稍開(kāi)。余立片刻，紛紛無(wú)可名狀。但見(jiàn)洋人來(lái)去，各持以鞭坐車(chē)上。清國(guó)人車(chē)馬及買(mǎi)賣(mài)小商讓他車(chē)路稍慢，洋人以鞭亂施之。官員車(chē)馬見(jiàn)洋人來(lái)，早則快讓，庶不受打。大清門(mén)側(cè)立清國(guó)人幾數(shù)人，手持馬棒。余問(wèn)之雨濤，知為保護(hù)洋人者，馬棒亦打清國(guó)人也。余倦欲返……始?xì)w，尚疑是夢(mèng)。問(wèn)之雨濤，答：“白日與之同去，非夢(mèng)也。君太勞耳?！?/span>
“大清國(guó)”四十歲的血性男兒齊白石從幾千里外的家鄉(xiāng)先到了西安，然后到首都來(lái)，在自己的“國(guó)門(mén)”口，遇到的就是這一幕。八國(guó)聯(lián)軍侵入北京后，分兵把控大清門(mén)地區(qū)的是美國(guó)、英國(guó)軍隊(duì)。齊白石面對(duì)的就是這樣窮兇極惡的入侵者以及甘當(dāng)奴才走狗的清朝官員。齊白石這里純粹是素筆紀(jì)實(shí)，未加絲毫渲染，他寫(xiě)日記留給自己，沒(méi)有半點(diǎn)寫(xiě)“文章”的意思?？梢哉f(shuō)，122年前中國(guó)首都的這一遭際，把中年好漢齊白石打“蒙”了。
晚清時(shí)期的“大清門(mén)”
齊白石初“淘”琉璃廠
齊白石16歲從周子美學(xué)木工雕花，27歲拜胡沁園學(xué)工筆花鳥(niǎo)，1902年秋以“美術(shù)教師”的身份隨夏午詒到西安教授其如夫人無(wú)雙學(xué)畫(huà)。在家鄉(xiāng)，在西安，于來(lái)往人士的口頭上及他所看到的舊書(shū)上，他無(wú)數(shù)次地接觸過(guò)“琉璃廠”。所以，來(lái)到北京從“琉璃廠”這一長(zhǎng)街西側(cè)經(jīng)過(guò)的時(shí)候，光是地名三個(gè)字就如同家鄉(xiāng)的花鼓戲的板鼓敲響，“美術(shù)教師”的心中涌動(dòng)著一陣陣亢奮。四月初十（公歷5月6日），齊白石稍住下來(lái)的第一游，即由夏午詒陪著，從菜市口北行宣武門(mén)外大街，約莫一里來(lái)地處東拐，不遠(yuǎn)即西琉璃廠、東琉璃廠了?！坝缹汖S石印頗多，田黃價(jià)三十換，白壽山三十換。凡石溫潤(rùn)者，高有一寸，價(jià)或十兩或八兩，中等石或六兩……”他倆一逛就是溜溜半天，這是齊白石關(guān)于琉璃廠的第一筆記錄，可以看出作為篆刻家，他對(duì)石料是十分關(guān)注并且相當(dāng)內(nèi)行的。
齊白石是個(gè)很有計(jì)劃又嚴(yán)格安排時(shí)間的人?？此脑鲁跏院蟮娜沼?，在完成所任的業(yè)務(wù)即上完無(wú)雙學(xué)畫(huà)輔導(dǎo)課之后，四月廿一、廿三、廿五、廿七，他如同自己也去上課一樣，安排著每隔一日的廠甸之行。鱗次櫛比錯(cuò)落叢雜的店鋪，金石碑帖、書(shū)法繪畫(huà)、文房用品、文玩雜項(xiàng)……是大市場(chǎng)，也是大學(xué)校，他每一逛都如山陰古道上行，目不暇接。但他豈是“空逛”？當(dāng)然也會(huì)買(mǎi)些東西。
廿一日（公歷5月17日），“余購(gòu)得銅器二，石印一”（他還注記石印是“方三分，高五分，去價(jià)一萬(wàn)二千”），以為“可佳”。
廿三日，在廠肆又購(gòu)石印后，“過(guò)楊梅竹斜街成興齋購(gòu)紙”。成興齋乃街上名店，其羅紋宣紙以獨(dú)特的質(zhì)地和紋理為石濤繪畫(huà)所愛(ài)。
廿五日，“于清秘閣購(gòu)詩(shī)箋二十篋（詩(shī)箋每篋四十頁(yè)，貴四錢(qián)），又詩(shī)筒十五篋（詩(shī)筒每篋十只，貴二錢(qián)）皆貴極。”清秘閣在琉璃廠西街中部路南，與“榮寶齋”斜對(duì)門(mén)，始創(chuàng)于清乾隆年間，所制文房信箋、八寶印泥等“清”（純粹）“秘”（稀少）至珍。詩(shī)箋，印有淺淡精美圖案的信紙；詩(shī)筒，用以裝信紙的信封。白石這次花在清秘閣十一元錢(qián)。離開(kāi)清秘閣又到永寶齋，“購(gòu)白壽山石三方”；但是白石采取的是“以物換物”的方法，“留贈(zèng)三菊”（畫(huà)家留下了自己的三幅菊花畫(huà)），他自忖是以三幅菊花圖抵了三方壽山石，還是很劃算的！白石每逢掏出真金白銀往往“肉疼”，他寧可拿自己的其他勞動(dòng)成果來(lái)?yè)Q，因?yàn)槟且惨馕吨鴮?duì)方對(duì)自己作品的價(jià)值認(rèn)可。
后來(lái)的舊歷“五月”與“閏五月”，齊白石仍舊流連于廠肆之間，漸成習(xí)慣。1903年的北京之行，粗?jǐn)?shù)一下他73天里去廠肆至少有十幾趟。琉璃廠是一塊吸力強(qiáng)大的磁石，各地的文人與書(shū)畫(huà)家紛如鐵屑，不被它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地吸附過(guò)去那才怪。
這里還不妨拉過(guò)魯迅來(lái)說(shuō)。1912年魯迅初到北京，他是民國(guó)政府教育部的官員，一年俸祿710元，但他在琉璃廠等處買(mǎi)書(shū)籍碑帖等花去160元——他自然是比無(wú)名分的齊白石“闊綽”多了，仍舊發(fā)出“線裝書(shū)真是買(mǎi)不起了”的嘆息。
齊白石《菊酒圖》
“齊老師”的眼力
盡管齊白石后來(lái)常常強(qiáng)調(diào)自己是“詩(shī)第一，印第二，書(shū)第三，畫(huà)第四”，但他終究是以“畫(huà)家”身份名世的。夏午詒聘他做“家教”，請(qǐng)的是“畫(huà)師”而不是“詩(shī)人”。有“粉絲”到居所找“湘潭齊璜白石先生”，也是慕他的畫(huà)名而去的。齊自己命其北半截胡同的臨時(shí)居處為“北萍精舫”或“北萍舫”，走的也是從畫(huà)的路子。20世紀(jì)初年的琉璃廠坊肆間，庚子變亂的傷痕猶在，許多豪門(mén)巨戶的藏品流入市面，嘉道以來(lái)南地、北方的“蘇州造”、“長(zhǎng)沙造”、“后門(mén)造”更洶涌地?fù)淙肓魍?，在廠肆間出入，賞真，鑒偽，品評(píng)優(yōu)劣，對(duì)齊白石也是一個(gè)硬邦邦的考驗(yàn)。他有幸遇到不少好東西。
四月十五（公歷5月11日），某大官宦家仆攜八大山人（朱耷）冊(cè)頁(yè)六幅、大滌子（石濤）中幅山水來(lái)兜售，白石前件討至五百金，后件討至六百金，對(duì)方非合至千四百金不賣(mài)。白石遺憾地在后件畫(huà)隙鈐自己的“眼?！庇。涗浵隆霸?jīng)我眼”舍去。
四月廿五（公歷5月21日），齊白石經(jīng)過(guò)他半月前買(mǎi)了壽山石的永寶齋，見(jiàn)大滌子中幅山水（白石稱贊“畫(huà)機(jī)洩盡，有天然趣”）和金冬心一幅佛像（白石贊嘆“筆情得古法，神品”），白石再三賞讀嘆贊不置，最后終因囊底不厚擱了回去。
五月廿七（公歷6月22日），齊白石在到北京后結(jié)識(shí)的新朋友收藏家李瑞荃（字筠庵，家即住琉璃廠東街北火神廟側(cè)西太平巷，其兄李瑞清，字梅庵，即著名書(shū)法家“清道人”，白石說(shuō)“筠庵豐神渾樸，所談書(shū)畫(huà)皆遠(yuǎn)時(shí)俗氣”）的家里，看到孟麗堂的一冊(cè)頁(yè)，高鳳翰的一冊(cè)頁(yè)，白石贊為“佳絕”；尤其是陽(yáng)湖（今江蘇常州）人孟麗堂，晚年專工花鳥(niǎo)，雖然雙目幾近失明，猶自摩挲作畫(huà)，“視朱為碧、以方為圓”，繪畫(huà)“全以神行”，白石認(rèn)為他別饒逸致，“天趣勝人”。他在另一回看孟麗堂畫(huà)冊(cè)，稱之為“畫(huà)中高品”，說(shuō)“當(dāng)時(shí)海上諸名家之作與此翁之作并看，任阜長(zhǎng)、張子祥等皆愧死，比賣(mài)笑倚門(mén)兒不若矣”。白石這里放膽品評(píng)，痛快淋漓。近些年來(lái)任阜長(zhǎng)、張子祥的作品還不難見(jiàn)到，似乎是孟麗堂很難遇到了。
當(dāng)然，在那個(gè)魚(yú)龍混雜的市場(chǎng)上，也不可避免地會(huì)撞上贗品。
四月廿四日（公歷5月20日），齊白石到北京的第二十天，在琉璃廠李瑞荃的家里，有畫(huà)商送來(lái)冊(cè)頁(yè)及畫(huà)幅共數(shù)十件，他一一看過(guò)，愣沒(méi)件真貨。
四月廿六，永寶齋和延清閣等五家店送上一批書(shū)畫(huà)請(qǐng)選。白石判定其中八大山人冊(cè)純屬偽本，“其稿無(wú)當(dāng)時(shí)海上名家氣”，乃“臨八大山人本無(wú)疑”。
四月廿七，“游廠肆，得觀大滌子真跡畫(huà)，超凡絕倫；又金冬心畫(huà)佛，即是贗本稿亦佳?！痹诶钊疖跫抑校?jiàn)“冬心先生墨竹偽本，格局用筆無(wú)妙不臻殊”，“今人見(jiàn)之，便發(fā)奇想”。齊白石是金冬心的大“粉絲”，他書(shū)法上、繪畫(huà)上都曾極力效仿金冬心，見(jiàn)金氏畫(huà)佛、繪竹之贗本，仍舊在藝術(shù)上給予肯定。
白石成年以后曾披覽大量古今名畫(huà)，他“閱千劍而識(shí)器”，腦里得積累，心中有準(zhǔn)星，對(duì)孰真孰贗斷判篤定，對(duì)具藝術(shù)水準(zhǔn)的贗品也不簡(jiǎn)單排斥。步入不惑的齊老師的大膽判定、自信十足也給人留下深刻印象——盡管，對(duì)于錯(cuò)綜萬(wàn)象的市場(chǎng)，也難以說(shuō)白石未有偏頗。
出行千里 柔腸百結(jié)
齊白石四月初五到北京，四月初八即“發(fā)家書(shū)”報(bào)平安。春天暑熱來(lái)得早他嘆“日之熱過(guò)于故鄉(xiāng)伏日”，夏至降雨他說(shuō)“今日之雨比故鄉(xiāng)有一潑零”——此處他還著意注上“故鄉(xiāng)土人每下雨大小，知有‘一潑、兩潑’之多”。身隔悠悠數(shù)千里，心猶絲絲系家鄉(xiāng)。北京城里的天涼天熱，北京城里的刮風(fēng)下雨，他首先聯(lián)想到的是家鄉(xiāng)的風(fēng)晴雨霽。在琉璃廠出入，漸次遇到故鄉(xiāng)人黎松安（“龍山七子”之一）、郭葆生（齊早年住過(guò)郭家公館）、李翰屏（齊出鄉(xiāng)前給李家畫(huà)過(guò)像）等人，大家聚宴一次，齊白石記曰：“數(shù)千里得晤故鄉(xiāng)舊友三四人，喜極，尚疑是夢(mèng)?！?/p>
五月十四日（公歷6月9日），他在日記中難得詳細(xì)地描摹了自己的心境：“昨夜達(dá)旦不能成寐，心中若有所失。不知一家老小何似?！彼f(shuō)半年未得家書(shū)，其心“無(wú)時(shí)不在杏塢白石間也”?！斑h(yuǎn)離日深，欲哭，淚已盡之久矣?！睂?duì)家鄉(xiāng)家園的深深愛(ài)戀，對(duì)家人老小的牽腸掛肚，白石這些記錄感人心扉。
家鄉(xiāng)人五月十九日（公歷6月14日）寄出家書(shū)，他在閏五月初五（公歷6月29日，郵路上走半個(gè)月）接到了，知家老少無(wú)恙才放心。但獲知其母的哥哥于三月間逝去，他不禁憶到：去年秋舅舅來(lái)家住，只聽(tīng)他咳不止。白石便與妻春君商量請(qǐng)醫(yī)生來(lái)療治，舅答：這病能治的話早就治了，我恐不久于人世了。白石勸舅無(wú)論如何多住些日。四月初寄家的信，還與春君說(shuō)：要好好侍奉舅爺，把他說(shuō)的“沒(méi)幾天”當(dāng)作“很久遠(yuǎn)”，萬(wàn)萬(wàn)不可輕待。我買(mǎi)了些阿膠等頤養(yǎng)品，待回家再給舅爺奉上……最后白石寫(xiě)：“書(shū)此日記時(shí)，三更人靜，泣不能已，不能終其恨也?！卑资缫躬?dú)自一人，思緒飛回幾千里外的親人身邊，他直抒心懷的這些字句，讓人讀來(lái)不能不動(dòng)情。
齊白石本來(lái)是以夏午詒聘請(qǐng)的“輔導(dǎo)教師”的身份隨來(lái)北京的。每天輔導(dǎo)教畫(huà)的時(shí)間（日記中用的詞是“課畫(huà)”）顯然不是很長(zhǎng)，白石還有許多自己“自由支配”的時(shí)間，這就用來(lái)篆刻、繪畫(huà)以及逛店、交友等。齊奉守的是“舊規(guī)矩”，夏家給了他“授課費(fèi)”（束脩），他就自覺(jué)地全心力服務(wù)夏家，不“接外活兒”，不“掙外快”。
五月初四（公歷5月30日）某大宦官差人來(lái)買(mǎi)白石畫(huà)，他辭卻；對(duì)方還以更高的價(jià)，白石說(shuō)這不是價(jià)高價(jià)低的事，“不可高其價(jià)應(yīng)之”。
閏五月初四（公歷6月28日）又有宋姓富人以10塊大洋求一幅山水，白石辭；后又以4大洋求一人物，白石亦辭。他說(shuō)，是夏午詒請(qǐng)我過(guò)來(lái)的，“重金輕情，非君子也”！反過(guò)來(lái)，隨夏在北京的這些天里，他為主人刻了許多方印章，還留下《白云紅樹(shù)圖》《青藤書(shū)屋圖》《借花吟館圖》等數(shù)件代表性的畫(huà)作。當(dāng)然，因?yàn)辇R白石與夏午詒親若兄弟的關(guān)系，齊白石的一些賣(mài)石與鬻畫(huà)也得到夏午詒的鼎力支持。
琉璃廠“榮寶齋”舊影
白石自勵(lì)亦感人
人們把“日記本”或稱為“記事本”，蓋日記中多以記那些個(gè)“事”為主；當(dāng)然日記中不少人也會(huì)記一些想法，這方面內(nèi)容多了則可命之為“沉思錄”。40歲的齊白石寫(xiě)日記流水一樣地記事，但很有意思的是他也錄下了自己的某些思緒。
四月廿三日（公歷5月19日）他記：“昨夜夢(mèng)中痛泣”，因?yàn)閺募亦l(xiāng)出來(lái)后“不曾看書(shū)”；他早年曾經(jīng)說(shuō)自己要識(shí)三百字，以二百字作詩(shī)，余下的一百字湊合記得可以——可夜夢(mèng)中自己只識(shí)一百五十字了，所以急得他痛哭起來(lái)！完全靠自學(xué)出來(lái)的白石深切知道識(shí)字長(zhǎng)學(xué)問(wèn)的重要，他自警：“余三日不讀書(shū)，語(yǔ)言無(wú)味?！薄安蛔R(shí)字做官可矣——純是空腔；或欲自?shī)?，或欲醫(yī)俗，非識(shí)字所不能也！”是啊，做官的人整日價(jià)那些空話、套話足以應(yīng)付；但凡要自己去掉無(wú)知，能夠提高，只有不斷學(xué)習(xí)才能達(dá)到。他逼迫著自己活到老學(xué)到老，“晚歲破除年少懶，誰(shuí)教姓字世都知”！
四月廿四日，幾位朋友聚談至倦，有朋友勸酒，白石點(diǎn)到即止，絕不多飲，在座的摯友李筠庵出面解釋，說(shuō)白石是“生平自醒，非他人至死沉醉者”。白石把朋友的良言錄入日記，當(dāng)然體現(xiàn)的是他的尊重與自覺(jué)。齊白石畫(huà)過(guò)數(shù)不清的《醉酒圖》《盜甕圖》《菊酒圖》，但他是不是沒(méi)有過(guò)一次喝得爛醉呢？他自己的日記不少，別人回憶他的文章更多，可以說(shuō)沒(méi)有一次是記白石醉酒的。
五月廿五日（公歷6月20日），白石為夏午詒篆刻“無(wú)愁”二字印，夏請(qǐng)他在邊款上落“白石先生”四字。白石思忖了一下，坦言說(shuō)：“以‘先生’自稱，施之于君則可（夏較齊小四歲，又極熟稔），施之于人覺(jué)自愧?！毕奈缭r還是開(kāi)著玩笑說(shuō)，你看陶淵明自稱“五柳先生”這千百年，你稱“白石先生”也絕不辜負(fù)歷史！“余聞汗面，故紀(jì)之于日記。老當(dāng)自加琢磨，方不負(fù)良友之譽(yù)有益我也?！碑?dāng)晚白石鄭重其事地記下了這段對(duì)談，囑咐自己多“琢磨”，“不負(fù)良友”。也正是因?yàn)橛羞@種絕不自滿自足，保持謙慎不以“先生”自居的精神，他才能不斷增進(jìn)，最后到達(dá)藝事的巔峰。反觀今日一些人動(dòng)輒以“大師”、“專家”自居，其格局與前景自然可以料想。
翻開(kāi)白石的畫(huà)集，看他畫(huà)作上的落款，是“老民”“山翁”“木人”“借山館主者”“寄萍堂老人”等，七老八十仍舊稱對(duì)方是“先生”“方家”“大兄”而自道為“小弟”等。這是我們民族文化中傳統(tǒng)的自謙自抑的精神。
由此不禁想到今天，前些天去參加一個(gè)文化團(tuán)體的什么會(huì)，與會(huì)者見(jiàn)面大多有個(gè)自我介紹，“我是畫(huà)家”，“我是作家”，“我書(shū)法家”……“我是詩(shī)人”——“詩(shī)人”這一稱乃是文藝之神璀璨的桂冠啊——沒(méi)承想，與會(huì)一眾人中，有好幾頂桂冠閃爍！
齊白石122年前寫(xiě)的這冊(cè)日記，如今靜藏在北京畫(huà)院的大庫(kù)里。翻讀他這些記錄，我們可以了解他的時(shí)代，他的人生，他游歷大清門(mén)，出入琉璃廠，鑒定書(shū)畫(huà)，交往朋友以及他自勵(lì)不息勇往直前的追求，都足以使我們獲益良多。
