愛(ài)，就是不忍——與黑孩的梅島之夜
我常常對(duì)文壇前輩們說(shuō)，我是看著你們的書長(zhǎng)大的。這絕對(duì)不是為了突顯自我的年輕與討好，而是說(shuō)，在我從事寫作這條道路上，的確受到許多作家、老師的照顧，他們的作品也深深影響了我對(duì)寫作的認(rèn)識(shí)，這個(gè)行列里自然有黑孩。閱讀她所創(chuàng)造出來(lái)的陌生的世界，如同奔赴一場(chǎng)遙遠(yuǎn)的旅途，常常使我感到愛(ài)的深情與惘然，對(duì)于不懂得愛(ài)之為何的人來(lái)說(shuō)，黑孩將這個(gè)命題交付給了她所有的讀者，而我從她那里學(xué)到了一種內(nèi)斂的激情：不忍。
我是從《惠比壽花園廣場(chǎng)》開始閱讀黑孩的。上大學(xué)時(shí)癡迷于日本文學(xué)，喜歡頹敗的美，在《收獲》上看到黑孩的名字，被她的旅日經(jīng)歷與寫作風(fēng)格所吸引，于是買了單行本。不曾想到這本書的責(zé)編江曄老師會(huì)是我未來(lái)的部門領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)然也不可能想到有一天我會(huì)成為黑孩小說(shuō)的責(zé)編之一。生活總是充滿了偶然與奇遇，為喜歡的作家做書，對(duì)一個(gè)剛?cè)胄械木庉媮?lái)說(shuō)，就是一件幸福的事情?！侗人_斜塔》最初發(fā)表在《作家》上，2022年我接手了這本書的編輯工作，出版時(shí)改為了《菜菜子，戀愛(ài)吧》，“戀愛(ài)吧”既是祈使也是期許。我覺(jué)得“愛(ài)”是需要直接說(shuō)出口的，就像小說(shuō)中引用的茨維塔耶娃的詩(shī)一樣——我想和你一起生活，在某個(gè)小鎮(zhèn)，共享無(wú)盡的黃昏與綿綿不絕的鐘聲。比起“東京三部曲”，《菜菜子，戀愛(ài)吧》的結(jié)局顯然更令人感到安慰，經(jīng)歷漫長(zhǎng)的生活陣痛之后，菜菜子和教練終于迎來(lái)了新生活。黑孩善于把一個(gè)不倫的戀情寫得足夠干凈，在她的筆下，愛(ài)一個(gè)人就是最純粹的情感，無(wú)關(guān)乎身份、年齡，也毋需主義式地?fù)u旗吶喊。在各種主義盛行的年代，我們似乎對(duì)“愛(ài)”這個(gè)詞已經(jīng)脫敏，愛(ài)成為了一種裝飾與借口，“愛(ài)情故事”和“愛(ài)情電影”常常為我們演繹一見(jiàn)鐘情，通過(guò)浪漫的情節(jié)掩飾愛(ài)人所需承擔(dān)的責(zé)任，人們失去了等待的耐心。那些反復(fù)無(wú)常的變動(dòng)、終其一生也不可得的遺憾，都像古舊的陶瓷碎片被掩埋于塵埃。我們想要迅速地得到愛(ài)，又在擁有之后拋棄。但愛(ài)是緩慢的過(guò)程，是瞬間的激情平息后持續(xù)的寂靜，如果無(wú)法理解人在那個(gè)寂靜時(shí)刻的負(fù)重，如何能夠說(shuō)自己理解愛(ài)呢？黑孩的小說(shuō)，就是在用緩慢的方式重塑愛(ài)——愛(ài)是不忍看見(jiàn)他者消失，但可以接受自我完全毀滅。我喜歡黑孩小說(shuō)中微妙的“不忍”，如同火山爆發(fā)前的沉默?！叭獭庇性S多層面的意思，忍耐、忍受、殘忍，所謂“不忍”，即是心在承受情感的重量，“忍不住”想要訴說(shuō)，“無(wú)法忍受”所以選擇放棄，就像塞林格在《破碎故事之心》里寫道：愛(ài)是想要觸碰又收回的手。黑孩講述故事的方法是隱忍的，小心翼翼的，在細(xì)節(jié)上捕捉人物的情感流動(dòng)，將內(nèi)心深處的情緒迂回地說(shuō)出來(lái)，緩緩地走向愛(ài)，但最終人們會(huì)知道，若要抵達(dá)愛(ài)，就要長(zhǎng)途跋涉，直面生活的殘酷。
2021年四川文藝出版社再版了“東京三部曲”中的《上野不忍池》，《惠比壽花園廣場(chǎng)》也延續(xù)了“秋子”的故事。黑孩本名叫作耿仁秋，她有個(gè)動(dòng)聽(tīng)的日文名——Akiko，也就是秋天的意思，一直以來(lái)，黑孩都在做大膽的嘗試，把自我作為審判對(duì)象，將她的慌張、疑惑、絕望與孤獨(dú)事無(wú)巨細(xì)地暴露在讀者面前。她凝視自己，也等待被讀者凝視。正是從《上野不忍池》《惠比壽花園廣場(chǎng)》開始，黑孩發(fā)明了自我的情感空間，她所寫的當(dāng)代青年的愛(ài)，總是和特定的空間有關(guān)。不同的地名有不同的隱喻：《上野不忍池》中，秋子面對(duì)迷亂的戀情，想要尋找終結(jié)之地，黑孩巧妙地選擇了在不忍池提出分手；《惠比壽花園廣場(chǎng)》里，惠比壽本是日本文化中財(cái)神的意思，因而金錢是這部小說(shuō)重要的矛盾點(diǎn)，秋子渴望自己的人生能夠變得富麗堂皇，但經(jīng)濟(jì)問(wèn)題始終橫亙?cè)谒c韓子煊之間，如果無(wú)法解決現(xiàn)實(shí)的難題，愛(ài)就成為了空殼；《貝爾蒙特公園》里，小小的斑嘴鴨如同“我”一樣，卑微但擁有活下去的意志。貝爾蒙特公園在東京幾乎是不被人察覺(jué)的一座小公園，很少有游客拜訪，它渺小的內(nèi)部卻擁有一種近似永恒的存在之力；《比薩斜塔》，代表了傾斜的生活，隨時(shí)都會(huì)傾倒，而正是在岌岌可危之間，菜菜子與教練拯救了將要倒塌的人生，將生活維持于幸福的平衡中。黑孩的小說(shuō)不斷重申這個(gè)觀念：自我與他人、與世界的關(guān)系，其實(shí)就是人與空間的關(guān)系。一座城市、一座公園、一條街、一間房子，不僅僅是故事的發(fā)生地，它們承載著人們的喜悅與哀傷?？臻g因其暫時(shí)的穩(wěn)固性而與時(shí)間易逝相對(duì)應(yīng)，常常令人慨嘆物是人非。也正因如此，喜歡觀照空間的作家，總是更敏銳地感知人情世故的流轉(zhuǎn)。
很早以前，我看《東京愛(ài)情故事》，有一段特別打動(dòng)我的場(chǎng)景，莉香對(duì)完治說(shuō)，想要去他的故鄉(xiāng)，看看完治長(zhǎng)大的地方。當(dāng)一個(gè)人在表達(dá)愛(ài)意時(shí)，其實(shí)就是將自我放置于對(duì)方的空間里，去彌補(bǔ)他們?cè)?jīng)未能發(fā)生的關(guān)系。雖然時(shí)間無(wú)法逆流，但她仍然向往著在同一空間共同建造新的記憶。很遺憾，最終莉香一個(gè)人去了愛(ài)媛縣，直到最后，她也沒(méi)有等到完治與她踏上同一趟列車。后來(lái)我不斷體會(huì)到這種遺憾與愛(ài)的缺失感，也是在黑孩的小說(shuō)中，我再次讀到人的哀憐，菜菜子，想要去比薩斜塔，因?yàn)槟鞘墙叹毰c前妻曾經(jīng)旅行的地方。愛(ài)人走過(guò)的道路、看過(guò)的風(fēng)景，都會(huì)成為被愛(ài)的一部分。因此，我在書封的背面，以地圖的方式，記錄了菜菜子與教練共同走過(guò)的城市：金澤、伊豆、熱海、埼玉……還有菜菜子所向往的意大利的比薩斜塔和上海的甜愛(ài)路。書的扉頁(yè)上，也讓插畫師亞基畫了一串狗爪，盡管小說(shuō)中名為丘比特的臘腸犬已經(jīng)離世，但它是菜菜子和教練艱難歲月的羈絆。黑孩看到后說(shuō)，丘比特的原型就是她曾經(jīng)養(yǎng)的一只小狗，她給我看了一頁(yè)推文，有一張她懷抱小狗的照片，她穿著紅色格子衫，小狗側(cè)身回頭望著鏡頭。我沒(méi)有問(wèn)她這只狗現(xiàn)實(shí)中是不是也離世了，時(shí)間會(huì)帶走一切，我們所能做的，就是把曾經(jīng)微小的喜悅留下來(lái)，傳遞給茫茫人海。
《菜菜子，戀愛(ài)吧》這本書出版后，黑孩一再表示感謝，其實(shí)真正應(yīng)該說(shuō)謝謝的是我。小說(shuō)里，不論是龍介的身份認(rèn)同，還是菜菜子的不倫戀情，都在宣告他們對(duì)世界的信任；我作為年輕一代的讀者，所缺少的，恰恰是信任愛(ài)的勇氣。有一天我發(fā)消息告訴黑孩，等有空了想要去東京見(jiàn)見(jiàn)她。順便看看她在小說(shuō)中寫下的風(fēng)景。今年九月，我跟朋友買了飛往東京的機(jī)票。黑孩特別細(xì)心地寫了一段東京的出行攻略，比如住在哪里交通更方便，去哪些景點(diǎn)打卡，最好能夠體驗(yàn)一下日本的溫泉。我特意選擇了離上野不忍池很近的地方。第二天，我們約在梅島站附近的一家居酒屋見(jiàn)面。黑孩說(shuō)，從澀谷回上野，在上野乘日比谷線的2番線，就能到梅島。東京的地鐵讓我迷亂，雖然有黑孩的指引，我還是下錯(cuò)了車。跟黑孩約五點(diǎn)鐘見(jiàn)面，我卻遲到了。我分不清轉(zhuǎn)線、換乘，只好發(fā)消息告訴她再等等。很抱歉。不過(guò)在異國(guó)，我也允許自己出一點(diǎn)小岔子。一路上，我思索著應(yīng)該如何與初次見(jiàn)面的黑孩交談。雖然是第一次見(jiàn)面，其實(shí)我已經(jīng)從她的小說(shuō)里提前認(rèn)識(shí)了她。對(duì)我來(lái)說(shuō)，她是《上野不忍池》與《惠比壽花園廣場(chǎng)》中的秋子，也是《菜菜子，戀愛(ài)吧》中的菜菜子，我早已對(duì)這些作品了然于心。電車終于到了梅島，我和朋友下了車，一個(gè)女人在車站等候，她介紹自己叫Hitomi，是黑孩的朋友，也是一名旅日寫作者，我們跟隨她一起去了居酒屋。說(shuō)實(shí)話，見(jiàn)到黑孩我沒(méi)有一點(diǎn)局促的感覺(jué)。以前遇見(jiàn)比我年長(zhǎng)的作家，我都會(huì)因?yàn)樽约喝鄙倌撤N生活經(jīng)驗(yàn)而喑啞，或者感到自己過(guò)于幼稚而缺少發(fā)聲的底氣。跟黑孩聊天，全然沒(méi)有了擔(dān)憂。我們并未討論多少小說(shuō)與寫作，而是聊了許多戀愛(ài)故事。我喜歡聽(tīng)別人講述他們過(guò)往的歲月和愛(ài)的觀念……喝過(guò)幾瓶酒，黑孩說(shuō)，一起去貝爾蒙特公園散步吧。我很好奇為什么這個(gè)歐洲的地名會(huì)出現(xiàn)在東京，原來(lái)梅島所屬的足立區(qū)與貝爾蒙特是友好城市，因此修建了這座紀(jì)念的小公園。貝爾蒙特公園的確很小，初秋的夜晚雖然郁熱，溪水邊卻有一些涼意，斑嘴鴨緩緩游蕩，不知道哪一只是她寫下的“貝爾”，有些烏龜正在沉睡。黑孩在《貝爾蒙特公園》里稱自己在這里每年都有三個(gè)月“轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的時(shí)光”，除了追尋斑嘴鴨，偶爾還會(huì)玩寶可夢(mèng)，她喜歡那些小動(dòng)物。身居小說(shuō)中的場(chǎng)景，令我產(chǎn)生真假莫辨的悵然，也許現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)并沒(méi)有真正的界限，就像那些存在于虛擬空間的口袋妖怪一樣，是想象中的生命，而我們?cè)谡鎸?shí)的空間里位移，靠近他們，在捕獲的那一刻涌起真切的歡喜。
曾經(jīng)我以為東京離我很遠(yuǎn)，實(shí)際上只需要一張機(jī)票就能到達(dá)。我也以為黑孩經(jīng)歷的時(shí)代離我很遠(yuǎn)，但在文學(xué)世界里，我們共享了偶然的空間。那些她講述的歲月，成為了我認(rèn)識(shí)世界的一部分，許多永遠(yuǎn)不會(huì)有交集的人，也同樣在建造著世界。黑孩在一篇?jiǎng)?chuàng)作談里寫道：“我?guī)缀鯖](méi)有過(guò)所謂甜蜜的愛(ài)。還有，活到這個(gè)年齡，我依舊不懂人情世故，花在動(dòng)物身上的感情，幾乎跟現(xiàn)實(shí)生活中的家人是一樣多的。還有，我屢次喪失自主性，屢次因死亡和傷痛而否定生命的意義，屢次感到自我存在的無(wú)力與虛無(wú)。這樣的我，竟然特別喜歡魯迅《在酒樓上》里寫到的一句話：‘愿世界為她變好。’我總是想，如果世界為我變好的話，我愿意在更有選擇性的情境中，尋求跟世界的某一種‘和解’?！蔽也恢朗澜缥磥?lái)究竟會(huì)怎樣，只是這個(gè)夜晚如此平靜，萬(wàn)事萬(wàn)物都有著細(xì)微的關(guān)聯(lián)。我們一直走到公園的盡頭，有一刻，我希望能夠永遠(yuǎn)在貝爾蒙特公園散步，我的心里是這樣想的：為了完成一生中愛(ài)的命題，我們都要勇敢走下去。
