呈現(xiàn)生活之美——讀《故鄉(xiāng)的秋夜》
蔣殊的散文集《故鄉(xiāng)的秋夜》是“試卷里的名家美文”系列中的一部，它選取了作家蔣殊在10年間（2013年-2023年）被選入試卷和中國散文年度選本的優(yōu)秀作品。為何要編輯這樣一套叢書？又為何選取蔣殊的散文？編選者給出了答案——“蔣殊的文字優(yōu)美且沉靜，感情細(xì)膩而豐富，適合中學(xué)生作為課外讀物，以提升文字鑒賞力和審美力?！睉?yīng)該說，編選者選對了人，也選對了文。
《故鄉(xiāng)的秋夜》共有20篇文章。每篇文章的字?jǐn)?shù)大約三四千字，有的文章甚至更短。由于是針對中學(xué)生讀者編選，所以每篇文章除了開篇設(shè)有“作家導(dǎo)讀”之外，還會對文章中的重點段落加以標(biāo)注，以此提示學(xué)生特別留意。
給學(xué)生閱讀的作品，要有更高標(biāo)準(zhǔn)，這同時也意味著對作家作品的要求更高。優(yōu)秀的文學(xué)作品有著更高的標(biāo)桿，在一篇文章中難以做到面面俱到，所以僅從兩個標(biāo)準(zhǔn)加以闡述。首先，在“寫什么”的標(biāo)準(zhǔn)下，要求作品能夠提供“新的審美經(jīng)驗”；在“怎么寫”的標(biāo)準(zhǔn)下，首要的便是對“語言”有苛刻要求。我讀過蔣殊的作品，也寫過相關(guān)評論，對蔣殊的作品較為熟悉。然而，在閱讀面向中學(xué)生的《故鄉(xiāng)的秋夜》散文集時，依舊感觸頗多。
還是先說“語言”。蔣殊的語言，已經(jīng)形成了自己的風(fēng)格，淺淺的，淡淡的，充滿內(nèi)在韻味，讀來回味無窮。比如打頭陣的《故鄉(xiāng)的秋夜》，文章開頭的段落是這樣的——“車子停在一片玉米地旁。放眼望去，我認(rèn)識的樹，都老了；老了的房子，依舊在老地方?！边@樣的文字，是經(jīng)過作家精心打磨的，在不動聲色的純白的敘述中，引導(dǎo)讀者進(jìn)入了一個舒緩惆悵的情緒中，充滿了憶舊的氛圍。語言干凈、簡潔，但不能因為簡潔而喪失內(nèi)蘊。還是在《故鄉(xiāng)的秋夜》中，比如這樣的文字，“我小心叫聲‘叔’，他眼神疑惑，淺淺作答”；還比如，“時間過去大半年了，她的淚水依舊肆意，有些便順勢裹進(jìn)她的皺紋里”；再比如，“她露著一口潔白整齊的牙齒，抱著幾個月大的兒子咬著一只梨爽朗大笑”。這樣的語言，這樣的講述，的確能夠讓人掩卷回味。
古巴作家阿萊霍·卡彭鐵爾，對于在敘事進(jìn)程中要描述什么，有著自己明確的觀點：“我們必須把身邊陌生的街道、物品、樹林、湖泊和山巒，都列進(jìn)一份詳細(xì)而完整的清單，這樣它們才能成為宇宙中可以被感知的一部分?！币簿褪钦f，作家在文章中，除了關(guān)注“人”之外，還應(yīng)該關(guān)注生活中的眾多事物。這些事物無論是否擁有生命，但在作家的筆下，都會成為“呼吸的人”。因為它們與人類一起，共同形成了世界的容貌。
蔣殊在講述“人的命運”之外，還把更多的筆墨關(guān)切到生活的角角落落，并且細(xì)致地加以描述。在《猶記興家機杼聲》中，我們讀到——“口袋匠自然要先從選牛羊毛開始。據(jù)說最好的毛是牦牛腹部的毛，柔軟而堅韌。牛毛制成的口袋因為牢固且透氣，用其貯存的糧食不會受潮發(fā)霉，還可以防止老鼠蟲子叮咬。不管牛毛還是羊毛，一條口袋，都要經(jīng)歷三個過程，那就是彈毛、紡線、織布?！痹凇秾ふ沂疯F生》中——“我無數(shù)次站定，靜聽，但再也聽不到一絲可以代表荒蕪的響動，蜂兒、瓢蟲、蟬蛻、螞蟻，不知道是藏起來了，還是被今天的現(xiàn)代聲息趕走了。我寧可相信，它們還是跟著史鐵生走了?！痹诓患膊恍斓臄⑹轮?，傳遞著自然與生活的信息，使得文章的“人”，不再是“孤單的人”，而是世界的組成部分。
提供“新的審美經(jīng)驗”，是文學(xué)作品的最大魅力；如何呈現(xiàn)“新的審美經(jīng)驗”，首先就得理解“美的來源”。蔣殊始終把“生活美學(xué)”注入寫作思考中，并成為寫作的終極目的。因此在她的文章中，我們能夠看到太多的日常生活；而那些樸素的日常生活，又是那樣的純美而動人。譬如在《無人撿拾的柴火》，我們看到了這樣的文字——“吱呀一聲，將漆黑與寒冷關(guān)在門外。一家?guī)状鷩诓窕馉I造的灶臺邊，就著明明滅滅的火焰，吃飯、閑話，間或孩子央大人說些故事?！边€有在《猶記興家機杼聲》中的講述，“固陽的冬天可以把牲畜凍死，也自然生出許多與牛羊毛相關(guān)的行當(dāng)與手藝，比如氈匠、比如口袋匠等。離家后的少年康拉柱跟著鄉(xiāng)鄰尋尋覓覓，歷經(jīng)艱難與哀求，投身在一位口袋匠門下?！币约啊翱诖场钡摹霸姰嬅缹W(xué)”，“……《甘肅竹枝詞》其中有這樣的詩句：‘男捻羊毛女耕田，邀同姊妹手相牽，高聲歌唱花兒曲，個個新花美少年。’看來，男子捻羊毛，是那個年代男人們的一項重要工作與技藝。只是不知道固陽的土地上，捻羊毛的美少年們高聲唱的是長歌民調(diào)，還是漫瀚調(diào)?！?/p>
同樣，生活中的悲傷和苦痛，通過文學(xué)的講述，依然能夠呈現(xiàn)生活之美。比如在《尋找史鐵生》一文中，蔣殊給了我們這樣的思考——“這些深深淺淺的疼痛，組成了每個人的人生。史鐵生幫我們理了出來，便讓這疼痛成了我們共同的疼痛。”以及“我想說，我在尋找一些疼痛。我認(rèn)為，疼痛有時候可以治愈另一些疼痛”。
正如評論家所說，“蔣殊的散文猶如雪山般純凈，細(xì)節(jié)豐富。她的文字是往深處切，往人性深處扎，不經(jīng)意間流露出細(xì)膩的情感，讓人動容”。我想，這就是讀者喜愛她作品的原因吧。
（作者系天津市作協(xié)副主席）
