2024年澳大利亞文學(xué)：敘事的勝利
2024年，澳大利亞文壇和往年一樣，依然生機(jī)勃發(fā)。一大批小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇、科幻、兒童文學(xué)作品出版。新老作家、不同族裔的作家紛紛登臺(tái)亮相，澳大利亞的多元文化得到了充分展示。
最近，澳大利亞閱讀平臺(tái)READING評(píng)出25本最受讀者歡迎的文學(xué)作品。最引人注目的是上世紀(jì)80年代成名的作家蒂姆·溫頓（Tim Winton）的《果汁》（Juice）。文學(xué)評(píng)論家希安·凱恩認(rèn)為，《果汁》是溫頓多年來(lái)最激動(dòng)人心的小說(shuō)。作者用生動(dòng)細(xì)膩的筆觸描繪了二百年后，極端氣候之下澳大利亞幸存者的故事。這是一部極具現(xiàn)實(shí)意義的關(guān)于氣候變化的小說(shuō)。溫頓在接受《衛(wèi)報(bào)》采訪時(shí)說(shuō)：“還有人能選擇一個(gè)更容易讓人反感的主題嗎？”他認(rèn)為身為作家必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)，展望未來(lái)，用自己的筆向這個(gè)世界發(fā)出警示。
海倫·加納（Helen Garner）出生于1942年，她的回憶錄《季節(jié)》（The Season）一經(jīng)出版就好評(píng)如潮。加納習(xí)慣于觀察，雖然年事已高，但依然滿懷激情，她回憶過(guò)去，始終觀察周圍的生活，觀察世界的變化。海倫·加納說(shuō)：“人們嘲笑我對(duì)孫子的足球隊(duì)感興趣，但我發(fā)現(xiàn)那是一種奇怪的幸福之源?！?/p>
除了資深作家再展風(fēng)采外，2024年，一代新人茁壯成長(zhǎng)。羅比·阿諾特（Robbie Arnott）的《黃昏》（Dusk）出版后受到極大的關(guān)注。這本書(shū)是作者以塔斯馬尼亞島為背景創(chuàng)作的第四部長(zhǎng)篇小說(shuō)。它以“西部大片”的形式講述了一對(duì)在社會(huì)邊緣長(zhǎng)大的兄妹。小說(shuō)中，兄妹二人簽約去追捕一頭在高原地區(qū)捕殺綿羊的美洲獅。黃昏，兄妹倆露宿在森林里的偏僻之地，一個(gè)神奇的恐龍頭骨半埋在那里，充滿怪異色彩的描述就此展開(kāi)，使得這部精彩而動(dòng)人的小說(shuō)更加迷人。
艾拉·巴克斯特（Ella Baxter）的《嗚嗚》（Woo Woo）講述的是視覺(jué)藝術(shù)家薩賓的故事。薩賓籌辦多日的一個(gè)非常重要的展覽——可能是她職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——即將開(kāi)幕，但薩賓一直對(duì)自己的創(chuàng)作成果感到焦慮。她的藝術(shù)家身份和真實(shí)自我之間的界限幾乎消失，她覺(jué)得自己總是被17世紀(jì)荷蘭最偉大的畫(huà)家倫勃朗跟蹤。倫勃朗不離左右，卻總也看不見(jiàn)、摸不著。這樣的情形助長(zhǎng)了薩賓日益增長(zhǎng)的偏執(zhí)。評(píng)論家艾莉森·胡貝爾說(shuō)：“這本書(shū)寫得很好，你可以全身心地投入其中，完全沉浸在巴克斯特的原創(chuàng)思維中，感受她正在探索的情感。”
2024年，原住民作家和移民或散居作家創(chuàng)作的作品在澳大利亞文壇仍然占有重要的地位。塔斯馬尼亞原住民作家布魯斯·帕斯科（Bruce Pascoe）以清晰而幽默的筆法寫了一本關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)及其后果的作品《帝國(guó)收獲》（Imperial Harvest）。雖然這是一部以13世紀(jì)的中國(guó)和歐洲為背景的小說(shuō)，但它著重講述了澳大利亞的歷史，講述了原住民所經(jīng)歷的暴力、悲苦和創(chuàng)傷。著名文學(xué)評(píng)論家約瑟夫·康明斯（Joseph Cummins）認(rèn)為，“這是一部反映人性、恐怖和希望的史詩(shī)。作者張開(kāi)想象的翅膀，讓我們跟隨一個(gè)純樸的馬夫和他的兒子穿越歐洲尋找一個(gè)定居的地方。這本書(shū)有趣又令人難忘，是帕斯科最好的書(shū)之一?！?/p>
我國(guó)讀者熟悉的華裔作家布賴恩·卡斯特羅（Brain Castro）在這一年推出《中國(guó)郵差》（Chinese Postman），被認(rèn)為是“一款讓人身臨其境的‘文學(xué)游戲’”。
南樂(lè)（Nam Le）是1978年出生的越南裔青年作家，曾憑借短篇小說(shuō)集《船》獲得迪倫·托馬斯獎(jiǎng)。2024年，他出版了《越南詩(shī)的三十六種寫法》（36 Ways of Writing a Vietnamese Poem）。 這本書(shū)創(chuàng)作手法新穎，字里行間充滿了憤怒和好奇，對(duì)歷史進(jìn)行了無(wú)情的剪輯——殖民主義、戰(zhàn)爭(zhēng)、種族主義交織在一起，并以一種令人耳目一新的方式表現(xiàn)出來(lái)。貫穿這一切的是作者深刻的自我觀察。
梅蘭妮·程（Melanie Cheng）則是澳洲文壇2024年冉冉升起的一顆亞裔新星。她的《陋屋》（The Burrow）講述了疫情期間，墨爾本居家隔離的日子里普通人家發(fā)生的故事，描繪了悲傷如何把人們分開(kāi)，然后又將其拉到一起。這部感人至深的中篇小說(shuō)被描述為“平靜的寫作，激烈的情感”和“克制而溫柔的故事敘述的勝利”。
孟加拉裔作家沙亞·拉什迪（Sanya Rushdie）的自傳體小說(shuō)《醫(yī)院》（Hospital）入圍斯特拉獎(jiǎng)并進(jìn)入邁爾斯·富蘭克林獎(jiǎng)的候選名單。伊朗裔作家侯賽因·阿斯加里（Hossein Asgari）以《只剩聲音》（Only Sound Remains）入選邁爾斯·富蘭克林獎(jiǎng)候選名單。越南裔作家安德烈·道（Andre Dao）憑借作品《安南》（Anam）獲得文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，該書(shū)講述了他越南祖父的傳奇經(jīng)歷。越南裔青年作家翠西·利安（Tracy Lien）的小說(shuō)《所有未說(shuō)的》（All That's Left Unsaid） 講述了發(fā)生在悉尼越南社區(qū)的故事，也很受讀者歡迎。
除了READING評(píng)選的這些讀者最喜歡的文學(xué)作品之外，一些資深作家也創(chuàng)作出重要的新作品。2024年10月，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者J·M·庫(kù)切出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《極地和其他故事》（The Pole and Other Stories）。這是一個(gè)文筆優(yōu)美、引人入勝的關(guān)于愛(ài)情和人際關(guān)系變化的故事。在巴塞羅那鋼琴獨(dú)奏會(huì)結(jié)束之后，頗受爭(zhēng)議的鋼琴家維托爾德·瓦爾奇凱維奇迷上了比阿特麗斯。比阿特麗斯是一位時(shí)尚的藝術(shù)贊助人，起初她不為所動(dòng)，但當(dāng)一封封感情熾熱的信件、一曲曲動(dòng)人心魄的音樂(lè)和一首首如泣如訴的詩(shī)歌潮水般向她涌來(lái)時(shí)，一個(gè)有關(guān)愛(ài)的夢(mèng)開(kāi)始了。這場(chǎng)夢(mèng)讓他們倆都驚訝不已，命運(yùn)也從此發(fā)生了改變。《星期日泰晤士報(bào)》《每日電訊報(bào)》和《金融時(shí)報(bào)》都將其評(píng)為年度最佳小說(shuō)。《星期日泰晤士報(bào)》說(shuō)：“他的文字看似簡(jiǎn)單，但每一個(gè)轉(zhuǎn)折都如此完美?！?/p>
澳大利亞知名作家亞歷克斯·米勒（Alex Miller）于2024年10月出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《交易》（The Deal）。值得一提的是，《交易》是米勒1992年出版小說(shuō)《浪子》（The Ancestor Game）時(shí)隔30年后橫空出世的“姊妹篇”。這本書(shū)續(xù)寫了作者當(dāng)年沒(méi)有講完、一直“耿耿于懷”的故事。浪子是一位華裔畫(huà)家，其原型是米勒的好朋友。在白澳政策的壓迫下，他的精神受到極大的摧殘，最終崩潰，自殺身亡。這件事對(duì)米勒產(chǎn)生了很大的影響，其傷痛一直籠罩心頭?！督灰住烦霭婧?，短短幾個(gè)月就好評(píng)如潮，被譽(yù)為“一本關(guān)于藝術(shù)、友誼、個(gè)人歷史的動(dòng)人的小說(shuō)”。
羅德尼·霍爾（Rodney Hall）在2024年出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《渦流》（Vortex）。蓋爾·瓊斯（Gail Jones）出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《彼此》（One Another）。中國(guó)讀者所熟悉的作家尼古拉斯·周思（Nicholas Jose）的《理想主義者》（The Idealist）入圍2024年的年度最佳圖書(shū)獎(jiǎng)。
夏洛特·伍德（Charlotte Wood）出版了小說(shuō)《石院靈修》（Stone Yard Devotional）。這是一部極具個(gè)人色彩、感染力非常強(qiáng)的小說(shuō)。出版后受到廣泛關(guān)注，并入圍2024年布克獎(jiǎng)。作者在寫作中將葉芝在《瑪瑙的切割》（The Cutting of An Agate）中說(shuō)過(guò)的一句話作為自己的創(chuàng)作指南：“唯有不去教導(dǎo)、不去呼號(hào)、不去迎合、不去解釋的事物，才會(huì)所向披靡?！彼f(shuō)：“我的目標(biāo)是寫一本干凈利落、低調(diào)的小說(shuō)……我的經(jīng)歷強(qiáng)化了我對(duì)于‘想要?jiǎng)?chuàng)作一本深刻而精確的書(shū)’的渴望。我希望它是一本安靜而不感傷且充滿愛(ài)的書(shū)。”
2024年，澳大利亞文壇精彩紛呈，并顯示出新的趨勢(shì)——本土寫作，尤其是小說(shuō)，正在蓬勃發(fā)展。三位原住民作家最為耀眼：亞歷克西斯·賴特（Alexis Wright）在這一年獲得澳大利亞最重要的文學(xué)獎(jiǎng)——墨爾本文學(xué)獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)。她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《值得贊賞》（Praiseworthy） 先后獲得2024年ALS金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?、斯特拉?jiǎng)、邁爾斯·富蘭克林獎(jiǎng)。梅麗莎·盧卡森科（Melissa Lucashenko）的《埃登格拉塞》（Edenglassie）先后獲得科林·羅德里克獎(jiǎng)、ARA歷史小說(shuō)獎(jiǎng)、獨(dú)立圖書(shū)獎(jiǎng)年度最佳小說(shuō)獎(jiǎng)和維多利亞州長(zhǎng)文學(xué)獎(jiǎng)。托尼·伯奇（Tony Birch）的《婦女和兒童》（Women & Children）獲澳大利亞2024年度最佳圖書(shū)獎(jiǎng)。
兒童文學(xué)歷來(lái)是澳大利亞文學(xué)不可或缺的組成部分。2024年共有17部?jī)和膶W(xué)作品獲得各類文學(xué)獎(jiǎng)。桑迪·比格納（Sandy Bigna）是近年來(lái)涌現(xiàn)出的一位年輕兒童文學(xué)作家。她曾兩次獲得瓦魯納青年文學(xué)獎(jiǎng)。2024年，她創(chuàng)作了長(zhǎng)篇兒童敘事詩(shī)《小骨頭》（Little Bones）。這部作品被譽(yù)為“一本獨(dú)特而抒情的詩(shī)歌小說(shuō)”，是一本非常精彩的兒童讀物，一個(gè)溫馨有趣的原創(chuàng)故事。它用詩(shī)歌的語(yǔ)言講述了家庭、友誼以及童年的快樂(lè)，是一本難得的童書(shū)。
（作者系資深文學(xué)翻譯家）
