鐘求是：時(shí)間與作品——喬葉印象記
一
時(shí)間里的喬葉
二十年前的那個(gè)春天，我和喬葉做了“魯三”同學(xué)。所謂魯三，即魯迅文學(xué)院第三屆中青年作家高級(jí)研討班。
那時(shí)的魯院還駐扎在八里莊，校園比較“瘦小”，50個(gè)房間裝著來(lái)自全國(guó)各地的50位作家。這些作家握有手藝，氣神充足，行走在小說(shuō)、散文、詩(shī)歌等領(lǐng)域。其中有兩位同學(xué)貌似與小說(shuō)無(wú)關(guān)，一位是劉亮程，已出版《一個(gè)人的村莊》，散文家的名頭自然響亮。另一位是喬葉，發(fā)表過(guò)不少輕盈的散文，年齡又小，似乎已是散文界的醒目新秀。不過(guò)既是新秀，就不能過(guò)于老練、過(guò)于昂首，于是，在同學(xué)們眼里，喬葉比較內(nèi)斂、比較自謙，笑起來(lái)還喜歡低頭，有些靦腆的樣子。又過(guò)了不久，同學(xué)們才知道，這喬葉并不淺嫩，因?yàn)樗谷蛔陨鲝?，把?chuàng)作的主攻方向從散文轉(zhuǎn)為了小說(shuō)。對(duì)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是一次戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，相當(dāng)重要、相當(dāng)有挑戰(zhàn)性。所以在一段日子里，喬葉進(jìn)入了求藝練功的狀態(tài)。她先是降下身段，逮了機(jī)會(huì)就纏住同學(xué)聊小說(shuō)，像是虛心請(qǐng)教，其實(shí)是探秘他人技藝，對(duì)自己的寫(xiě)作想法進(jìn)行驗(yàn)證；隨后又暗自用力，嘗試著構(gòu)思小說(shuō)，嘗試著把腦子里的故事放到電腦上。
那時(shí)候我比較懶散，把一個(gè)已進(jìn)行一半的中篇小說(shuō)寫(xiě)完，便自我批準(zhǔn)放閑，平日里除了聽(tīng)聽(tīng)課、翻翻書(shū)，就是坐在小房間里發(fā)發(fā)呆。有時(shí)發(fā)呆久了覺(jué)得心虛，就慢著腳步上到五樓電腦室，坐在椅子上做用功狀，實(shí)則是瀏覽網(wǎng)頁(yè)打發(fā)時(shí)間。周邊的同學(xué)一般不會(huì)太多，其中經(jīng)常有喬葉的身影。她噼噼啪啪地打字，很投入的樣子。待打字打夠了，她會(huì)起身主動(dòng)湊過(guò)來(lái)，就小說(shuō)行進(jìn)中的若干問(wèn)題發(fā)起提問(wèn)。既是小說(shuō)探討，且是與女同學(xué)的小說(shuō)探討，就不能不認(rèn)真一些，所以我的說(shuō)話是嚴(yán)肅的，大約也是干巴的。許多年后，喬葉回憶起這個(gè)情景，調(diào)皮地寫(xiě)道：“我那時(shí)候剛開(kāi)始學(xué)寫(xiě)中短篇小說(shuō)，特別喜歡興致勃勃地和人討論分析小說(shuō)問(wèn)題，很多同學(xué)都受過(guò)我的折磨，鐘求是就是其中之一。但他從不嘲笑和敷衍我的幼稚懵懂，總是非常認(rèn)真地給我解答，誠(chéng)摯懇切，字斟句酌。有時(shí)想要逗逗他，于是就故意挑一些古怪刁鉆的問(wèn)題和他理論，他回答吃力起來(lái)，不免有些磕磕巴巴，紅頭漲臉……”[1]呵呵，自己的紅頭漲臉我已記不得，但我能記得喬葉使勁眨著眼睛，一副勇猛又怯羞的模樣。勇猛表現(xiàn)為不懼任何文學(xué)議題，怯羞則是一種小說(shuō)新人的姿態(tài)。
總的來(lái)說(shuō)，喬葉那會(huì)兒是低調(diào)的、安靜的。魯院一學(xué)期，我們奮力吃遍了八里莊附近的大小餐館，聚會(huì)時(shí)多為男同學(xué)，有時(shí)也有女同學(xué)加入。許多日子下來(lái)，我從未見(jiàn)過(guò)喬葉在酒桌上高談闊論或者舉杯豪飲。后來(lái)我們兩次外出采風(fēng)，去了江西井岡山和內(nèi)蒙古錫林郭勒，途中也沒(méi)見(jiàn)到喬葉制造出熱鬧話題或者笑點(diǎn)行為。但在沉靜之時(shí)，喬葉心里并不安定，似乎做著發(fā)力前的準(zhǔn)備。這種發(fā)力當(dāng)然指向的是小說(shuō)。
魯院學(xué)習(xí)結(jié)束后，同學(xué)們散去全國(guó)各地。不過(guò)我有一個(gè)判斷，這種半年培訓(xùn)對(duì)同學(xué)們的影響是很大的，因?yàn)樗坪跣纬闪藘煞N創(chuàng)作心理：一類作家本以為自己在省里挺牛的，到北京開(kāi)了眼，原來(lái)文學(xué)天地如此之大，心理上受到擠壓就退縮了；另一類作家則覺(jué)得文學(xué)天地既然這么大，那我何不提起神兒闖一闖。喬葉無(wú)疑屬于后者。她邁出魯院之后，三五年內(nèi)產(chǎn)出不少中短篇小說(shuō)，并大搖大擺登上各種重要文學(xué)雜志，其中最亮眼的是《最慢的是活著》?！蹲盥氖腔钪废热∮暨_(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)，后收魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，據(jù)說(shuō)連獲七獎(jiǎng)，可稱為“獎(jiǎng)霸”。在此期間，我與喬葉一直保持著聯(lián)絡(luò)，互通一些簡(jiǎn)短消息。之后我主持《江南》雜志，便時(shí)不時(shí)向喬葉約稿，她到底抵擋不住，給了一個(gè)小說(shuō)作品?！督稀放e辦文學(xué)活動(dòng)，她也會(huì)應(yīng)邀而來(lái)，坐在江南文學(xué)會(huì)館的大樹(shù)下，一邊飲茶一邊聊文學(xué)。又有一次，一個(gè)雜志社讓我找個(gè)作家寫(xiě)人物印象記，還慫恿說(shuō)女作家憶事比較細(xì)膩，于是我就找了喬葉。喬葉沒(méi)有推辭，寫(xiě)了《求是實(shí)事》一文。再之后，我們時(shí)不時(shí)也會(huì)在一些文學(xué)采風(fēng)和研討活動(dòng)上遇到。細(xì)想一下，這么些年我與喬葉的各種交集還是不少的。把這些記憶從時(shí)間里撿起來(lái)，我看到了她的變化和不變。不變的是她依然實(shí)在質(zhì)樸，總歸沒(méi)有跌進(jìn)世俗里。變化的是她的寫(xiě)作如樹(shù)，還在不斷生長(zhǎng)。
時(shí)間來(lái)到了2023年。這年8月，喬葉憑長(zhǎng)篇小說(shuō)《寶水》摘取第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。同時(shí)獲獎(jiǎng)的還有“魯三”班劉亮程的《本巴》。到了深秋時(shí)節(jié)，頒獎(jiǎng)典禮在浙江烏鎮(zhèn)舉行，那天我也去了。當(dāng)時(shí)禮堂里燈光輝煌，氣氛飽滿，各種感謝和感悟的話在舞臺(tái)上發(fā)表。喬葉是五位獲獎(jiǎng)?wù)咧形ㄒ坏呐?，自然備受關(guān)注。典禮結(jié)束后，幾位獲獎(jiǎng)?wù)吡粼诹苏憬?，被各種活動(dòng)拉來(lái)拽去。直到幾天后的晚上，我才有機(jī)會(huì)把喬葉和劉亮程喚到餐桌上宵夜。吃喝的同時(shí)，大家的嘴巴往當(dāng)下文學(xué)里說(shuō)了說(shuō)，又往以前日子里走了走，碰撞出不少笑聲。隨后我把三人合影發(fā)到“魯三”微信群，引來(lái)了點(diǎn)贊和感嘆。同學(xué)們也許會(huì)想，這兩位當(dāng)年的散文寫(xiě)作者，現(xiàn)在卻抵達(dá)了小說(shuō)大獎(jiǎng)，這挺有趣的。
是呀，時(shí)間可以制造奇妙。譬如喬葉，穿過(guò)近二十年的時(shí)光隧道，從小說(shuō)初學(xué)者生長(zhǎng)成小說(shuō)杰出者。這中間發(fā)生了什么呢？是因?yàn)闀r(shí)光隧道的前頭，有一束生命的亮光在招引嗎？
二
作品里的喬葉
誰(shuí)都知道，文學(xué)作品里總是藏著寫(xiě)作者的身影與心跡。探知一個(gè)作家，比較有效的方法是訪問(wèn)其作品。
我忍不住要先說(shuō)一說(shuō)《最慢的是活著》，因?yàn)檫@部中篇小說(shuō)里的奶奶非常打動(dòng)人。一個(gè)普通的老人，過(guò)著普通的日子，卻接二連三遇到不普通的生活事件，終在穿過(guò)許多悲欣之后，生發(fā)出不普通的人性光芒。在我看來(lái)，該小說(shuō)能夠如此出色，是因?yàn)閱倘~在敘事中“打通”了自己。首先是散文與小說(shuō)的打通。喬葉以散文出道，擅長(zhǎng)紀(jì)實(shí)思維和實(shí)景手法，此次無(wú)意中把散文之氣帶進(jìn)來(lái)，便有了文字的真切感。有的作家是將非虛構(gòu)作品小說(shuō)化，她的這次創(chuàng)作行動(dòng)是將小說(shuō)非虛構(gòu)化。其次是奶奶與“我”的打通。喬葉從小就是被奶奶帶大的，有過(guò)青春期的抵抗，有過(guò)困難中的互相取暖。對(duì)老人的深情懷念，是這個(gè)小說(shuō)生長(zhǎng)的重要根據(jù)。由此出發(fā)，她攙扶著奶奶走進(jìn)小說(shuō)，讓生活中的奶奶成為文學(xué)中的奶奶。更重要的是，在奶奶的故事中，喬葉一直在成長(zhǎng)，兩個(gè)不同年齡的女人在生命行程中進(jìn)行著心靈對(duì)話。再次是小時(shí)候鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)與眼下生活思考的打通。喬葉的父母不是種地農(nóng)人，但其家庭沒(méi)離開(kāi)過(guò)村子，所以她的少兒歲月是在豫北村莊里度過(guò)的。從當(dāng)時(shí)的照片上看，喬葉身上有著鄉(xiāng)村姑娘的純樸和“土氣”。為了丟開(kāi)這種思想上和身形上的“土氣”，喬葉努力了許多個(gè)年頭?？稍谏钪凶咦咿D(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她才發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村的經(jīng)歷是如此的重要，幾乎成了生命的根。而所謂“土氣”，即是地氣，這地氣正是她小說(shuō)中所需要的。到了此時(shí)，她跟過(guò)去的自己和解了，等于打通了自己的過(guò)往和現(xiàn)時(shí)。
這幾種打通帶來(lái)作品的成功，讓喬葉很受用，也很受鼓舞。對(duì)一個(gè)已有心得的作家來(lái)說(shuō)，這個(gè)中篇還只是小試，接下來(lái)更應(yīng)該做一份大餐。一些年后，這份豐富優(yōu)質(zhì)的大餐做成了，名號(hào)就叫《寶水》。在《寶水》里，上述“打通”所產(chǎn)生的力道仍在延展，青萍以“我”之名非虛構(gòu)式地進(jìn)入，九奶身上聚集著奶奶的不少氣息，而小時(shí)鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)在作品中則有著基奠作用。當(dāng)然，這部作品有著一個(gè)更重要的打通，即村莊的“小”和時(shí)代的“大”之間的打通。在這方面，評(píng)論家和讀者們自然會(huì)給出許多點(diǎn)評(píng)。
而作為一個(gè)寫(xiě)作者兼同學(xué)，我在《寶水》里還看到了什么呢？
喬葉終于讓故鄉(xiāng)擁抱了自己。在給《寶水》備課期間，她下了苦功使勁“跑村”，逮著機(jī)會(huì)就去看全國(guó)各地的鄉(xiāng)村，包括浙江嘉興、溫州、安吉的村子。同時(shí)又在河南南部的村子泡著，泡了很長(zhǎng)時(shí)間。之后又回過(guò)味兒來(lái)，將注意力投放到小時(shí)候生活過(guò)的豫北村子里，于是以前的鄉(xiāng)村記憶就被重新激活，蓬蓬勃勃生長(zhǎng)起來(lái)。占有這么一大堆積累的材料和記憶后，喬葉顯示了出色的調(diào)度能力，她把各種素材撒布到各個(gè)故事環(huán)節(jié)上。她的手里可能有一些材料還剩著，但好的材料可能都已用到了小說(shuō)的有效部位。我覺(jué)得，喬葉能夠做到這樣，正是因?yàn)樽约捍蛟斓拇遄雍凸枢l(xiāng)的村子是同質(zhì)的，有著很相似的內(nèi)里，所以心里到底是不慌的，是有根有據(jù)的?？梢赃@么說(shuō)，一個(gè)作家要是愿意依偎故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)一定也會(huì)擁抱她。
喬葉在技術(shù)處理上沒(méi)有掉鏈子。在《寶水》里，四個(gè)季節(jié)時(shí)段的結(jié)構(gòu)相當(dāng)扎實(shí)。在此框架中，幾十位小人物演出著鮮活有趣的生活故事。貫穿在這些故事之中的，是一種穩(wěn)定的講述腔調(diào)。這腔調(diào)以普通話為底子，摻入河南方言，產(chǎn)生了有味道的地方語(yǔ)感。我在看《寶水》時(shí)，不知怎么還看出了一些中國(guó)古典小說(shuō)的味道，似有一種地域特色和古典小說(shuō)交雜的細(xì)膩感。在情節(jié)設(shè)計(jì)方面，小說(shuō)做得相當(dāng)豐富而且貼切，并拒絕一般化。僅舉一例，在青萍與老原情投意合地度過(guò)首夜時(shí)，小說(shuō)中有一處大膽的閑筆描寫(xiě)，讓場(chǎng)景變得有趣而生動(dòng)。閑筆并不閑喲。
喬葉遇到了屬于自己的運(yùn)氣。《寶水》寫(xiě)的是小村莊，小村莊里活動(dòng)著的是小人物。但大小打通，從小見(jiàn)大，這個(gè)“小”里自然呈現(xiàn)出“大”的氣勢(shì)背景。這是為什么呢？因?yàn)檎麄€(gè)社會(huì)走著走著就到這兒了，這樣的時(shí)代需要在鄉(xiāng)村生活中展開(kāi)。喬葉開(kāi)始構(gòu)思這部小說(shuō)時(shí)可能還沒(méi)想到這一點(diǎn)，經(jīng)過(guò)幾年的往前行進(jìn)，剛好與這個(gè)時(shí)代的某個(gè)點(diǎn)相遇了。這種相遇是偶然也是必然，可說(shuō)是屬于喬葉的命緣。另外還有一個(gè)元素，就是故鄉(xiāng)的距離。喬葉離開(kāi)老家先去縣城，后去鄭州，前些年又到了北京生活，《寶水》就是在北京創(chuàng)作完成的。不用說(shuō)，故鄉(xiāng)是需要距離的。站在北京打量故鄉(xiāng)，目光遠(yuǎn)了，卻更精確了，也更豐富了。這也是此部作品的生命機(jī)遇。
在微信聊天時(shí)，我一直稱喬葉為喬妹。這樣的稱呼讓她無(wú)論到了何種年齡，都會(huì)顯得年輕。年輕是一種心態(tài)，更是一種可能性。我期待喬妹向更遠(yuǎn)的文學(xué)之地走去。
注釋
[1]喬葉：《印象 | 鐘求是：求是實(shí)事》,“收獲”微信公眾號(hào)， 2014 年 12 月 27 日。
