何喜東小說(shuō)集《黑金》:石油的另一重光芒
《黑金》是一部讓我感到親切的書(shū)。作者何喜東是魯院高研班的學(xué)長(zhǎng),也是我的年弟、一起談文論道的人。但以上這些,都不是讓我感到與這部書(shū)親切、相近的理由。
石油被稱為“黑色黃金”,它不只是一種承載著現(xiàn)代工業(yè)文明的能源,在它的開(kāi)發(fā)、開(kāi)采過(guò)程中,也開(kāi)發(fā)著更多石油赤子靈魂中、身體中的資源。在石油開(kāi)發(fā)、開(kāi)采過(guò)程中的一個(gè)個(gè)故事中,我們見(jiàn)證人性的光芒。不只是黑色的石油有光,它也輝映著照見(jiàn)石油人心中、眼里的光芒?!逗诮稹肥且徊繒?shū)寫(xiě)當(dāng)代石油人火熱生活和豐富現(xiàn)實(shí)人生的小說(shuō)集。作者寫(xiě)的,不只是有濃郁石油特色的故事,還有濃厚的生活氣息,還有濃重的、人性的光芒。之所以說(shuō)濃,是因?yàn)樗悯r活的素材,聚焦當(dāng)下石油青年的個(gè)體之需和集體之要,在許多個(gè)小我與大我之間的矛盾沖突之后,書(shū)寫(xiě)了油區(qū)生產(chǎn)一線外人所不知的世情百態(tài)、萬(wàn)千風(fēng)土、悲喜交加、聚散離合。
小說(shuō)集中的石油,不僅是故事發(fā)生的背景,更是一個(gè)充滿象征意味的精神場(chǎng)域;不僅是故事演進(jìn)的主線,也是一面充滿力量的鏡子。作者用冷峻的筆觸,描繪了一個(gè)個(gè)石油人在荒原中為石油耕耘的抗?fàn)幣c改變,展現(xiàn)了石油人在極端環(huán)境下的適應(yīng)能力與精神追求。這些故事超越了簡(jiǎn)單的善惡二元對(duì)立,呈現(xiàn)出更為復(fù)雜的人性圖景。在生產(chǎn)一線,在井場(chǎng)近旁,甚至在生死邊緣,人性的光芒與矛盾交織,得到與失去并存。作者用鋒利的語(yǔ)言,構(gòu)成了一幅幅震撼人心的畫(huà)面。
在《穿腸毒藥》中,作者寫(xiě)過(guò)了高壓電工馮班長(zhǎng)喜愛(ài)煙酒的性格、對(duì)工作認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)和山中的枯燥單一生活之后,用“身輕如燕、騰挪轉(zhuǎn)移”來(lái)形容馮班長(zhǎng)的登桿技巧?!拔也欢疄槭裁匆眠@么美的兩個(gè)形容詞說(shuō)爬電桿這件事。直到很久以后,我爬上電桿檢修線路,看到山間盤(pán)旋的鷹,才明白這種形容的微妙境界。作為一門(mén)職業(yè),這兩個(gè)名詞對(duì)于高壓電工的意義,完全可以和芭蕾舞演員起舞時(shí)媲美,一點(diǎn)不比殲擊機(jī)飛行員起飛時(shí)遜色,它是身體和技術(shù)的完美融合?!蹦軐?xiě)出這樣的境界,對(duì)于一個(gè)職業(yè)是多大的懂得?這讓在電力行業(yè)工作的我,深受感動(dòng),更應(yīng)該無(wú)盡學(xué)習(xí)的認(rèn)知。在馮班長(zhǎng)離世后,“我依稀記得,那場(chǎng)大雪之后的太陽(yáng)山,像一匹茍延殘喘的老駱駝,撲通一聲跪倒在地,連同厚土之下的黑金,化作一聲悲鳴,敗給了時(shí)間這頭猛獸……”這樣的語(yǔ)言,讓身為寫(xiě)作者的我感到生動(dòng)、狹窄又旋轉(zhuǎn)、空曠;我分明不在現(xiàn)場(chǎng),又跟著作者的筆端,就在每一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)。
這是一部離我們很遠(yuǎn)的書(shū),書(shū)寫(xiě)的是長(zhǎng)慶油田發(fā)生的故事;這是一部離我們很近的書(shū),書(shū)寫(xiě)的每個(gè)石油故事都發(fā)生在我們身旁;這是一部映照也擁抱人心的書(shū),書(shū)寫(xiě)的是一個(gè)個(gè)新時(shí)代的平凡也不凡的人。書(shū)中的油田是一個(gè)豐富的空間,作者通過(guò)油田環(huán)境的細(xì)致描寫(xiě),營(yíng)造出在許多令人壓抑的、極端惡劣的環(huán)境中,人們倍感孤獨(dú)的同時(shí)不斷突破自我,在荒原用無(wú)盡的生命力點(diǎn)燃希望的故事。環(huán)境殘酷嚴(yán)苛,卻煥發(fā)復(fù)雜困境中人性的光輝。作者描寫(xiě)了工人們?cè)诶щy、危難時(shí)互相幫助鼓勵(lì)的場(chǎng)景,展現(xiàn)了人性中善的一面。這種善不是刻意為之,而是在特定時(shí)期的本能反應(yīng)。正是這種善的存在,讓荒原中始終保有希望的火光。
在《高塬戀曲》中,親情、愛(ài)情、友情成為最重要的救贖力量。小說(shuō)描寫(xiě)了安小陽(yáng)為了石油,而無(wú)奈放手戀人的場(chǎng)景。他明知在油田就會(huì)面臨和戀人分手,卻依然選擇堅(jiān)守,這種對(duì)石油的責(zé)任與親情之內(nèi)的石油基因加在一起,超越了生存、生活的本能,也成為支撐他和隊(duì)友們?cè)诨脑欣^續(xù)前行的精神力量。也可以說(shuō),不是石油造成了安小陽(yáng)與馮薇薇的分離,而是石油篩選并引導(dǎo)了安小陽(yáng)與陳璇的緣分。
在單篇故事《黑金》中,人性的光明與黑暗并非涇渭分明。小說(shuō)中的人物在與盜油分子的斗爭(zhēng)中,面臨著重重難關(guān),不斷向陽(yáng)生長(zhǎng)的故事。里面還提到了油礦有個(gè)年輕職工從山清水秀的家鄉(xiāng)來(lái)到艱苦的大西北,臟活累活搶著干。在一個(gè)晚上為了制止盜油分子時(shí)遭到圍攻毆打不幸以身殉職,獻(xiàn)出了寶貴生命,年僅二十五歲。在生死邊緣,人性的本質(zhì)得到最真實(shí)的展現(xiàn),小說(shuō)中描寫(xiě)了許多生死攸關(guān)的時(shí)刻,人物在這些時(shí)刻的選擇往往最能體現(xiàn)追求的主體和客體。我曾在2024年第,隨中國(guó)石油作協(xié)采風(fēng)團(tuán)去長(zhǎng)慶油田,這是我一路聽(tīng)到的故事之一,故事的主角叫陳小軍。如今25年過(guò)去了,陳小軍還站立在他護(hù)衛(wèi)過(guò)的井站,還響徹在油田,也在何喜東的小說(shuō)中成為故事里的故事,磨刀石里采出的石油怎能不愛(ài)護(hù)?作者用復(fù)雜復(fù)合的關(guān)聯(lián),使得人物、事件更加真實(shí)立體,展現(xiàn)了人性的深度和廣度,也更能引發(fā)讀者的思考。
尋找石油光芒、人性光芒之路并非坦途。小說(shuō)中的許多人物,都經(jīng)歷了從迷茫到覺(jué)醒的過(guò)程,最終都找到了內(nèi)心的光明。小說(shuō)中的石油工人們雖然身處艱苦環(huán)境,卻始終沒(méi)有放棄對(duì)尊嚴(yán)的追求。他們用自己的方式維護(hù)著石油人的尊嚴(yán),石油的尊嚴(yán),或是在危險(xiǎn)時(shí)刻挺身而出,或是在困境中堅(jiān)守道德底線。這種對(duì)尊嚴(yán)的堅(jiān)守,本身就是一種光芒。
我在讀完這部書(shū)的后記,更加懂得作者的成長(zhǎng)和寫(xiě)作每一個(gè)故事的初衷和路徑。“我以文學(xué)為戰(zhàn)場(chǎng),在文字的排兵布陣中,讓情感流淌出來(lái)。那些零零散散的作品,關(guān)乎我的眼淚和歡笑,是苦累生活的安樂(lè)所。我閱讀書(shū)籍,在閱讀中獲得營(yíng)養(yǎng),讓這些養(yǎng)料成長(zhǎng)為堅(jiān)硬的骨骼。我寫(xiě)烏云,也寫(xiě)烏云的金邊,讓讀者窺見(jiàn)這個(gè)時(shí)代石油青年的亮光。
油田是曠野也是殿堂,人性的光明與黑色的石油交織,時(shí)間里的變與不變并存。作者以其獨(dú)特的視角和深刻的洞察力,為我們展現(xiàn)了一個(gè)充滿張力的、覺(jué)醒的精神世界?!逗诮稹分械墓适陆o予我們啟示:唯有直面黑暗,堅(jiān)守人性的尊嚴(yán),才能找到真正的光芒與光明。這部書(shū)不僅是對(duì)石油工人群體的致敬,更是對(duì)人性本質(zhì)的深刻探索,其文學(xué)價(jià)值將隨著時(shí)間的推移而愈發(fā)顯現(xiàn)。
何喜東是個(gè)擅長(zhǎng)聽(tīng)故事、講故事的人。因?yàn)檫@些故事的來(lái)源都是真的,才有了更深的感染力。正如他所感知和宣言的,他寫(xiě)出了那些命運(yùn)的折痕。那些因?yàn)槭烷W耀的故事、那些石油人發(fā)出的光亮,離我們很近。
石油的光芒,與人性的光芒匯聚,是光明。而且即使在光明中,這些光芒也會(huì)盡顯。正如“有一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”的道理一樣,我有充足閱讀的體會(huì)這樣認(rèn)為,在這部書(shū)叫做《黑金》這個(gè)題目的理由中,一定有這個(gè)元素:
黑代表曠野和石油,金代表發(fā)光的汗水和人心。
(作者系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員)