中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

在媒介變革的浪潮之下，人民大眾的生活早已發(fā)生翻天覆地的變化，傳統(tǒng)的文藝形式如何適應(yīng)新時(shí)代人民的審美需求，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中的創(chuàng)作傳統(tǒng)如何適應(yīng)新時(shí)代，文藝工作者如何在此基礎(chǔ)上守正創(chuàng)新，這是新大眾文藝這一具有生長(zhǎng)性的概念拋給我們的問(wèn)題。

經(jīng)典文學(xué)改編為網(wǎng)劇是近兩年的熱潮，《三體》《人世間》《漫長(zhǎng)的季節(jié)》都收獲好評(píng)。這股熱潮讓我們看到了誕生于印刷文明的傳統(tǒng)文學(xué)“破圈”的可能性及其勢(shì)能，它讓文學(xué)再度走進(jìn)了當(dāng)代日常生活，也點(diǎn)亮了普通人那些平庸、瑣屑的日常生活。事實(shí)上，“生活”正是改編自同名散文的網(wǎng)劇《我的阿勒泰》的重要主題之一，這部劇作給我們提供了一個(gè)觀(guān)察網(wǎng)絡(luò)時(shí)代文學(xué)與生活關(guān)系的重要切片。

一

劇版《我的阿勒泰》開(kāi)頭有這樣一個(gè)情節(jié)：在烏魯木齊打工的文秀去參加一場(chǎng)文學(xué)座談會(huì)，會(huì)上她向演講嘉賓傾訴了一個(gè)苦惱：一位想成為作家的文學(xué)青年，卻不知道應(yīng)該寫(xiě)什么。劉老師的回答是：試著從生活寫(xiě)起。這樣的創(chuàng)作理念，接續(xù)的正是現(xiàn)代文學(xué)中關(guān)于“生活”的傳統(tǒng)。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中關(guān)于生活的討論集中出現(xiàn)在20世紀(jì)40年代，當(dāng)時(shí)為了適應(yīng)解放區(qū)抗敵斗爭(zhēng)需要，反復(fù)強(qiáng)調(diào)文藝工作者要接近民眾，融入民眾的生活中去。而解放區(qū)這股“深入生活”的文學(xué)創(chuàng)作思潮，在毛澤東發(fā)表于1942年的《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》中得到更明確的表述，也產(chǎn)生了極其重要且深遠(yuǎn)的影響?！吧钊肷睢钡闹鲝?，后來(lái)成為文藝創(chuàng)作的主流。應(yīng)該說(shuō)，文學(xué)與生活的關(guān)系一直是現(xiàn)代文學(xué)史上一個(gè)顯豁的問(wèn)題，如果再把時(shí)間往前推至大革命時(shí)期，乃至五四和后五四時(shí)期，“生活”也一度是作家們關(guān)切的核心。囚于一方斗室的亭子間作家苦惱于沒(méi)有生活，只能在室內(nèi)硬寫(xiě)；在動(dòng)蕩的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月，作家們苦惱的則是文藝如何楔入生活、如何把握流動(dòng)的生活。

總體上看，現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期關(guān)于“生活”的難題，更多的是作家如何把握大時(shí)代、如何呈現(xiàn)大時(shí)代、如何在動(dòng)蕩的時(shí)代中擺放文學(xué)和自身位置的問(wèn)題。到了當(dāng)代文學(xué)時(shí)期，“深入生活”已成為一種共識(shí)?！吧钊肷睢奔仁亲骷宜鸭夭牡姆绞剑彩莿?chuàng)作本身的重要方式，生活慢慢地趨于本質(zhì)化。直到新時(shí)期至世紀(jì)末，日常生活逐漸進(jìn)入作家視野并成為創(chuàng)作主流。那么，在生活節(jié)奏越來(lái)越快，但又趨于碎片化的當(dāng)下，作家又是如何接續(xù)關(guān)于生活的傳統(tǒng)的？

二

李娟在《我的阿勒泰》的第一版自序中稱(chēng)，這部書(shū)的內(nèi)容“全都與我在阿勒泰的鄉(xiāng)居生活有關(guān)”，與哈薩克族牧人為鄰的鄉(xiāng)居生活是李娟少女時(shí)期的主要生活方式，她說(shuō)她自己的文字“始終糾纏在那樣的生活之中，怎么寫(xiě)都意猶未盡，欲罷不能”。在散文中，李娟呈現(xiàn)給讀者的又是一種什么樣的生活呢？

首先，這種生活帶有烏托邦的性質(zhì)。阿勒泰充滿(mǎn)異域風(fēng)情，無(wú)論是美麗的曠野、陌生的語(yǔ)言還是熱鬧的鄉(xiāng)村舞會(huì)，都讓普通人感到興致勃勃。尤其《在荒野中睡覺(jué)》一篇，更是引發(fā)當(dāng)代“打工人”的萬(wàn)分向往，在藍(lán)天白云下、在干爽碧綠的草地上，“睡過(guò)一整個(gè)夏天也沒(méi)有人打擾”，文學(xué)由此給大眾提供了另外一種生活的可能性。

但細(xì)細(xì)品味這些文字，李娟描繪的美好生活中其實(shí)又流淌著很多復(fù)雜的情緒。就散文中的“我”而言，生活是寂寞的，比如作者說(shuō)“在額吾圖做生意，就像在火星上做生意”；讀作者寫(xiě)牧民的生活，也會(huì)發(fā)現(xiàn)“我”更多的時(shí)候是一個(gè)牧民生活的旁觀(guān)者，用書(shū)中的文字來(lái)說(shuō)，她是“雙腳離地，懸浮在這世界”中的。

當(dāng)然，這些情緒，可能與創(chuàng)作者自身也有關(guān)系。寫(xiě)這一組散文的時(shí)候，李娟正是青春的年紀(jì)，這些情緒中有的是屬于青春少女的情緒，它有朦朧的戀愛(ài)，有似乎只屬于年輕人的無(wú)所事事，也有只屬于年輕人不甘于平凡生活的內(nèi)在沖動(dòng)情緒——比如在《鄉(xiāng)村舞會(huì)》里，作者寫(xiě)到舞會(huì)和朦朧的愛(ài)情之后，說(shuō)仍然在自己的生活里生活，這是對(duì)更多的生活可能性的渴望。

《我的阿勒泰》當(dāng)然也來(lái)源于作者真實(shí)生活的經(jīng)歷。但一方面，如作者所說(shuō)，“真實(shí)也能遮蔽真實(shí)。密集鋪陳真實(shí)卻營(yíng)造出假象”；另一方面，如果把它與作者最看重的《冬牧場(chǎng)》相比，會(huì)發(fā)現(xiàn)在《冬牧場(chǎng)》里，作者與生活的距離更近——這部作品本來(lái)就是她在與牧民朝夕相處，深刻體驗(yàn)其生活之后創(chuàng)作出來(lái)的。不過(guò)，這可能也與作者年紀(jì)的增長(zhǎng)、創(chuàng)作理念的變化以及兩部作品不同的體裁有關(guān)，《冬牧場(chǎng)》是非虛構(gòu)寫(xiě)作，《我的阿勒泰》是散文，散文難免又更多主觀(guān)的筆法。

無(wú)論是《我的阿勒泰》還是《冬牧場(chǎng)》，生活對(duì)作者來(lái)說(shuō)都非常重要，不過(guò)作者并沒(méi)有流露出太多的“深入生活”的苦惱。在李娟這里，生活是鮮亮的，作者與生活的關(guān)系是松弛的，即使寫(xiě)到一些嚴(yán)肅的議題，比如文明的沖突，比如外來(lái)生活方式對(duì)牧民傳統(tǒng)生活方式的沖擊，作者也會(huì)把這些命題化在相對(duì)松弛、從容的文字里，它會(huì)引起讀者思考，但不會(huì)讓讀者沉悶或不堪重負(fù)。

三

劇版《我的阿勒泰》把原著中的松弛感升華為“療愈”的情感治理術(shù)。打開(kāi)彈幕，“治愈”“撫慰心靈”“養(yǎng)心養(yǎng)眼”“班味淡了”都是高頻詞，其中有一個(gè)觀(guān)眾寫(xiě)道：“我被生活困在原地，感謝這個(gè)劇讓我看到了更多的風(fēng)景。”這種“風(fēng)景”，其實(shí)正是無(wú)數(shù)朝九晚五、困在寫(xiě)字樓里的上班族“向往的生活”。而這種“向往的生活”的呈現(xiàn)，顯然是編劇、導(dǎo)演精心設(shè)計(jì)的結(jié)果。

從散文到網(wǎng)劇，需要經(jīng)過(guò)大幅改編，因?yàn)橛耙晞⌒枰尸F(xiàn)給觀(guān)眾一個(gè)完整的故事。散文原作呈現(xiàn)的是一些關(guān)于生活的片段，劇版《我的阿勒泰》則把這些生活的碎片連綴了起來(lái)。編劇并不回避其主題先行的編劇模式。而從原作中提煉什么主題，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)也經(jīng)過(guò)精心的考量?？剂康臉?biāo)準(zhǔn)就是觀(guān)眾的接受度。按照這部網(wǎng)劇制作方其中一位成員的說(shuō)法，網(wǎng)劇《我的阿勒泰》的戲核是“回望”，之所以選擇這一主題，是因?yàn)橹鲃?chuàng)團(tuán)隊(duì)認(rèn)為“回望”非常符合當(dāng)下年輕人的選擇。近些年流行的短視頻中有相當(dāng)一部分是以年輕人返鄉(xiāng)為主題的，返鄉(xiāng)的主題與時(shí)代情緒暗合，再加上鄉(xiāng)土優(yōu)美的自然風(fēng)光、淳樸的風(fēng)俗人情，足以勾起無(wú)數(shù)人的鄉(xiāng)愁記憶。

除了增強(qiáng)故事性和突出戲核，劇版的另一個(gè)重要改編就是用喜劇、浪漫等元素，讓粗糲的生活閃閃發(fā)光。比如劇里的奶奶扮演的是喜劇角色，她可親可愛(ài)，插科打諢，“寂寞”這個(gè)詞多次從她的嘴里說(shuō)出來(lái)，反而制造出喜劇的效果。再比如劇作的最后一個(gè)情節(jié)，在燦爛的煙花中，男主人公牽著白馬出現(xiàn)在女主人公的視野里，這一浪漫的橋段感動(dòng)了無(wú)數(shù)觀(guān)眾。而在原著中，愛(ài)情只是一個(gè)青春萌動(dòng)的女孩子生活的插曲。

此外，再加上對(duì)阿勒泰優(yōu)美風(fēng)景的畫(huà)面呈現(xiàn)，以及每一集中動(dòng)聽(tīng)、用心的配樂(lè)，整部劇就呈現(xiàn)出了無(wú)數(shù)人“向往的生活”。而劇中的愛(ài)情線(xiàn)和時(shí)下流行的女性主義等元素又增加了電視劇的吸引力。由此可見(jiàn)，網(wǎng)劇在原作的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步朝著觀(guān)眾期待的方向改編。主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)在研判了觀(guān)眾可能向往的生活形態(tài)之后，便在十二集緊湊的劇情中，朝著觀(guān)眾的期待改編“生活”，并以視聽(tīng)融合的新型媒介呈現(xiàn)出來(lái)，形成大眾所喜聞樂(lè)見(jiàn)的藝術(shù)形式。

可以發(fā)現(xiàn)，《我的阿勒泰》在傳承一種與“生活”有關(guān)的文學(xué)傳統(tǒng)的同時(shí)，時(shí)刻關(guān)注當(dāng)下人的生活世界，精準(zhǔn)捕捉大眾的時(shí)代情緒，并把疏解時(shí)代情緒作為改編“生活”的切口，最終為新時(shí)代大眾文藝貢獻(xiàn)了一部頗具代表性的佳作。

正如劇里一段引用自原文的臺(tái)詞所說(shuō)：“走在街上，無(wú)數(shù)種生活的可能性紛至沓來(lái)?！逼鋵?shí)，無(wú)論是誕生于印刷文明的傳統(tǒng)文學(xué)形式，還是誕生于數(shù)字時(shí)代的新文藝樣態(tài)，理想的作品都應(yīng)該讓觀(guān)眾看到“無(wú)數(shù)種生活的可能性”，因?yàn)檫@種可能性，孕育的正是當(dāng)下文學(xué)的可能性。

（作者系中國(guó)藝術(shù)研究院馬克思主義文藝?yán)碚撗芯克硌芯繂T）