本周之星 | 念扎邊桑：關(guān)于海的回憶錄（2025年第6期）
“本周之星”是中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道的重點(diǎn)欄目，每天經(jīng)由一審和二審從海量的原創(chuàng)作者來(lái)稿中選取每日8篇“重點(diǎn)推薦”作品，每周再?gòu)闹羞x取“一周精選”作品，最后結(jié)合“一周精選”和每位編輯老師的個(gè)人推薦從中選出一位“本周之星”，并配發(fā)推薦語(yǔ)和朗誦，在中國(guó)作家網(wǎng)網(wǎng)站和微信公眾號(hào)共同推介?！氨局苤恰钡脑u(píng)選以作品質(zhì)量為主，同時(shí)參考本作者在網(wǎng)站發(fā)表作品的數(shù)量與質(zhì)量，涵蓋小說(shuō)、詩(shī)歌、散文等體裁，是對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者總體水平的考量。
——欄目主持：鄧潔舲
本周之星：念扎邊桑
念扎邊桑，藏族，西藏那曲人，1999年出生，那曲市文化聯(lián)合會(huì)民間作家藝術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)就職于西藏拉薩中學(xué)，從事英語(yǔ)教學(xué)工作，有作品發(fā)表在《西藏文學(xué)》《羌塘》等，著有短篇小說(shuō)集《牧童和他的騎士生涯》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《漩渦尋憶記》等。
作品欣賞：
關(guān)于海的回憶錄
大約是在七年前，那時(shí)我不寫(xiě)什么小說(shuō)，對(duì)文學(xué)的了解停留在偶爾從哥哥的書(shū)架上抽一本亂翻的程度。我記憶中的哥哥是個(gè)憂(yōu)郁的青年，時(shí)常在湖邊放牦牛時(shí)閱讀頓珠嘉的詩(shī)歌，或者低吟一首關(guān)于拉薩和回不來(lái)的戀人的歌，那時(shí)大家對(duì)他的評(píng)價(jià)是可靠但神經(jīng)遲鈍，火燒到屁股也不挪窩。
我十三歲那年，家里僅剩的七只母羊在哥哥寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候被狼群擄走。我趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，羊的殘肢和內(nèi)臟到處都是，狼群陷入久違的狂歡之中，而哥哥正在起風(fēng)的湖邊給他的詩(shī)歌寫(xiě)上最后一句：藏北的海她沒(méi)有濤聲，于是風(fēng)日夜替他的妻子歌唱。
我問(wèn)哥哥藏北的海在哪里？他說(shuō)藏北的湖就是藏北的海。
或許是受哥哥的影響，后來(lái)我的人生軌道也向著文字傾斜了過(guò)去。離開(kāi)藏北牧場(chǎng)的家去上大學(xué)的那年，我為一個(gè)女孩寫(xiě)了一首藏文詩(shī)歌，名字叫作《陷入愛(ài)情風(fēng)暴的雪山》，后來(lái)在學(xué)校附近的一家酒吧里，我聽(tīng)到主唱將其作為一段風(fēng)流艷事的結(jié)尾唱了出來(lái)，于是我人生中第一次因聚眾鬧事被帶走發(fā)生在了那個(gè)晚上。破碎的吉他和在主唱腦袋上開(kāi)花的啤酒瓶，令我驀地想起七只母羊被肢解的慘狀和哥哥的詩(shī)歌，時(shí)間已經(jīng)悄然過(guò)去五年，哥哥也死了五年。
就在那個(gè)頭破血流的夜晚，我突然想去看海。因?yàn)槲迥陙?lái)哥哥的話(huà)時(shí)不時(shí)闖入思緒，即使在遇到那個(gè)來(lái)自海邊的女孩之后，我仍然固執(zhí)己見(jiàn)。她說(shuō)我是從山上下來(lái)的壞脾氣猴子，我說(shuō)她是從海里爬上來(lái)的眼距過(guò)大的兩棲動(dòng)物。玩笑似乎映射著現(xiàn)實(shí)，猴子并不覺(jué)得海洋了不起，兩棲動(dòng)物也無(wú)法想象山高云深，于是不久之后她悄然離開(kāi)了我。那天我像往常一樣把洗好的畫(huà)筆送到她的宿舍，但她始終沒(méi)有出現(xiàn)。我坐在樓下的樹(shù)蔭里，回想前一天送她到宿舍的場(chǎng)景，那天和平常沒(méi)什么不同，但她確實(shí)離開(kāi)了我，正如和往日一樣平常的海突然發(fā)生了船難。
總之，我決定去看海，于是等我從那場(chǎng)無(wú)人受益的鬧劇里脫身后，應(yīng)付完考試，大學(xué)開(kāi)始放暑假，我去火車(chē)站買(mǎi)了張南下的車(chē)票，目的地是她在海邊的家鄉(xiāng)，但離學(xué)校太遠(yuǎn)，用回藏北的票錢(qián)買(mǎi)不起直達(dá)票，只能轉(zhuǎn)乘幾次汽車(chē)。
南下的火車(chē)駛過(guò)接連不斷的隧道和橋梁，在突然降下的夜雨里繼續(xù)疾馳。我在旅客時(shí)多時(shí)少的硬座車(chē)廂里邊看書(shū)邊打瞌睡，火車(chē)越是向南，天氣越濕熱，也愈加陰晴不定。有時(shí)連綿不斷的丘陵從云霧中出現(xiàn)又隱去，有時(shí)晴空下目力所不及的金色田野一直延展到遠(yuǎn)方。我被窗外應(yīng)接不暇的風(fēng)景吸引，這里的山水和藏北沿線的風(fēng)光完全不同，我認(rèn)真地體會(huì)陌生又奇特的南國(guó)氣息。她說(shuō)去海邊時(shí)最好坐汽車(chē)，而且要在沿途的小站上買(mǎi)汽水喝。于是我在換乘汽車(chē)后經(jīng)過(guò)的幾個(gè)車(chē)站都買(mǎi)了汽水，分別是桃子味、檸檬味和海鹽味的，三位手工匠人把標(biāo)簽、保質(zhì)期和配料表全無(wú)的玻璃瓶遞給我，味道卻清新可口。
在距離海邊還有十幾公里的最后一個(gè)車(chē)站，我在站臺(tái)的展示欄里看見(jiàn)了她的作品，一張關(guān)于海和雪山的油畫(huà)，畫(huà)里的大海波濤洶涌，雪山在遠(yuǎn)處默然聳立，海的蔚藍(lán)色艷麗張揚(yáng)，天空和雪山的部分則用了更為深邃的藍(lán)色。我第一次看到這幅畫(huà)是在圖書(shū)館油畫(huà)沙龍的評(píng)比活動(dòng)上，那時(shí)她正在略顯沮喪地看著畫(huà)框前的投票箱，我把入口處領(lǐng)到的用來(lái)投票的三枚紀(jì)念章都投了進(jìn)去，她向我微笑致謝。
“畫(huà)的是哪里的湖嗎？”
“不是，是大海?！彼栈厝种奈⑿Γ昂秃２灰粯?，海的波浪要大很多，就像畫(huà)里這樣?！?/p>
“湖也有波浪很大的時(shí)候?！蔽艺f(shuō)，“來(lái)自北方的風(fēng)攪動(dòng)湖水，湖里的一切都天翻地覆，我的哥哥冒著風(fēng)浪把魚(yú)扔回湖里，湖水又把它們?nèi)舆^(guò)來(lái)。”
“有意思，可是湖并不是海?！彼栈氐男θ菀呀?jīng)加倍返回。
“藏北的湖就是藏北的海?！?/p>
“不是的，無(wú)論在哪里湖是湖，海是海。”她開(kāi)始收拾自己的畫(huà)架，但對(duì)我的興趣并未喪失。我?guī)退砗们缚蓴?shù)的票數(shù)，一起到服務(wù)臺(tái)兌換了一套廉價(jià)畫(huà)筆，她有點(diǎn)失望，但看起來(lái)并非因?yàn)槟翘琢畠r(jià)畫(huà)筆。
“還記得你第一次見(jiàn)到大海的感覺(jué)嗎？”我們并肩走在林蔭小道上。
“不記得?！彼肓撕芫貌耪f(shuō)道，“可能因?yàn)楹Ｒ恢本驮谀抢铩！彼岩浑p看過(guò)海的雙眸對(duì)著我，“你是第一個(gè)這么問(wèn)的人?！?/p>
“關(guān)于海的回憶，就沒(méi)什么特別的么？”
她花了和剛才一樣長(zhǎng)的時(shí)間思考，看來(lái)讓人思考習(xí)以為常的事物的特別之處是個(gè)難題。
“要說(shuō)特別的，聽(tīng)我父親說(shuō)我出生那天的夜晚，大海寧?kù)o得像是晚秋的麥田，漁船在月光下緩緩返程，像農(nóng)民不緊不慢地走過(guò)田埂?！?/p>
我推想月光下寧?kù)o的大海，星星點(diǎn)點(diǎn)的漁船，再對(duì)比藏北十五月圓的晚上溜出帳篷看到的湖面，遠(yuǎn)沒(méi)有大海那么寧?kù)o，因?yàn)椴乇钡娘L(fēng)從不放過(guò)任何夜晚，那畫(huà)面里有哥哥坐在湖邊。
“那你呢？”她把手輕輕搭在我腋下的畫(huà)架上，肌膚間清涼的觸感褶皺了湖的畫(huà)面，讓我意識(shí)到我們現(xiàn)在像一對(duì)戀人一樣漫步在小道上，“你第一次見(jiàn)到湖是什么感覺(jué)？”
“那時(shí)我只知道出了家門(mén)，西北方向全是一大片蔚藍(lán)色的湖的領(lǐng)地。”我說(shuō)，“哥哥告訴我書(shū)上說(shuō)的大海就是西北邊的那些湖，但哥哥沒(méi)上過(guò)學(xué)，到死也沒(méi)見(jiàn)過(guò)大海?！?/p>
“沒(méi)事的?！彼参课宜频剌p撫我的胳膊，“看到海你就明白了?！?/p>
然而，直到七年后寫(xiě)這篇文章的現(xiàn)在，我仍然說(shuō)不出看到海時(shí)我明白了什么，我不理解海，海也不理解我。在大巴車(chē)緩慢向左拐過(guò)后，連片的房屋和嘈雜的海鮮街市接連退出眼簾，大巴車(chē)電視里放出路易斯·阿姆斯特朗的《玫瑰人生》，夏日午后的海完整出現(xiàn)在我面前，海濤聲比剛才更加清晰，一股咸濕的氣息夾雜在暴曬出的熱浪中。堤壩上的人行道走過(guò)許多像她一樣見(jiàn)過(guò)海的青年，應(yīng)該是附近的大學(xué)生。我在大學(xué)站下車(chē)，站臺(tái)就設(shè)在離海不到兩百米的地方，在靠海的站臺(tái)長(zhǎng)椅上我坐了三十分鐘，那是全然不覺(jué)得漫長(zhǎng)的三十分鐘，那三十分鐘里我想起了比過(guò)去五年想得更多的往事，以及哥哥的樣子。在哥哥從未見(jiàn)過(guò)的大海面前，記憶里他的容貌竟然開(kāi)始模糊不清，我閉上眼，一片在高原強(qiáng)烈的陽(yáng)光下反射光芒的湖面浮現(xiàn)在腦海里，哥哥的身影緩緩穿過(guò)波光粼粼的湖面，他坐在湖邊開(kāi)始低吟他的詩(shī)歌，而她輕輕對(duì)我說(shuō)湖不是海，海也不是湖。
在站臺(tái)坐夠了后我從租車(chē)行借了輛自行車(chē)，沿著海岸線緩緩騎行，尋找可以更靠近海的地方。我停在一個(gè)偏離居民區(qū)無(wú)人看管的海灘上，沙子細(xì)碎干燥不時(shí)有蟲(chóng)子爬出，廢棄的漁船在一旁靜靜腐爛，海浪在離我不到五米的地方拍上岸又退去。
我坐在沙灘上靜靜聽(tīng)濤聲，沉入對(duì)海的遐想，仔細(xì)地觀察海上駛過(guò)的每一條船，看海鳥(niǎo)起飛追逐，猜測(cè)浪花中不尋常的浮起。遠(yuǎn)處近似等腰梯形的海島在霧靄中線條朦朧，海上遠(yuǎn)比藏北的湖面要熱鬧得多。午后海風(fēng)漸起，薄薄的雨云很快趕來(lái)，我爬上岸坐在廣告牌下繼續(xù)看海，一陣細(xì)雨持續(xù)了十幾分鐘，隨后不再那么強(qiáng)烈的陽(yáng)光從薄薄的水霧中登場(chǎng)。我又下到海灘邊看海，沙子比剛才粘腳，海水似乎開(kāi)始退潮，不再刮風(fēng)了。
看了一會(huì)兒后，我拍去身上的沙土準(zhǔn)備去她家把畫(huà)筆還給她，但我不確定能不能做到，我從包里掏出一張郵寄衣物的發(fā)票復(fù)寫(xiě)紙，上面依稀可以辨認(rèn)她家的地址。有一次她去上課時(shí)我?guī)退臇|西，回來(lái)時(shí)把發(fā)票忘在了書(shū)包里，在咖啡漬、巧克力醬和熱茶水的侵襲下它已經(jīng)布滿(mǎn)褶皺。在酒吧鬧事的那個(gè)晚上我從書(shū)包里翻到了這張復(fù)寫(xiě)紙，或許，我是在那時(shí)就決定去看海的。記憶的真容稍縱即逝，七年后的現(xiàn)在更已是無(wú)法準(zhǔn)確定位它的坐標(biāo)。
然而，我卻清楚記得我猶豫了很久，在海邊拿出那張復(fù)寫(xiě)紙翻看時(shí)，我想著見(jiàn)面該怎么開(kāi)口，如何道明來(lái)意，又或者，看看海然后坐晚上的硬座回去也不錯(cuò)，手上不知不覺(jué)就把那張復(fù)寫(xiě)紙折成了一張小船。我對(duì)著大海，把小船舉起來(lái)，于是一只污漬斑斑的小船和漁船一起航行在海上。
哥哥曾經(jīng)也做船給我，那時(shí)候我因?yàn)樯∫箍薏恢?，他牽著我的手帶我去湖邊，從懷里掏出他用母親做餅子剩下的面糊做成的船，船在湖面上飄了不遠(yuǎn)就被魚(yú)一口接一口地蠶食，直到最后完全消失。見(jiàn)我還在哭泣，他帶我去湖水退去的鹽堿地尋找所謂的寶藏，不一會(huì)兒就挖出幾塊黃白色的筒狀骨頭。哥哥把它們小心包好放到懷里，晚上我看見(jiàn)他耐心地蹲在黑帳篷旁，按照藏醫(yī)典籍說(shuō)的熬煮那些骨頭，遠(yuǎn)古的海留下的遺骸使我安穩(wěn)睡去，一如那時(shí)原始的生命們安眠于海中。
我騎車(chē)沿著海岸線漫無(wú)目的地來(lái)回騎行，時(shí)不時(shí)停下來(lái)望向大海，周?chē)粫r(shí)有人好奇地看我，又順著我的目光看向海，在他們眼里海當(dāng)然是稀松平常的，而我卻被深深吸引，像是聽(tīng)見(jiàn)她靠在我的肩頭向我輕語(yǔ)心聲，那心聲是如此出乎意料但千真萬(wàn)確。她對(duì)我說(shuō)，住在海邊的人認(rèn)為，探索海的對(duì)岸以及海本身是一件重要而又自然的事情，人們?cè)诤Ｉ虾叫?，垂釣，沖浪，海不是一個(gè)懸置在人們生活之外的存在。而對(duì)我來(lái)說(shuō)，牧人越過(guò)雪山，踏過(guò)草地，但唯獨(dú)未曾穿過(guò)湖面，也未曾試探湖面以下的世界，湖對(duì)于我來(lái)說(shuō)是值得敬畏的，是一直存在并將繼續(xù)存在下去的。
我還是沒(méi)勇氣去找她。夕陽(yáng)從西側(cè)的燈塔背后散發(fā)出萬(wàn)丈金光，海上的落日氣勢(shì)逼人，而且和藏北不同，風(fēng)早已經(jīng)停了，一切都在那么柔美平和的氛圍中滑向黑夜。輪船發(fā)出一陣低沉的笛聲，告示著返航和一天的結(jié)束。
一輪半圓的巨日正沉下遠(yuǎn)處的海平面，我往落日的方向騎行，夕陽(yáng)不久后徹底消失，輕柔的海風(fēng)間令人陶醉的夜色開(kāi)始緩慢降臨，開(kāi)往海島觀光的夜航船只也開(kāi)始起航，我買(mǎi)了張船票上船，決定上島去看看四面皆海的場(chǎng)景。船上循環(huán)播放了幾遍法蘭克·辛納屈《夏日的風(fēng)》，輪船開(kāi)了三十分鐘左右后到達(dá)小島，游客們拍照留念，我買(mǎi)了瓶啤酒在島上看了一圈，島不大，除了燈光點(diǎn)綴豐富以外并無(wú)特色可言。
不久輪船返航，我走上甲板觀望四周，白天的海那堅(jiān)定的藍(lán)色現(xiàn)在卻甘愿成為瞬息變化的暮色的背景板，遠(yuǎn)近色調(diào)各有不同。接近港口的海倒映出五彩斑斕的燈光，在海浪的浮動(dòng)下，近岸的海像是在把白天余光的碎片翻涌上來(lái)了。藏北的湖現(xiàn)在應(yīng)該在高原溫度驟降的夜色里暗潮涌動(dòng)吧，那里沒(méi)有光，可哥哥總能看見(jiàn)湖，在我睡不著的夏夜里，雷雨天黑暗的臥室里，哥哥突然夢(mèng)醒似地坐起來(lái)囈語(yǔ)，說(shuō)剛才的雷擊中了他右手邊的湖面。
船緩緩靠岸時(shí)，有個(gè)女孩騎著一輛藍(lán)色的自行車(chē)，繞過(guò)岸邊準(zhǔn)備登船的人群駛?cè)?，那身影有些眼熟，我繼續(xù)望著，才意識(shí)到那就是她。我和她僅有十幾米的距離，我想喊她，可是喊不出口，只有層層海浪執(zhí)著地拍上岸邊發(fā)出單調(diào)的濤聲，她很快就騎遠(yuǎn)了。
船靠岸后我趕緊騎車(chē)追去，她已經(jīng)駛離碼頭熙攘的人群開(kāi)始加速。我好不容易才看見(jiàn)她在遠(yuǎn)處海岸邊依稀可辨的背影，試圖加速追上她，但在一個(gè)海灘的低地處我跟丟了，這里距離剛才的碼頭大概有好幾公里遠(yuǎn)了。
海灘的篝火邊有一陣奇特又熟悉的音樂(lè)聲，是藏北的鍋莊舞曲。我驚愕之余再次仔細(xì)聆聽(tīng)，確認(rèn)那是來(lái)自《牧人風(fēng)暴》專(zhuān)輯中的一首舞曲。一群人正在圍著篝火跳鍋莊，看動(dòng)作顯得生疏，還有一張海報(bào)立在旁邊。我把車(chē)靠在路邊的柵欄上，走到沙灘上，一個(gè)年輕女孩坐在海報(bào)旁邊的桌椅上，帶著濃重的當(dāng)?shù)乜谝粝蛭彝其N(xiāo)門(mén)票，海報(bào)寫(xiě)的是藏北面具藝術(shù)家羅聶多爾貢的作品展覽，門(mén)票一張價(jià)格不菲，這個(gè)藝術(shù)家我有所耳聞，但不怎么了解其作品風(fēng)格。
“這次展覽有藝術(shù)家從未展出過(guò)的新作品，這些面具作品的靈感，來(lái)自高原遠(yuǎn)古的海洋中的古老無(wú)頜魚(yú)類(lèi)。”女孩照本宣科讀著手上的傳單，“因?yàn)樗囆g(shù)家的愛(ài)人來(lái)自我們本地，且恰逢他們的女兒在這里出生，所以這次展覽從高原改到了海邊，值得一看喲，還有免費(fèi)酒品暢飲?！?/p>
“為什么要跳鍋莊？”我問(wèn)道。
“可能是因?yàn)樗囆g(shù)家喜歡吧，剛才他還在這里跳舞來(lái)著，”女孩看了看四周，“現(xiàn)在應(yīng)該是去化裝了，因?yàn)橥砩线€有面具舞會(huì)?！?/p>
“您有看到一個(gè)騎著自行車(chē)的女孩子從這邊過(guò)去嗎？”我突然想起了正事，“一個(gè)短頭發(fā)，穿藍(lán)色短袖舊牛仔褲的女孩子?！?/p>
“騎自行車(chē)女孩子有好幾個(gè)，都買(mǎi)票進(jìn)去了，”她指了指旁邊停著的幾輛自行車(chē)，“一個(gè)就在剛剛進(jìn)去的，大概十幾分鐘前?！?/p>
于是我也咬咬牙買(mǎi)了張票，展覽場(chǎng)地不大，藝術(shù)家的面具作品像風(fēng)馬旗一樣掛在場(chǎng)地兩側(cè)，中間是一幢臨時(shí)裝修的藏式二層小樓，在海岸邊顯得很突兀，沒(méi)什么創(chuàng)意。我走進(jìn)那幢小樓，在門(mén)廳處一個(gè)身著古埃及法老面具的半裸男遞給我一個(gè)面具，并示意我戴上，我戴好面具走了進(jìn)去，房間很大，地板踩上去有一種不平穩(wěn)的浮動(dòng)感，像是踩在小型汽船上。房間里大概有幾十個(gè)人，有男有女，所有人都戴著我所戴的這種面具，天花板的音響里流出《午夜巴黎》里那首著名的《如果你見(jiàn)到我媽媽》。我留心觀察人群，其中大概有七到八個(gè)短發(fā)女孩，這時(shí)有個(gè)女孩放下手里的香檳杯，匆忙走上樓去，盡管走廊那里有二樓謝絕參觀的標(biāo)志，但我還是跟了上去。
短發(fā)女孩走進(jìn)二樓的一個(gè)化妝間，接了個(gè)電話(huà)，從聲音我判斷出來(lái)那不是她。正準(zhǔn)備下樓時(shí)，有個(gè)聲音從后面叫住了我。
“二樓是不允許進(jìn)來(lái)的，沒(méi)看到牌子嗎？”對(duì)方有些不高興。
“抱歉?！蔽肄D(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)一個(gè)只化了半邊臉的男人站在房間門(mén)口，他的左臉涂成了藏戲面具的配色，從他的口音我判斷出他就是那個(gè)藏北藝術(shù)家，而剛才的短發(fā)女孩也從化妝間走了出來(lái)，原來(lái)她是藝術(shù)家的妹妹，“貿(mào)然進(jìn)來(lái)實(shí)在抱歉，”我摘下面具表示歉意，“我以為她就是我要找的那個(gè)女孩?！?/p>
“有意思?！彼囆g(shù)家在面具下咯咯地笑了起來(lái)，“竟然真的有人在面具晚會(huì)上找人?！?/p>
“猶豫一整天了。”我說(shuō)，“鼓起勇氣想找她，沒(méi)想到是在這種地方?！?/p>
短發(fā)女孩和他用家鄉(xiāng)話(huà)道別，意思是：再見(jiàn)，祝你長(zhǎng)壽。我再次向女孩表示歉意，和藝術(shù)家一樣向短發(fā)女孩道別。
“你也來(lái)自藏北？”藝術(shù)家聽(tīng)到我的道別語(yǔ)，略顯驚訝。
“是的，說(shuō)實(shí)話(huà)我是來(lái)找戀人的，她的家鄉(xiāng)就是這里?！?/p>
“這里的女孩可都不太好相處，海造就了她們古靈精怪的性格?！彼囆g(shù)家把我讓進(jìn)臥室，他繼續(xù)化裝，“我的妻子就來(lái)自這里，第一次見(jiàn)到她的時(shí)候，我被她嚇得不輕，心想怎么會(huì)有這樣的女孩，不過(guò)我很快就愛(ài)上了她，那像是一種特殊的調(diào)味醬，一旦嘗過(guò)，除了厭惡和深?lèi)?ài)，你不會(huì)得到第三種結(jié)果。”
我坐到他后面的沙發(fā)上，他在鏡子里化著半張臉的妝，“那藏北造就了我們?cè)鯓拥男愿衲?？?/p>
“以前我們?cè)诘绖e的時(shí)候互祝長(zhǎng)壽，見(jiàn)面時(shí)欣慰地說(shuō)路途不遠(yuǎn)吧？而對(duì)方也總是回答我們不遠(yuǎn)。因?yàn)槲覀兩钪乇杯h(huán)境惡劣難以長(zhǎng)壽，路途遙遠(yuǎn)難以相見(jiàn)，這就像海浪從她們出生開(kāi)始就在她們耳邊陣陣低語(yǔ)一樣?！彼_(kāi)始在右臉上化妝，“我們無(wú)法永生因此我們永恒地祝愿彼此長(zhǎng)壽，于是關(guān)于記憶就從語(yǔ)言再到藝術(shù)中體現(xiàn)出來(lái)。記憶是最寶貴的，雖無(wú)人理解但無(wú)可替代。今晚展覽的記憶從遠(yuǎn)古的海洋開(kāi)始，一直到現(xiàn)在你我面前的這片海洋?！?/p>
我們望向窗外，夜晚的海仍然濤聲不斷，無(wú)數(shù)的生命和無(wú)數(shù)的記憶似乎在其中翻涌不止。
“那應(yīng)該是一段了不起的旅程。”
“是啊，那是生命最引以為傲的一段旅程，科學(xué)家稱(chēng)其為進(jìn)化史，我稱(chēng)其為心靈史?！彼f(shuō)，“戴上你的面具，該尋找我們的記憶和那個(gè)女孩了?！?/p>
藝術(shù)家?guī)喜貞蛎婢?，把屬于他的無(wú)骨魚(yú)面具夾在腋下，穿上一身藏戲服和我一起下樓。我們下到二樓時(shí)所有人戴著面具向著樓梯這邊，一眾白色的毫無(wú)表情的面具仰視著藝術(shù)家，藝術(shù)家夸張的魚(yú)頭面具同樣凝視著我們，像是落單的遠(yuǎn)古魚(yú)在一片白色的珊瑚間摸索魚(yú)群登陸的方向。
“今晚，生命將回溯它的記憶，重新潛入它耗盡萬(wàn)年游出的遠(yuǎn)古的海。”藝術(shù)家說(shuō)，“我的朋友們，作為同類(lèi)生命的一員，請(qǐng)盡情享受生命在今晚帶給你的怦然心動(dòng)，像億萬(wàn)年前這頭魚(yú)第一次上岸一樣讓你的感官?gòu)氐椎仂`敏和好奇起來(lái)。當(dāng)然，進(jìn)化賦予我們思考，但也使得我們被笨重的感官壓力所束縛，因此請(qǐng)盡情享受房間四處的美酒，你會(huì)感到萬(wàn)物向你迎面膨脹而來(lái)，形體和色彩靈動(dòng)自由。同時(shí)，我的作品介紹也將開(kāi)始！”
燈光暗了下去，地板下面有水流聲，壁燈在幾秒后亮起，腳下的玻璃地板被撤去了掩板，原來(lái)地板下面是一處地下室改裝的水池，顏色稍顯渾黃的水池里充滿(mǎn)各種顏色的遠(yuǎn)古魚(yú)面具，它們像是被海底的漩渦卷起一樣隨著水流左右翻騰。人們都爭(zhēng)先恐后地低頭看水池里的各色面具，遠(yuǎn)古魚(yú)的面具沒(méi)有軀體但形態(tài)豐富，整體擁有統(tǒng)一的風(fēng)格但進(jìn)化的豐富性已經(jīng)初露端倪，像是剛從遠(yuǎn)古的海里一股腦撒網(wǎng)撈上來(lái)似的。我抬頭看向臺(tái)階上的藝術(shù)家，他看著人們低頭觀賞他的藝術(shù)品的樣子，向我張開(kāi)了碩大的魚(yú)嘴，應(yīng)該是表示面具之下的他笑了。
“各位，請(qǐng)務(wù)必不要忘了腳下的美酒，美酒使神也變得像我們一樣貪婪。”他指了指房間四處的水龍頭說(shuō)，“水龍頭連接了地下的啤酒池，隨著啤酒的減少，感官的輕盈，地板會(huì)慢慢沉降，“等美酒全部耗盡時(shí)，遠(yuǎn)古的魚(yú)群上浮，現(xiàn)代的我們下沉，請(qǐng)盡情享受吧！”
藝術(shù)家說(shuō)完這句話(huà)后就徹底消失了，再見(jiàn)到他是三年后的一次筆會(huì)上，他神情嚴(yán)肅地講述關(guān)于面具的故事，也沒(méi)有認(rèn)出我。我在那時(shí)突然覺(jué)得那不是他，他戴上了某種面具，面具之下的他卻認(rèn)出了我，正向我微笑，讓我想起那張碩大的魚(yú)嘴。
于是晚會(huì)上人們開(kāi)始隨著音樂(lè)跳舞起哄，燈光隨著舞曲的節(jié)奏閃耀不止，地板像是海浪中的甲板一樣晃動(dòng)。我一邊留意著女孩和藝術(shù)家的蹤影，一邊打開(kāi)水龍頭幫助地板沉降。
“為什么有這么強(qiáng)烈的偏見(jiàn)？”一個(gè)短發(fā)女孩靠近我大吼道，“關(guān)于海他到底了解什么？”
“或許什么也不知道?！币?yàn)橐魳?lè)聲音太大，我吼叫出來(lái)的聲音不像是自己的，女孩的聲音也許同樣如此。
“那你知道什么？”
“我知道那天的大海寧?kù)o得像是晚秋的麥田。”我突然想起她的話(huà)，向著女孩大聲吼道，“漁船在月光下緩緩返程，像農(nóng)民不緊不慢地走過(guò)田埂。”
面具里女孩沉默不語(yǔ)地凝視著我，兩只手放在我的面具上摩挲了一會(huì)，我借著忽明忽暗的燈光想要看清她的眼眸時(shí)，她把她酒杯里的酒全部倒給了我，然后轉(zhuǎn)身消失在了人群里。我繼續(xù)拿著啤酒杯，步伐不穩(wěn)地在嘈雜的環(huán)境里尋找她的身影，但這時(shí)音樂(lè)突然變得舒緩起來(lái)，隨著查特·貝克的《我可笑的情人》，人們向離自己最近的人伸出手臂，或挽住她的腰，或搭在他的肩。我一個(gè)人成了落單的魚(yú)。這時(shí)有人從背后輕輕拍我，一位短發(fā)女孩把手搭在我的肩膀上，扶住晃動(dòng)的我。她身上有股淡淡的檸檬香水味，我把一只手放在她的腰上，靠近些想要看清她的眼眸，那雙我曾潛泳過(guò)的如海一般的眼眸我怎么也不會(huì)認(rèn)錯(cuò)，但我看不清。
“那天的大海寧?kù)o得像是晚秋的麥田?！蔽野哑【埔豢诤缺M，然后輕輕地說(shuō)。
“或許我們這些遠(yuǎn)古的魚(yú)就誕生在那個(gè)夜晚?！彼N到我的耳邊細(xì)語(yǔ)。
“不是的?！庇腥诉f給我一杯啤酒，我接著說(shuō)，“是你出生的那個(gè)夜晚，你跟我說(shuō)過(guò)的，你出生的夜晚，大海寧?kù)o得像是晚秋的麥田?！?/p>
女孩沉默不語(yǔ)，而我決定繼續(xù)自顧自地說(shuō)下去：
“漁船在月光下緩緩返程，像農(nóng)民不緊不慢地走過(guò)田埂。真是一幅寧?kù)o美好的畫(huà)面，我那時(shí)就應(yīng)該這樣想的，也早該意識(shí)到海不是湖，湖也不是海?！?/p>
“那又有什么關(guān)系呢？”
我把啤酒一飲而盡，“我在海邊坐了好久，我下定決心再見(jiàn)到你時(shí)，就要在這片海的面前再次向你表白。命運(yùn)讓我這個(gè)淡水魚(yú)離開(kāi)湖而游向海，我便毫不猶豫地跳江南下?！?/p>
“或許我也應(yīng)該去看看你說(shuō)的那些湖?！彼p輕地抱住我，隨著音樂(lè)緩慢搖擺，所有人都在搖擺，地板晃動(dòng)加劇，我們像是遭遇了一場(chǎng)遠(yuǎn)古無(wú)人知曉的海底地震。
她靠在我的肩頭，我們隨著音樂(lè)久久地抱在一起緩慢移動(dòng)身體，她像是夢(mèng)見(jiàn)了什么一樣低語(yǔ)：“我看見(jiàn)好多湖，像玉石碎了一地?！?/p>
后來(lái)音樂(lè)再次切換，在酒精溫軟卻強(qiáng)勢(shì)的進(jìn)攻下我已經(jīng)站不穩(wěn)，她也已經(jīng)消失不見(jiàn)，腳下遠(yuǎn)古的大海已經(jīng)隱隱見(jiàn)底了。我坐到角落的沙發(fā)吐了一地，哥哥的身影再次晃過(guò)波光粼粼的湖面，我的面糊船準(zhǔn)備從藏北的湖遠(yuǎn)航到這里的海，海風(fēng)輕輕拂起她的短發(fā)，她笑著把藍(lán)色的紙船遞給我。
再醒來(lái)時(shí)，我躺在一個(gè)即將拆除裝飾的蓄水池，里面盡是人們的嘔吐物和聚會(huì)散去后令人不快的酸澀味，除了我之外那些參加聚會(huì)的人已經(jīng)全部離去。我詢(xún)問(wèn)了拆除場(chǎng)地的漁民，他們說(shuō)藝術(shù)家用了三天改造他們的蓄水池，憑空建起一棟二層板房。他也憑空建起了我的一場(chǎng)夢(mèng)。我推著自行車(chē)沿海岸慢慢走著，昨晚我到底回溯了怎樣的記憶？那些女孩里到底有沒(méi)有她呢？我記不清，能確定的是，付給藝術(shù)家憑空造夢(mèng)的錢(qián)之后，剩下的錢(qián)只夠我回到學(xué)校，在這個(gè)夏天我是回不到藏北的湖畔了。
于是那個(gè)夏天我索性就留在了她的故鄉(xiāng)，邊打工邊和她再次約會(huì)，她對(duì)于我跑到那里很是驚訝。她在我打工的書(shū)店看書(shū)等我下班，晚上我們一起在海濱散步，燈光暗下去時(shí)接吻擁抱，在廉租公寓里聽(tīng)她帶來(lái)的舊CD，淋著季風(fēng)送來(lái)的細(xì)雨喝不同的汽水。后來(lái)開(kāi)學(xué)不久我們?cè)僖淮畏质至耍@次再?zèng)]什么特別的事情發(fā)生，或許這次是因?yàn)槲抑懒诉@是時(shí)常發(fā)生的事情，特別是在年輕時(shí)的夏天。或許我應(yīng)該在那個(gè)筆會(huì)上告訴藝術(shù)家，再特殊的調(diào)味醬也會(huì)有不再新鮮可口的一天，又或許他早就知道這一點(diǎn)。
七年后的早上，我和幾位朋友登上哲蚌寺后的根培烏孜山，這里是拉薩城區(qū)離天空最近的山頂，冬日清冷的空氣里可遠(yuǎn)眺數(shù)十里的風(fēng)光。朋友們都在觀賞拉薩城的風(fēng)光，我望向四周如海洋般蔚藍(lán)的天空，來(lái)自北方的風(fēng)一陣陣掠過(guò)，像是海浪不斷涌上海島，我想起七年前第一次站在海邊。
我閉眼聽(tīng)風(fēng)，看見(jiàn)數(shù)億年前的高原在遠(yuǎn)古的海底里沉睡，我站在名為根培烏孜的海島上，這時(shí)四周的海就是湖，湖就是海。只不過(guò)我們已經(jīng)遠(yuǎn)離了這些記憶，遠(yuǎn)離了往昔的溫暖和睦，但哥哥沒(méi)有，哥哥在草甸和咸湖間尋訪海，他從一處湖游到另一處湖，自由地穿梭在海底。
本期點(diǎn)評(píng)1：
當(dāng)代青年作家關(guān)于海洋的文學(xué)創(chuàng)作，主要有兩種類(lèi)型，一是居于沿海城鎮(zhèn)或島嶼生活，從真實(shí)經(jīng)驗(yàn)中汲取豐富的寫(xiě)作資源；二是身處陸地望向海洋，塑造一片想象的蔚藍(lán)。從創(chuàng)作類(lèi)型上來(lái)看，“90后”青年藏族作家念扎邊桑的短篇小說(shuō)《關(guān)于海的回憶錄》顯然屬于后者。
念扎邊桑出生于西藏那曲，那里素來(lái)有“江河源”“中華水塔”的美譽(yù)，是長(zhǎng)江、怒江、瀾滄江等大江大河的發(fā)源地。江河湖泊與高原山地的游牧文明滋養(yǎng)長(zhǎng)大的文學(xué)青年，寫(xiě)下的卻是浸潤(rùn)著濕漉漉的南方潮氣的雨季與海島。如果將作者的身份與作品聯(lián)系起來(lái)，乍看是有些“陌生”和“驚異”的。作品兼具西北邊地的清冷干燥與東南沿海的悶熱潮濕，在青年作家創(chuàng)作的海洋文學(xué)作品中，有種在海邊跳鍋莊的獨(dú)特風(fēng)格。
小說(shuō)中的男女主人公“我”與“她”面向一幅關(guān)于海和雪山的油畫(huà)時(shí)，進(jìn)行了一番各執(zhí)一詞的爭(zhēng)論。
“我”說(shuō)：“藏北的湖就是藏北的海。”
“她”卻說(shuō)：“無(wú)論在哪里湖是湖，海是海?！?/p>
關(guān)于湖與海辯證關(guān)系的近似表述在小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)，帶有很強(qiáng)的隱喻色彩和象征意味。千萬(wàn)條江河翻山越嶺，自西向東奔流入海。大海經(jīng)過(guò)緩慢的水汽蒸發(fā)，被大氣環(huán)流輸送到內(nèi)陸，行至高原再降落，點(diǎn)滴又匯聚成江河湖泊。在自然的循環(huán)中，江河、湖泊與大海和而共生，互為源流。在文學(xué)的循環(huán)中，亦是如此。
每個(gè)寫(xiě)作者都會(huì)在創(chuàng)作的過(guò)程中尋找屬于自己的“家園”，無(wú)論是現(xiàn)實(shí)生存、文化實(shí)存還是精神依存。小說(shuō)中的“我”受哥哥的影響對(duì)文學(xué)萌發(fā)興趣，哥哥曾用面糊做船給“我”，安撫生病夜哭的幼童。后來(lái)，“我”又將寫(xiě)著女孩地址的復(fù)寫(xiě)紙折成一只紙船，將緣分的紅線交付給風(fēng)浪，交付給浪漫的藍(lán)色想象。故事中的“我”，從藏北的湖出發(fā)，想要抵達(dá)南方的海。南下的火車(chē)趁著夜雨，穿過(guò)接連不斷的隧道和橋梁，讓這場(chǎng)名為“尋找”的旅途變得更加漫長(zhǎng)。行旅的過(guò)程是確證愛(ài)與被愛(ài)的過(guò)程，是確證關(guān)于海的想象的過(guò)程，也是確證自我認(rèn)知的過(guò)程。
特別值得一提的是，小說(shuō)結(jié)尾呈現(xiàn)出一種生活流般的質(zhì)感?！拔摇薄⒏绺缗c“她”，每個(gè)人的生活都在意義的找尋中各自延續(xù)，而不是刻意追求形式的圓滿(mǎn)和準(zhǔn)確的答案?；蛟S，這就是當(dāng)代青年作家所理解的現(xiàn)實(shí)一種。
——教鶴然（《文藝報(bào)》評(píng)論部編輯，文學(xué)博士）
本期點(diǎn)評(píng)2：
好小說(shuō)總能擊中讀者的心，燃起讀者心里的火焰。好小說(shuō)取材自現(xiàn)實(shí)生活，但絕不困于現(xiàn)實(shí)，而總能展示人性幽微神秘的一面。短篇小說(shuō)《關(guān)于海的回憶錄》以詩(shī)意而又綿密的敘述，描寫(xiě)了一個(gè)悲傷的愛(ài)情故事，當(dāng)下與回憶緊密交織，語(yǔ)言奇崛富有個(gè)性，閱讀時(shí)不由跟著作者的思緒，一同沉浸在對(duì)大海的浪漫想象里。作者的敘述似乎有一種魔力，總能緊緊地牽動(dòng)著讀者的心，很難找到一個(gè)多余的細(xì)節(jié)和情節(jié)。作者將海、湖、愛(ài)情、詩(shī)歌和死亡幾個(gè)意象串聯(lián)起來(lái)，充滿(mǎn)著對(duì)生命富有張力和彈性的解讀。
比如開(kāi)篇對(duì)哥哥的描寫(xiě)。哥哥因?yàn)閷?xiě)詩(shī)，以致僅剩的七只母羊被狼群擄走，可哥哥留下的詩(shī)句，卻改變了我的命運(yùn)。對(duì)海的向往，對(duì)海邊女孩的難忘，因而我有了一次朦朧詩(shī)意的海邊之行。似夢(mèng)非夢(mèng)，作者似乎有意在現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)的空間里來(lái)回切換，也似乎有意在洞穿我們生命深層的悲傷。遙遠(yuǎn)的大海在呼喚，高原上的湖水在蕩漾，這看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)的事物卻成為我生命深處最重要的牽掛，自然的意象融進(jìn)了我的血液，注定了我的愛(ài)情也將成為哥哥寫(xiě)下的詩(shī)句。
傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，往往會(huì)去還原生活的諸多細(xì)節(jié)，以達(dá)到逼真的透視。但我更欣賞打破現(xiàn)實(shí)邊界、充滿(mǎn)幻想，同時(shí)又能將無(wú)生命的意象貫穿到人物性格里的小說(shuō)，這樣的小說(shuō)，更能描繪復(fù)雜的人性，也具備從多個(gè)角度解讀的空間。換句話(huà)說(shuō)，你沒(méi)有辦法用一句話(huà)去概括它，但在閱讀時(shí)，你隱隱能感受到作者那顆敏感的心，能感受到語(yǔ)言深處交織著生活內(nèi)在的痛感?！蛾P(guān)于海的回憶錄》就是這樣的小說(shuō)。從精神氣質(zhì)上看，它更像是一首抒情詩(shī)。
回到開(kāi)頭，好小說(shuō)之所以能燃起讀者心里的火焰，就是因?yàn)樗还馐呛?jiǎn)單地為生活拍照，而是在編織故事的時(shí)候，能將現(xiàn)實(shí)的光影投射在人的心靈世界。小說(shuō)是在寫(xiě)故事，但故事的背后，直抵人性和人心。
——范墩子（西安市文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究室專(zhuān)業(yè)作家）
了解念扎邊桑更多作品，請(qǐng)關(guān)注其個(gè)人空間：念扎邊桑的作品集
往期佳作：
湯茫茫：兩個(gè)鐵球同時(shí)落地（2025年第3期）
倪大也：隨風(fēng)而來(lái)（組詩(shī)）（2025年第2期）
珎兮：細(xì)碎的陽(yáng)光，鋪滿(mǎn)了去年的路（2025年第1期）
