《上海文學(xué)》2025年第2期｜謝志強：不同時空中的小屋和小徑
1 坐在苜蓿地小徑上的小屋
遷入坐在小徑上的土坯屋，忘了過了多少天，有紫苜蓿開花的夜晚，先后有兩個人像來訪的客人一樣敲窗叩門。
之前，我和體育老師王安忠住在依傍學(xué)校大禮堂（兼飯廳）的一間耳房里。像隔墻有耳，能聽見飯廳里打飯、吃飯的聲音。那是借禮堂的南墻搭的小土坯屋，騰出雜物，過渡性地暫住。土坯屋頂僅及禮堂南墻的半腰，就像一個小孩窩在大人的身旁。冬天的深夜，地震，我和王安忠為了表現(xiàn)男子漢的勇敢，像賭命，不出去，否則，不被震死，也會被凍傷。校園的操場上傳來大呼小叫。一夜無眠，躺在溫暖的被窩里，想象學(xué)校的教職員工在露天瑟瑟發(fā)抖。天亮了，沒聽見平常的麻雀嘰嘰喳喳叫。我倆像賭贏了一樣，拉開變了形的門，發(fā)現(xiàn)，屋子已脫離了大禮堂。南墻與小屋之間，從上到下，裂開了鋸齒形的一道大縫，裂縫中，齊齊地碼著一串雀巢，像糖葫蘆，雀去窩空。
上午，第一節(jié)課結(jié)束，劉副校長已等候在語文教研組辦公室，他送來被子、褥子，說：今晚起，你過渡一下，就睡在辦公室，以桌當(dāng)床。我跑到現(xiàn)場，已是一片廢墟，土坯屋滯后坍塌，像是受了驚嚇，昨晚的地震，破壞了它的結(jié)構(gòu)，像抽筋傷骨。我和體育老師扒開散亂的土坯，下邊有兩張并排的床，床承受不了，已癱瘓了。我抽出被子，仿佛搶救自己。被子里已空了。我打了個寒戰(zhàn)。幸虧它硬撐了一夜。
那一天，紀(jì)校長決定，破土動工，提前蓋宿舍。農(nóng)場通常都是春耕春播前大興土木。
二營職工子弟學(xué)校，已預(yù)留了十幾畝地，計劃擴建校舍。十幾畝地不能閑著，就種苜蓿，作為牲口的飼料，漸漸地，忘了它的初衷，成了學(xué)校獨特的風(fēng)景，第一茬苜蓿鮮嫩，可以填補蔬菜供給的空檔。
苜蓿地東和南有兩條機耕路，排堿渠和機耕路并行，形成天然的“圍墻”。路和渠像苜蓿地的兩條邊。但是，本是正方形的苜蓿地出現(xiàn)了一條對角線。那是一條捷徑。如果說兩條機耕路是直角三角形的兩條邊的話，那么，斜穿過苜蓿地的小徑，就是三角形的斜邊了。
學(xué)校曾采取過措施，在對角線的兩頭，豎起了木牌，上用仿宋體，工工整整寫著：苜蓿生長，請勿打擾。各班主任老師還在班里宣布紀(jì)律，但屢禁不止。因為，白天沒人闖入“禁區(qū)”，好像苜蓿客氣，讓出了一條小徑?？墒?，晚上，總有人穿過苜蓿地，抄近路，圖方便。我和王安忠晚上散步，也涉足過“對角線”。夜色掩護，苜蓿地神秘而寂靜，能聽見蟲鳴，還有螢火蟲的飛舞，仿佛走進夢境和童話。怪不得有人執(zhí)著地穿越苜蓿地。甚至，我給學(xué)生布置作文，也以苜蓿地為題材。倒是學(xué)生以為我用作文來檢驗是否擅自進入苜蓿地。學(xué)生的作文不涉及“小徑”，好像“對角線”不存在一樣。
我想起高中的課文，魯迅的《故鄉(xiāng)》：“天空中掛著一輪金黃的圓月。我想：希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路，其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”
我知道，苜蓿地的一條小徑，那得多少雙腳走成這樣。我稀見那些人，像夢游。他們可能是附近連隊的職工，甚至還有我認(rèn)識的人。不過，我沒見過魯迅所寫的“一輪金黃的圓月”。沙漠地帶的月亮不一樣，可能是我常見的月牙兒，而且，如同夢境，總是夜色籠罩。
晚飯后，我和王安忠總是到戶外散步，操場，田野。新蓋好的宿舍，一共并排的三間，都住單身教師，孤懸在校園的外邊。宿舍里彌漫著泥土和苜蓿的腥氣，以至半夜突然醒來，我以為躺在苜蓿地的小徑上邊，濃重的夜色如同小徑兩旁的繁盛的苜蓿。
宿舍保留了單純的功能：睡覺。從門口到兩張并排的木板床，竟然像劃了兩個弧形的箭頭，出現(xiàn)兩條屋內(nèi)的小徑，表明我們活動的范圍，進門徑直上床，其余地方已泛堿了，一層起泡一樣的鹽堿殼，像殘留了一層不融化的雪。而床底下，蘆葦、苜蓿正蓬勃生長，只是缺乏陽光和營養(yǎng)那樣，莖葉泛出嫩嫩的淡綠，卻由淡黃為主色調(diào)。但是，它們執(zhí)著向上，蘆葦率先“天天向上”，因為生長的速度倉促，構(gòu)成一種微微彎曲的樣子，像一窩蛇在游動，梢頭已頂住了床板，不得不低頭，貼著“天花板”一樣的床板橫向生長，想找“向上”的空隙。我想象那么多蘆葦，一起頂，不就把我“抬”得升起來了嗎？我們的宿舍坐在苜蓿地里，蘆葦和苜蓿聯(lián)手抗議呢。
宿舍門前已空，豎起了晾衣桿，后窗還是苜蓿地。我發(fā)現(xiàn)，門和窗的位置恰好在苜蓿地的小徑上，像前后開了兩個口子，而屋內(nèi)的兩條通向床的小徑，如同兩個觸角。
我常常莫名其妙地期待有客人來，說不出究竟期待是誰。而且，也常做此類夢，開門迎客，門口卻空了。好像有人惡作劇。那年，我二十有三。唯有一次，是白天，同一辦公室的一位老師要借一本書，跟我到宿舍，沒跨進門檻，就立在外邊等候，說：這樣的宿舍還能睡覺？怎么不拾掇一下，簡直像荒野。我說：我們就是要保留苜蓿地的本色。那以后，我們就成了“懶”的代名詞，女教師看我倆的目光也異樣了，仿佛我們是沙漠中迷失的人。
終于，有一天夜里，恍惚中，我還在夢鄉(xiāng)和現(xiàn)實之間徘徊。王安忠令我羨慕，頭沾上枕頭就能立馬入睡，好像留聲機的針臂在唱盤上，發(fā)出鼾聲。而且，一覺睡到天放光明。
我聽見有什么悶悶地撞了后墻，像將一個裝滿東西的麻袋縱肩一放。隨即，響起敲窗聲。那是厚厚的巴掌拍窗戶，玻璃發(fā)出清脆的響。我點亮了馬燈——那是我從連隊抽調(diào)到學(xué)校時帶來的馬燈，夜里在稻田放水巡查的燈。
我甚至想到京劇《智取威虎山》的臺詞，你打哪兒來？
他竟答：我從侯專員那兒來。
像對上了暗號。詩人所在的連隊是副業(yè)連，地處苜蓿地“對角線”頂角。我忘了他的名字，但是，農(nóng)場里，他的名氣在于寫詩，寫些職工們聽不懂的詞，像夜色一般朦朧的詩。他割稻，用一把鈍了的鐮刀，也不磨，割幾下，就一頭扎進稻捆子里，像駝鳥，悶頭構(gòu)思詩句，割稻的進度拖了全班的后腿。都不待見他，連長就讓他放羊。他放一群缺失了頭羊的羊群（一次沙暴，頭羊埋入沙丘里了）。
我暗地里寫小說，共同的愛好讓他來找過我“諞閑椽”（聊天）。那天夜晚，風(fēng)高夜黑，月亮不見了。沒有頭羊的羊群被“淘汰”（屠宰），趁無聊的空檔，他來了興致，像夢游，穿過苜蓿地的小徑，前往大禮堂的耳房，預(yù)先他不知“危房”已坍塌。
隔著窗戶的玻璃，他提出了質(zhì)疑。一是，什么時候房子坐在了小徑上；二是，你怎么把月亮關(guān)在籠子里了？
搬進來后，我們始終關(guān)閉著窗戶，不讓蚊子蒼蠅飛入。我的腳踩著鹽堿殼，發(fā)出空洞的破裂聲。打開生銹的窗戶，燈光立即打亮了詩人的臉，那表情像是醒悟：不是月亮是馬燈。他傻乎乎地笑著說：我比夜色的黑還要黑，是夜色的濃縮，現(xiàn)在溶解了。
我示意他繞行——從屋后繞到屋前。詩人指著另一張床上熟睡的王安忠，詭秘地勾勾食指，表示不能影響別人睡眠，讓我出去碰頭。
我穿上衣褲，拎起馬燈，第一次照亮了屋子里的小徑。小徑反光，好像蓄滿了來自天山融化的雪水一樣，小徑頓時活了，似還不習(xí)慣被籠罩住的蛇一樣在向出口游動。我察覺，房子恰好“坐”在苜蓿地的“對角線”上，僅僅是扣住了其中的一截。詩人正是沿著小徑前來，出其不意地撞上了障礙，好像傳說里的鬼撞墻吧？
詩人和我一樣，走在苜蓿地的小徑里，張開雙臂，像展翅欲飛，雙手觸及兩邊又高又密的苜蓿。甚至，手指所經(jīng)之處，能驚起棲在苜蓿上的各種蟲子：花姑娘（瓢蟲）、蟋蟀、螢火蟲。苜蓿對小蟲來說，無疑是原始大森林，跟我在連隊進沙漠腹地的原始胡楊林砍椽子相似，感到自己多么渺小。
苜蓿已開了細(xì)碎的花，盡管夜色消除了苜蓿本來的顏色，我們還在想象中賦予了苜蓿白天的顏色：淡紫色。紫苜蓿。學(xué)校在苜蓿地不同的方位安放了蜂箱。食堂有一道饅頭蘸蜂蜜的食物，金黃色的苞谷面發(fā)糕抹上蜂蜜，算是改善伙食。屬于二營學(xué)校的獨特風(fēng)味小吃。
我和詩人走進小徑，像在沙漠中的海子游泳。苜蓿齊腰高。
來之前，詩人做了一個夢。夢中他鉆進土地里，那情境，土地流動起來，明明是泥土，卻像一個漩渦，他身不由己地被卷入，可是，漩渦的底部很平靜。他說：我一個猛子扎進去，水底透明，還能看見根須，像水草，我發(fā)現(xiàn)自己變成了一粒種子，眼見著抽出嫩芽，于是，驚醒，不敢睡了，索性來找你。中斷夢的方法，只能醒來。有一次，我夢見變成了羊，還是頭羊，可是，羊群不聽我的指揮，我也沒領(lǐng)路的能耐。
我聽著他的聲音，似乎我和他正在還原，濃縮了夜色的我們，逐漸融釋在夜色中。唯有聲音證明著我們的存在。
這么漆黑，詩人怎么摸過來的呢？因為，我的手還在探索小徑。
詩人說：還用摸嗎？我的腿長了眼，我的意識已靠邊，進了小徑，不動腦筋，好像靈魂出竅，毫無偏差，我的腿把我?guī)狭诵?，只不過，始料不及，冒出了房子，我撞在了墻上，反彈，我順勢倒下，你點亮馬燈，我還以為月亮被關(guān)禁閉了呢。
有一天上午，第一節(jié)課，我即將進教室，劉副校長叫住我。他說：我觀察了你好幾天了，人家都在復(fù)習(xí)，你還散步，這么沉得住氣？！
那年，第一次恢復(fù)高考。一九七三年，我高中畢業(yè)前夕，學(xué)校保送三個成績好的學(xué)生直接上大學(xué)，我是其中之一。過了一個禮拜，被告知，要下連隊接受“再教育”。我的幾個同學(xué)都是表現(xiàn)好（農(nóng)田干活出色）才有資格被推薦，我身體單薄，不是干活的料兒?，F(xiàn)在講“時代的局限性”，那時，我的思維定勢不存在學(xué)習(xí)成績好就能上大學(xué)這個概念。
我說：能當(dāng)教師已是破例了。
劉副校長一臉遺憾：機會難得，你大路不走，走小路，現(xiàn)在沒人敢走苜蓿地的小徑了。
我說：我每天晚上都躺在小徑上呀。
每次散步歸來，特地穿過校園，望見辦公室燈光“輝煌”，我那幾個高中同學(xué)，已在最后沖刺。瞎子點燈白費蠟，我悠閑地笑。王安忠說：臨門一腳，踢個空。
記得一天半夜，又來了一個“訪客”。像念咒語“芝麻開門”，聽得出，來人也不知這里會蓋起房子，顯然好久沒走過“小徑”了。
后來知道勘測員是拜訪詩人。他愛好攝影，深入塔克拉瑪干沙漠勘測（多年后，我知道那里發(fā)現(xiàn)了油田），拍了一些照片，他打算配上詩，圖文并茂，搞個攝影展。他的家在營部，因為妻子是營部的干事，提示他詩人常到沙漠放羊，有時，好幾天不回綠洲。
我叫他勘測老劉，他的兒子在我教的班里。我曾在家訪中遇見過他一次，他緊握我的手不松，說：我這調(diào)皮的兒子就交給你了，該打就打，該罵就罵。我搖頭，說：不興這一套。他說打是親，罵是愛嘛，拜托老師了。
我從詩人和勘測老劉的口中知道沙漠變化莫測，起了沙暴，沙漠像大海，波濤涌動，沙丘會移動。一九八二年，我隨離休的父親回江南，第一次見識東海，我就想：大海是流動的沙漠，沙漠是凝固的大海。我猜，勘測老劉想象中房子也會像沙丘一樣移動。他先用手指有禮貌地叩門板，然后用腳踢，門的上邊響，下端響。仿佛疑惑，何時設(shè)置了障礙堵住了小徑？
我沿著屋里的小徑走過去，拉開門，攜著月光的夜色像開了閘的水一樣涌進來。
他說：里邊也有小徑？直接上床做夢。
我聞到他身上散發(fā)出的沙漠氣息，還有他沙啞的嗓門，我叫出他兒子的名字，冠以劉海子的爹。
他說：你咋移到這里來了？
我點亮馬燈，說：換宿舍了呀，住在這兒，守望苜蓿地的小徑。
他表示歉意，打攪我做夢了（他不說睡覺）。我說你不來，我也睡不著。他夜里來了“新鮮”，仿佛自語：睜眼躺著，東思西想，心煩意亂。接著說：我估計詩人也是夜貓子，找個能在漫漫長夜諞閑椽的人不容易，索性一起去，給他來個意外驚喜。他又把話說回來：這會不會影響你明天上課？我說：我擅于熬夜——夜貓子，有時，夜幕降臨，我就發(fā)愁，恨不得跳過長夜，直接抵達早晨。
他說：早晨，我在沙漠里，每天都眺望地平線上太陽冉冉升起。
勘測老劉也有詩人氣質(zhì)。我拎著馬燈，走在苜蓿夾道的小徑上，深深陷入的小徑，被燈光照亮。他在前，我在后，腳影貼著地，像是爬行。我感到走進了一條悠長的隧道。如同夢境。甚至，燈光照亮了小徑上的車前子，它貼地生長，仿佛徹底打開了自己，葉片舒展開了，任憑踩過。一種我自巋然不動的狀態(tài)。
勘測老劉像上學(xué)的學(xué)生，背著書包——那是黃色的帆布挎包，想必里邊疊放著洗出的照片。沙漠是他和詩人的共同記憶，只是表達的方式各異。照片能調(diào)動詩人的靈感。
沙漠地帶晝夜溫差懸殊。寒氣透過衣褲，鉆進了皮膚。他突然說：我那小子現(xiàn)在有進步了，讓你費心了。
我說：劉海子的作文，我當(dāng)過范文，之前，我讓他重寫了，其實，原來的那篇好，感情真摯。
他說：好了，咋還要往差里改？
我說：他寫的《苜蓿地的小徑》有違反校規(guī)之嫌，學(xué)校禁止走那個小徑，不是明知危險還往槍口上撞嗎？
他笑了，說：現(xiàn)在，我倆不是正走在苜蓿地的小徑上了嗎？
我說：舍命陪君子了。
估計在沙漠里他也這樣放肆地笑，沙漠當(dāng)即會把笑聲沒收?？墒?，綠洲的那片苜蓿地，反應(yīng)靈敏，立即有鳥兒驚飛，消失在無邊的夜幕之中。馬燈照著兩邊的苜蓿，有細(xì)微的動靜——墨綠的葉片上，紫色的碎花上，有蟲子在轉(zhuǎn)移，有的飛，有的爬。
他止步，蹲下。苜蓿高過了他的頭頂。沙漠里走出來的人，都珍惜綠洲里會動的小生靈，他輕輕地說：我忘乎所以，實在抱歉，我驚擾了各位的好夢。
然后，他示意我關(guān)掉馬燈。我模仿著他的動作，躡手躡腳。有片刻，我甚至莫名其妙地屏住呼吸，仿佛我們是不速之客。
走到了對角線的頂頭，他好似穿越出沙漠一樣仰面呼吸，說：在沙漠勘測，中午躺在沙丘的背陰處，我發(fā)現(xiàn)一只螞蟻，扛著一顆沙粒，我看不下去，就幫忙，捧一把沙子，放到它的目的地。費了那么大的力，把沙子搬到另一處沙子上，到處都是沙子，難道沙子和沙子有區(qū)別嗎？我一插手，那只螞蟻就失蹤了，好像沙子過了我的手，就有異味了。我琢磨不出螞蟻工作的意義。
他的一件事引出我的一段記憶。我兒時進沙漠，尋找不存在的一箱書（僅聽大人隨口說了一句，就信以為真）。同樣，中午，太陽毒辣，我躺在沙丘的背陰處，迷迷糊糊地做起了夢。夢里，我隨手扒拉身邊的沙子，發(fā)現(xiàn)一扇門，我鉆進門，里邊像是一間教室，坐滿了小狐貍，赤色的毛，是傳說中的火狐。我像老師進了課堂，要求同學(xué)們打開課本。小火狐抽出墊在屁股下邊的書。我發(fā)現(xiàn)那正是我要找的童話書。
他說：沙漠里藏著人類多少夢呀。等過一會兒，到了詩人的羊圈，看看我拍的照片里，有沒有像夢中的沙丘？
我回望苜蓿地的小徑，看見一點一點亮光聚集，好像螢火蟲在尋找什么。我們剛才遺失了什么？
一天上午，第一堂語文課，我正在寫板書，劉副校長在窗外招手。
我出了教室，劉副校長說：我給你報過名了，現(xiàn)在，你騎上我的自行車趕到場部考場。我說：我沒復(fù)習(xí)過呀。
他指著靠墻的一輛自行車，說：別婆婆媽媽的了，課我替你上。
揭榜時，我被師范錄取。王安忠還證明我沒有復(fù)習(xí)，復(fù)習(xí)的年輕教師“全軍覆沒”。我一時得意，復(fù)習(xí)了考中不稀罕，而不復(fù)習(xí)的考中就過硬。王安忠說：場外觀眾踢進了球，場內(nèi)隊員踢了個空。
后來，在天山峽谷的一間土坯屋里，我對體育老師馬疆生講了沙漠邊緣地震時，整個房子搖搖欲墜，我和體育老師王安忠臨危不懼，處驚不亂，那就是所謂的男子漢吧？他以此來衡量一個男人值不值得交往——他認(rèn)可了我。我省略了膽怯、盲目，在講述中還禁不住佩服起了自己?，F(xiàn)在，我做不出那種舉動了，因為牽掛過多，甚至后怕，要是當(dāng)時房子坍塌，我被壓在下邊，所有后來的人生就終止了。我說：那樣，我就不能給你講這件事了。
2 分布著交叉小徑的河灘
我清晰地記得那是一九八○年初夏，我?guī)煼懂厴I(yè)，剛到拜城化肥廠報到，不僅僅是因為峽谷里彌漫著野薔薇的清香，而是我暫住在廠部的播音室里，一天早晨，我?guī)У哪莻€班，有個值日生匆忙趕來，向我報告：一只野羊闖進教室里了。
上了師范，我的戶口由農(nóng)場轉(zhuǎn)到地方。拜城化肥廠是阿克蘇地區(qū)直屬企業(yè)，縣（團）級。畢業(yè)前，我申請“到最艱苦的地方去”，結(jié)果，全班同學(xué)，唯有我被分配到最為偏遠的地方——天山山脈的一個峽谷。以山嘴為界，嘴外是化肥廠，嘴內(nèi)是煤礦、電廠、水泥廠。卡普斯浪河穿過峽谷，它發(fā)源于雪山，流向綠洲、戈壁、荒漠。山嘴外逐漸開闊，生長著灌木叢，有許多野生動物，飛的、跑的。但是，大動物已退避峽谷深處，據(jù)說，早些年，有熊出沒的痕跡。
現(xiàn)在，我想起，峽谷和農(nóng)場，有雷同的三個元素：過渡房、小徑和體育教師。多年后，我察覺，大半輩子了，我只是主動或被動地處于“過渡”，我是一個被過渡的人。
廠直屬學(xué)校，也就二百多個學(xué)生，小學(xué)到初中，十多位教師，上海青年教師占一半。教職工的住房緊張，我遲來，廠部暫時安排我住在播音室里，算是過渡。晚上搭個鋪，早晨得收起。也就是幾塊木板拼湊一個床。廠部的清潔工，天剛蒙蒙亮就來打掃衛(wèi)生，預(yù)熱播音設(shè)備，等到陽光照耀著天山雪峰，播音員（廠部黨政辦秘書兼）就會播放《東方紅》，不過峽谷的夜色尚未褪去。一個高聳的煙囪噴出帶著鐵銹色的濃煙，新的一天就這樣開始了。看多了，聽多了，我感到每天都在重復(fù)，新鮮感就過去了。
可是，那個值日生氣喘吁吁地傳報“一只野羊闖進了教室”，我已疊好了被褥，收起了床板。我的教師生涯中，無非是陌生人闖入教室，或者一只麻雀誤飛進教室，而一只羊，還是野羊，闖入教室，無疑是破天荒的新聞。
我知道學(xué)校的體育教師馬疆生（顯然他出生于新疆）有一桿雙筒獵槍，他總是信誓旦旦地說要打一只野羊，以此顯示自己是兒子娃娃（男子漢）。有一次，他在河灘的小徑追逐幾只野羊，他盯住了有犄角的一只，尾追著上了山。跑一會兒，等一會兒，野羊在陡峭的山體上行走，如履平地，那么瀟灑、輕松。最后，在山頂來了個翹首回望，整個形體被藍天襯托著，像一朵白云飄在山頂，仿佛一個告別，野羊一轉(zhuǎn)身，消失在巖石背后。馬疆生這才察覺，本是后仰的山，轉(zhuǎn)為前傾的山，整個山體似乎向外傾斜，似乎要抖掉他這個微小的顆粒。他一步一步，小心翼翼地往下挪。似乎他遭受了來自野羊的羞辱。我復(fù)現(xiàn)他艱難下山的情景。我恐高，一個人在光禿禿的山上，像一塊小巖石，隨時可能墜落，像一個壯漢彈揮出一截?zé)煹倌菢?。他至多打幾只呱呱雞、野兔，不敢再追逐野羊上山，只能在峽谷的灌木叢、山坡上獵小動物了。馬疆生終于找到了機會。值日生說：馬老師帶著獵槍到了學(xué)校。而且，一些上夜班的工人，還有吃早飯的學(xué)生，聞聲趕到了學(xué)校，其中也有帶獵槍的、操棍子的、拿繩索的。
清潔工是維吾爾族中年女性，叫阿瓦妮莎，我告訴她野羊的事情，怎么叫廣播傳出消息。她熟練地?fù)辶税粹o。
廣播是廠里的輿論工具，通常是播放音樂，轉(zhuǎn)播早新聞，至多插播通知，比如呼叫誰誰誰聽到廣播后到廠部來，誰誰誰今晚結(jié)婚，希望大家參加婚禮等，都是針對人的事情。而我要講一只野羊的事情。我之所以著急，是聽阿瓦妮莎講過，未建廠之前，這里是一片野地，居住著一群野羊。也就是說，校園所在地，曾是野羊的“家”。
我聽說馬疆生摸清了野羊的行動路線：黎明前下山，到河邊飲水，天亮前，重返山上。那只野羊可能是首領(lǐng)——頭羊。農(nóng)場的詩人放牧沒有頭羊的羊群，羊群盲目亂奔，可苦了詩人東堵西截。不過我第一次遇見野羊，很可能，教室“罩”著它熟悉的氣味，就如同農(nóng)場里，“坐”在苜蓿地的小徑的宿舍，“罩”著苜蓿的氣息。
我對著話筒，脫口說：緊急通知，緊急通知，現(xiàn)在，有一只野羊跑進了學(xué)校的教室，請圍觀的同志、同學(xué)注意了，千萬不能傷害它，要穩(wěn)住它，它只是回家看一看，大家給野羊讓開一條路，放它歸山。
我重復(fù)了三遍，然后，跟著值日生奔向?qū)W校。這值日生跟別的同學(xué)不一樣，人家都下午放學(xué)后打掃教室，他要在第二天早晨。按他的話說：一個晚上，桌面會落上灰塵，早晨掃地、灑水，有新鮮的水汽，煥然一新。
值日生像馬疆生形容的野羊奔跑的樣子，我倒似一個追蹤者。峽谷里的小孩，常常做出野生動物的姿態(tài)，比如有的學(xué)生奔跑，張開雙臂，像呱呱雞。
馬疆生已在窗口架上了獵槍，鎖定了里邊的野羊。有人慫恿他“開火”，有人制止他，聽通知。
我發(fā)出了“通知”，似乎有了權(quán)威。我要馬疆生收起“武器”。我也不知為什么突然有了魄力。校長是上海青年，他及時趕到，要求：這是發(fā)生在你教室里的事情，你要妥善處理，不要影響正常上課。
我叫值日生一起進教室。教室里，桌凳東倒西歪。那只野羊后腿站在凳子上，前腿搭在窗臺上， 它可能不理解玻璃——明明看得見外邊，卻被擋在里邊。它的一只前蹄，還敲擊著玻璃，留下蹄印，像花瓣。我頓時想起，夜晚，苜蓿地小徑上的宿舍，詩人敲后窗玻璃，還疑問：怎么把月亮關(guān)進了籠子？
廣播里傳出《東方紅》的樂曲，陽光照在窗玻璃上，反射著嫩嫩的紅光，像害羞的姑娘。我說：那里出不去，門給你敞開著呢。我示意值日生，一起引導(dǎo)、驅(qū)趕。野羊像越障礙，凳子紛紛響著讓路，有的翻倒在地，有的鉆進桌子底下。野羊還沒走過這樣的“亂石路”，山上的巖石都固定不動，凳子、桌子發(fā)出木頭動搖的聲音。野羊在門前遲疑一下，估計它以為也有玻璃阻擋——窗玻璃留下短暫的記憶。幾十年后，我面對一面落地玻璃窗，它被擦拭得一塵不染，我想走出去，撞了個正著，我就想到峽谷教室里那只野羊，遇到了同樣的幻視。
那只野羊，兩只犄角，如同古代俠客執(zhí)有的兩把利劍。山谷的河灘，有一個犄角，始終躺在沙灘上，我能看出它久經(jīng)時間的侵蝕，正悄悄地風(fēng)化，卻保持著脫離野羊軀體前的莊嚴(yán)、威武，標(biāo)志著峽谷曾經(jīng)輝煌的野性。它時而被沙子掩蓋，時而被漲起的河水沖刷，它在，峽谷后來的闖入者——我們，卻視而未見。倒是闖入教室的那只野羊，提示了我的學(xué)生，與河灘那根犄角的形狀相似，那是公羊的標(biāo)志。歲月如卡普斯浪的河水，年年流淌，有些東西持恒不變。
教室里殘存了野羊的氣味，有的學(xué)生夸張地嗅空氣，像野羊辨析著曾經(jīng)的氣息。一張凳面留下了蹄印，像刻了一朵花。我布置了作文：以野羊為題材。當(dāng)然，我也寫了一篇范文。多年后，時空距離遙遠，我才創(chuàng)作了小說。
我記得特意保留了野羊在教室里活動的原貌，第一堂課，讓學(xué)生辨認(rèn)野羊留下的行動軌跡，并用想象復(fù)原，然后布置了作文。下課前一刻鐘,共同打掃整理教室，恢復(fù)往常的秩序。
校長等在語文教研組的辦公室里。他一臉嚴(yán)肅，要我立即去黨政辦主任那里。廠長兼黨委書記原是一個縣的縣委書記，他一手創(chuàng)建了化肥廠，還帶來縣委的宣傳部部長，當(dāng)黨政辦主任。
主任先是客氣，顯然看我初來乍到，然后一臉嚴(yán)肅，畢竟播音室是全廠的輿論陣地。為了一只野羊，你擅自利用廣播，問題嚴(yán)重，但下不為例。
我的“過渡時期”就此結(jié)束。主任急事急辦，已安排我和體育教師住一個寢室。是單身工人騰出的一間十多平方的寢室的一張床，宿舍離校近。
我又和體育教師同居一室了。一種組合，一文一武。馬疆生有一點跟王安忠一樣：睡眠。他倒頭就能睡著，床像安了催眠裝置。還有，他的牙口絕佳。為迎接我，他打了野味，叫了幾位老師和廠里工人。他表演牙齒的功能，野兔的腿骨，在他的嘴里發(fā)出碎裂的聲音，他一一咽下，不留殘渣。他還模仿狼嚎，簡直就是一頭狼。他的綽號：狼娃子。
煤爐已把墻壁給熏黑了。我們沒有重新刷石灰。換人不換床。我睡的是原來工人的床。他的床底下有蘆葦，像鹽堿地的蘆葦，稀稀拉拉，營養(yǎng)不良，頂著床板，成不了氣候。倒是農(nóng)場時苜蓿地上的小徑“坐”的房子，蘆葦蓬勃。難道單身的男人有相似的生活狀態(tài)嗎？這是一種尚未戀愛的標(biāo)志。
印象尤深的是那桿雙筒獵槍，藍熒熒的槍管，仿佛是野狼夜色中的眼神，斜掛在床頭的墻壁上。摘下槍，墻上留著槍的剪影，身與影，好像是兩把槍，一動一靜。煙熏出的槍影，仿佛槍要隱入磚砌的墻壁。
每天早晨，黎明前至暗時刻，馬疆生像緊急出征，摘下槍，悄悄出門。盡管他將起床的聲音降至極為輕微的程度，我還是在暗中捕捉，憑聲音復(fù)原出他的一系列緊湊的動作。我想象他扛著獵槍融入了峽谷里的夜色，像一粒濃縮的夜色融入夜色之中。
然后，我聽到了河水的喧嘩，像播音員打開了音響。其實，它之前已存在，因為它持續(xù)不斷的喧響，以至成了淡去的背景，被耳朵省略。馬疆生創(chuàng)造的聲音中止，河水的聲音凸顯出來，即近且遠。那聲音仿佛發(fā)自床下的地底，一時間像旋大了音量，浮在河水的泡沫上發(fā)出咆哮，細(xì)聽，卻那么遙遠，雪水一路奔騰過來，在狹窄而深邃的河床里擁擠、飛濺。
突然傳來一聲槍響，槍聲在峽谷里回蕩，不一會兒，又被河水的喧響覆蓋，我像受驚一樣坐起。我已養(yǎng)成了習(xí)慣：早晚各一次，獨自到河灘散步。
此刻，是夜晚和白天轉(zhuǎn)換的時刻，河水把含著寒氣的雪水散發(fā)到夏日的峽谷。河灘分布著無數(shù)條小徑，像一棵繁茂的大樹的枝杈，可根部收束在河灘。穿過峽谷的卡普斯浪河，唯有這一段有個淺灘，河水在此打轉(zhuǎn)，形成一個巨大的漩渦，像是一個展臺。一段段松木，一具具尸體，像舉行一場悲壯的死亡儀式那樣旋轉(zhuǎn)，然后順流而下。
可以想象河灘熱鬧了一夜。馬疆生說過：別看白天河灘“平安無事”，夜晚可是險象環(huán)生哩。各種動物，相互本能地在時間上錯開、回避，形成同一平面的空間共存的小徑。野羊、野兔，一寬一窄的小徑平行，那些留在小徑上的大小不等的糞便可證明是什么動物固定的路線，當(dāng)然，偶爾也有狗、狐的糞便，它們追逐或伏擊獵物。更寬闊的一條路是暮歸的羊群，可以看出其規(guī)模。野生、家養(yǎng)的動物各走各的小徑，相互不碰面，唯有天敵不分時間隨意穿插，知道什么時間有什么獵物出現(xiàn)。小徑微微凹陷，雨天會積水。
小徑上的鵝卵石被磨得十分光滑，反射出露水和陽光的點點光斑?？諝庵袕浡逍碌囊八N薇花香，兩邊是高聳而險峻的山脊，西邊山坡已鋪上了太陽的薄紗，東邊的山脊已鍍上了光環(huán)。半山腰，有水沖擊過的痕跡，可以想象，遠古時，盛大的洪水蝕刻出的凹痕，標(biāo)志著水平線的位置，風(fēng)化的巖石如同堆積起的線裝古籍。現(xiàn)在，河水縮進狹窄的河床，似乎不愿受束縛，發(fā)出猛獸般無奈的嚎叫，卻跳不出陡峭的河床。
白天，河灘上活動的人類毫無顧忌，他們可以隨意亂走，所以，留不下足跡。我也曾帶著好奇走過狹窄的野兔的小徑，像走平衡木一樣。我什么也不想撈取——河水漂浮過人們需要的東西，比如松木，可打制家具，廢料可當(dāng)柴火。
漸漸地，我發(fā)現(xiàn)了自己的目標(biāo)——陡峭的河岸，有一塊高懸的巖石，像一個觀臺，它伸進河面，如同一個托盤，底下懸空。我感覺像立在巨人的掌上。河水掀起巨浪，卻又夠不著，掌底形成一個內(nèi)弧，連接著岸邊的陡壁。
一朝一暮，我穿過各種小徑，終于踩出了一條自己的小徑。密布的鵝卵石經(jīng)過我的皮鞋的踩踏，打磨得光滑、亮澤了，像養(yǎng)石。日復(fù)一日，我的身心分離，就如同詩人走苜蓿地的小徑，腳上長眼了。我的心境徹底放松、清空，似乎在想什么，又什么也不想，我喜歡騰空自己的感覺。而雙腳，跟我的心、腦暫停了聯(lián)系，它能獨立操作了，絕不越雷池一步——始終在容我一個人行走的小徑上，那種境界和狀態(tài)，過后每每回放，是我漫長的人生中難得的松弛，身體在行走，靈魂在飛翔，各有樂趣，各行其事。我聆聽漫山遍野呱呱雞的啼叫，像捉迷藏，只聽其聲，卻不見形。
那一天早晨，跟往常一樣的早晨。馬疆生的獵槍聲，我也沒放在心上，反正打不著野羊。我想到闖入教室的野羊，一定是飲了水，返回途中，嗅到了什么熟悉的氣味，它的腳就帶領(lǐng)它重返早年的居住地，房子已壓住了它的出生地。我回首，抬高視線，發(fā)現(xiàn)陽光照亮的山峰上有一只禿鷲，它俯視著峽谷。于是，我想起了一個夢。夢中，我分明見到一只禿鷲，它展開翅膀，峽谷投下了一片陰影，它俯沖，身與影越來越近，我被陰影籠罩著。我看見兩只巨大尖銳的爪子伸出。我耳畔起風(fēng)了，我以驚醒中斷了危機。
于是，我聽見湍急的河水的喧響，還有飛濺的泡沫。剎那間，我出了一身冷汗。我的眼看見伸出的左腳，腳下已空。我的心迅疾地飛向軀體，缺失了平臺的遮擋，一堆水花撲到我的臉上，我向后倒，雙手撐住身體。我的腳前，是一個斷崖，還留著斷裂的新痕。那個觀臺斷落了。如果不及時止步，我就將落入咆哮的激流之中了。就像從噩夢中驚醒，我被自己的處境嚇了一跳。
一群野鴿子在河上盤旋，它們暫時回不到峭壁巖洞里的窩。過后，聽說山嘴子里，昨夜下大暴雨，山洪暴發(fā)。
我的心怦怦跳，像揣了一只野兔。那天起，我徹底收回了放飛的靈魂，隨時隨地監(jiān)督身體的動向，生怕它做出我控制不住的行動，就像管束常常惹禍的學(xué)生。
接著，我看見山嘴子的土路上飛奔過來一匹白馬，沖向這片河灘。近了，聽見他的呼喊：我的羊，我的羊群！我看見河面漂浮著羊群，像白色的皮球，已泡漲了。有那么一刻，我出現(xiàn)幻聽，以為是詩人呼喚失卻了頭羊的羊群。
洪水沖決了峽谷深處岸邊的羊圈。淺灘上已聚集了許多人，有人拋出帶鋼鉤爪的繩索，拽出已死的羊。我魂魄未定，好奇的腳帶領(lǐng)我到了河灘，好像我丟失了靈魂，漠然地望著轟轟烈烈漂過的羊群，在巨大的漩渦中，仿佛失卻頭羊的羊群在打轉(zhuǎn)，有的卷入漩渦，有的盲目地順流而下。騎馬的牧羊人只是喊：我的羊，我的羊群！
馬疆生不在其中。他忌諱沒有放血的死羊。我順手撿起了那個野羊的犄角，像拿起冷兵器。我的腳帶我返回，無意間，踏上了野羊的小徑。我放棄了我的小徑，因為，我控制不了自己：一旦走上去，就身心分離，畢竟時間讓我養(yǎng)成了可怕的習(xí)慣。
那桿發(fā)出藍光的獵槍已回歸了墻壁，它貼在自己的影子里，好像一個人躺在床上。
我說：疆生，你出去不久，我聽見一聲槍響，收獲不小吧？
他說：槍走火了，差點打在我的腳上。
難得一回，他一無所獲。他明確無誤地在灌木叢瞄準(zhǔn)一只野兔，扣動扳機，他跑過去，仿佛剎那間野兔變成了一塊巖石：灰白的巖石和野兔的毛色相似，巖石上留下一個白色的槍眼。他說了獵兔的經(jīng)過，說：真見鬼。
我沒說我的小徑終點那個觀望臺莫名其妙地消失了。我望著墻上的獵槍。仿佛它有一種主人也控制不了的沖動，總覺得藍藍的槍管不知何時會對準(zhǔn)我，因為我的心里還回蕩著槍響的余音。
我用商量的口氣說：疆生，峽谷曾是動物的樂園，現(xiàn)在，動物、植物仿佛分批撤退、疏散，離我們越來越遠了，還是叫獵槍閑掛在墻上，休整一段時間吧。
馬疆生瞥了一眼槍，說：它能耐得住寂寞？
我登上床，在墻上釘了一枚釘子，掛上野羊的犄角，說：獵槍、獵物，也同居一室，和平共處。
兩年后，我調(diào)回南方。離開峽谷前，我把野羊的犄角送給馬疆生留作紀(jì)念。懸掛犄角的墻上留著犄角的輪廓，煙熏不黑。獵槍閑掛在墻上，他常擦拭、涂油，保持著藍熒熒的光澤。他已和播音員進入了熱戀。他打算粉刷小屋，讓它煥然一新。我贊賞：還是愛情的力量。我終于提起河流之上的那個觀望臺，我說：要是一腳踩下去，踩個虛空，我就處在懸念里了，幸虧，現(xiàn)在我還能想一想河灘上的小徑。我在想象中看著那個“我”邁出左腿定格的造型。
我?guī)ё吡艘粔K光滑的鵝卵石，那是河灘我的小徑上的一塊鵝卵石。過了幾年，我懷念峽谷那一段生活，拿出箱底的鵝卵石，它遠離了原生地，已褪去了光澤。我把它放在書櫥里，讓它與書為伴。
