中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

孫頻的寫作是旺盛的，也是平穩(wěn)的，而且每部新的中篇小說(shuō)出現(xiàn)，都會(huì)讓我們的眼睛一亮。當(dāng)我們獲知她發(fā)表在《十月》2024年第4期的中篇小說(shuō)《截岔往事》，剛剛上榜2024年收獲文學(xué)榜中篇小說(shuō)榜的時(shí)候，又在《收獲》2025年第1期上讀到她的中篇小說(shuō)《地下的森林》。我從她的這兩篇小說(shuō)作品中，發(fā)現(xiàn)了她在中篇小說(shuō)創(chuàng)作上的一個(gè)新特點(diǎn)，這就是“非日常性”。

“非日常性”是與“日常生活性”相對(duì)而言的。注重對(duì)日常生活的敘事，這可以說(shuō)是當(dāng)下小說(shuō)寫作的一個(gè)重要特點(diǎn)。20世紀(jì)80年代末90年代初，隨著池莉的《煩惱人生》、劉震云的《一地雞毛》等小說(shuō)的出現(xiàn)，中國(guó)作家告別過(guò)去慣用的宏大敘事，紛紛進(jìn)入個(gè)性日常生活的敘事之中，很快成為“70后”“80后”青年常用的敘事策略，進(jìn)入2000年之后，很多中國(guó)作家尤其是青年作家都自覺(jué)地立足于普通個(gè)性生命在日常生活中的生存經(jīng)驗(yàn)和存在境遇的敘寫，注重物質(zhì)性、身體性和體驗(yàn)性的審美經(jīng)驗(yàn)，突出日常生活的庸常性、瑣碎性和世俗性特征，并且努力建構(gòu)一種“日常生活詩(shī)學(xué)”的文學(xué)審美價(jià)值。但是，我從孫頻的這兩篇小說(shuō)近作中，尤其是《地下的森林》中，強(qiáng)烈地感受到了一種“非日常性”的特點(diǎn)。

其實(shí)，孫頻的“非日常性”并不是“反日常生活性”，恰恰是建立在對(duì)日常生活的深度體驗(yàn)與思考之上的、對(duì)“日常生活詩(shī)學(xué)”文學(xué)審美價(jià)值的高度追求。日常生活的本質(zhì)就是世俗性。從吃喝拉撒、油鹽醬醋到婚喪嫁娶、節(jié)慶儀式，再到人的喜怒哀樂(lè)、生老病死，這些我們每天必須面對(duì)的生存景況與生命本相，確實(shí)都充滿了世俗性。但是，世俗性并不等同于世俗主義。世俗主義是一種推崇現(xiàn)世快樂(lè)和感官滿足的市儈精神，表現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作上，就是一種缺乏作家悲天憫人的情懷、獨(dú)立理性精神與獨(dú)特審美姿態(tài)的庸?；?、瑣碎化的寫作。而真正的日常生活化寫作，是通過(guò)對(duì)日常生活庸常、瑣碎、平凡等世俗性生活表象的敘寫，傳達(dá)作家創(chuàng)作的悲憫情懷、質(zhì)詢精神、批判意識(shí)和超越現(xiàn)實(shí)的能力?？墒?，當(dāng)下的小說(shuō)創(chuàng)作，也存在著某種“同質(zhì)化”傾向，充滿了“青資”小情小調(diào)、憂傷無(wú)聊或中產(chǎn)階層患得患失、優(yōu)渥雅致的表象化和內(nèi)傾性書寫，使得當(dāng)下的小說(shuō)創(chuàng)作越寫越窄。

孫頻的小說(shuō)創(chuàng)作則不同，充滿了強(qiáng)烈的“小說(shuō)革命”意識(shí)，從《松林夜宴圖》開始，作家寫作的內(nèi)在觀念發(fā)生了巨大的變化，她的內(nèi)心世界越來(lái)越寬闊，越來(lái)越深遠(yuǎn)，逐漸容納了萬(wàn)物眾生，容納了山川老林、廢墟深溝，容納了海洋島嶼、邊地孤緣，小說(shuō)的審美空間書寫出現(xiàn)了巨大的變化與嶄新的面貌，小說(shuō)的寫作手法寫充滿了變化，不追求故事、情節(jié)的圓滿或完整，不強(qiáng)化小說(shuō)的生活邏輯性，而是注重作家寫作情感的自然流動(dòng)與情緒飽滿，她懂得怎樣在無(wú)數(shù)的日常生活中間，剔除所有無(wú)聊瑣碎無(wú)用的事情，而是善于把日常生活中的具有價(jià)值和意義的事情放大，突出生活的沉重性，對(duì)人之生活的“境遇”與“情境”繁復(fù)敘寫，追求在故事和情節(jié)消弭之后，帶來(lái)的細(xì)節(jié)的綻放與彰顯，正是靠這些日常生活中突出的細(xì)小的事實(shí)，準(zhǔn)確的觀察，無(wú)情的真實(shí)，高密度、高強(qiáng)度的敘寫，逐漸揪住了我們的喉嚨。

黑暗。不是黑夜的黑，更不是黑夜的暗，而是真正的黑暗，是大地幾千米之下的黑暗。“我”在井下干的第一份工作是移動(dòng)液壓柱。后來(lái)，被礦工們排擠，然后只好到地下兩千米的地方去看水倉(cāng)。這里是“井下的二線”，是“井下最深的地方”。到了井下，還需要在漆黑的巷道里再走最少兩三公里，才能到了水倉(cāng)邊。工作就是水倉(cāng)滿了，打開井泵抽水。這里，孤獨(dú)一人，猶如身在孤島，埋在地下的禁閉。“我”只能不停地“用頭燈在黑暗中鑿出一條微弱的光穴，就是在這片寒武紀(jì)的黑暗森林里，在頭燈鑿出的那太窄大小的光窟”，我在那黑色的巨煤上，竟然讀出了一行又一行的人類鑿刻下的詩(shī)句。小說(shuō)開篇以夢(mèng)境引領(lǐng)讀者進(jìn)入煤城，賦予了黑色的陰影和恐怖的空間感，營(yíng)造出了獨(dú)特的“非日常性”“情境”。

河流。世界上有無(wú)數(shù)條河流。每一條河流又會(huì)收留或分支出無(wú)數(shù)條澗溪和泉水。它們?nèi)找贡剂?，但又路途遙遠(yuǎn)，像一片巨大的樹葉掛在高大的山脈上，自然流出了無(wú)數(shù)的谷口，流出了無(wú)數(shù)的截岔。截岔，其實(shí)就是盆地，就是幾條河交匯而集，沖出的一塊肥沃的土地?！督夭硗隆穼懙木褪菂瘟荷矫}中“文谷河、中西河和西冶河三河交匯”出的一個(gè)大大的截岔。這當(dāng)然又是孫頻小說(shuō)的一個(gè)獨(dú)特的審美空間。由于20世紀(jì)70年代屯田墾殖和大量冶鐵的泛濫，山上的樹木被過(guò)度采伐，導(dǎo)致發(fā)生了1975年的那場(chǎng)大洪水，那個(gè)孤零零長(zhǎng)在河灘上的叫迷虎村的獨(dú)家村被全部端走夷為平地。祖祖輩輩生于斯長(zhǎng)于斯的村莊就徹底的沒(méi)有了，所以，這個(gè)村里的人們就要全部搬遷。幸存的山民被分散遷往截岔的其他村里或山里，有的還背井離鄉(xiāng)流落到外省。

“我爺爺”帶著一家人就近遷移至曲里村?？墒牵瑫r(shí)間不長(zhǎng)，“我爺爺”就在大白天被打死在水田里?！拔夷棠獭睆拇艘徊〔黄?，也很快離開人世。仇恨的種子就此埋下。隨著小說(shuō)敘事的推移，我們才知道，仇恨的種子或許更早就埋下了。父母親成為墻上的遺像以后，世仇并沒(méi)有消解，“我父親”從截岔上搬了出來(lái)，獨(dú)自在截岔盆地邊緣的荒灘上開荒種地，有了瘸腿老婆，生下了小虎“我”，養(yǎng)了一頭牛一只狗和十只雞，從此有了“小虎村”。這樣，遺世獨(dú)立的小虎村就同整個(gè)截岔形成了一種曠日持久的緊張的對(duì)峙關(guān)系。小說(shuō)以“我父親”尋找殺父仇人展開了對(duì)往事的敘寫，以“非日常”的人生獨(dú)特“境遇”，呈現(xiàn)出了山民離士斷根的種種心靈傷痛。

孫頻小說(shuō)的“非日常性”，肯定不是要對(duì)日常生活進(jìn)行疏離，當(dāng)然是想要竭力從日常生活中捕捉那些平談無(wú)奇卻令人壓抑、零碎瑣屑卻又讓人沉悶滯重的生命體驗(yàn)，并對(duì)此進(jìn)行繁復(fù)的呈現(xiàn)，從而引起人們深深的思考與反省。

巨大的黑白建筑，黑色的煤城，烏黑的天空，黑色的煤袋，黑色的加重自行車。在這樣的“情境”中，撿煤是“我”和哥哥張?jiān)骑w放學(xué)后的重要事情。他還經(jīng)常帶“我”去垃圾堆上撿廢紙廢紙團(tuán)，舊書、舊報(bào)紙、舊作業(yè)本，只要上面印著字的，他都不會(huì)放過(guò)。他就是如此的“嗜字如命”，“他試圖把世上的每個(gè)字都解救出來(lái)，擦亮它們，收養(yǎng)它們，讓他們住在神龕里，住在離自己最近的地方?！睂O頻抓住這些最能反映煤城里煤礦上孩子們的日常生活細(xì)節(jié)，進(jìn)行反復(fù)的敘寫，讓我們看到了他們?cè)凇吧钪亍毕碌囊活w顆善良、純樸的心。后來(lái)，哥哥“收養(yǎng)的那些字漸漸長(zhǎng)大”，哥哥竟然寫出了一行又一行的詩(shī)句。父親塵肺病嚴(yán)重，不能上班了，哥哥頂替父親去接班，輟學(xué)下井，在煤石上寫詩(shī)，成為“煤礦詩(shī)人”。但是，誰(shuí)知2014年西花礦那場(chǎng)瓦斯大爆炸，“我哥哥”張?jiān)骑w在井下被炸得粉碎，給家里留下兩百萬(wàn)的賠償金。

“我”的命運(yùn)要比哥哥好得多，靠他的工資資助，“我”上了一所傳媒學(xué)院，畢業(yè)后迷上了拍電影，一心想當(dāng)導(dǎo)演拍一部走紅的電影，結(jié)果把哥哥用命換來(lái)的賠償金全部賠完，還又借了一筆錢。父親七年前死于塵肺病，母親也于三年前病逝。血本無(wú)歸的“我”在人生慘敗之后，又回到煤城，想在煤礦上當(dāng)一個(gè)臨時(shí)工，下井掙錢，以便以后東山再起。

小說(shuō)敘述了煤礦子弟在大城市追夢(mèng)失敗的心酸歷程，展現(xiàn)出了生命的脆弱與人性的復(fù)雜。父母的紛紛離世，尤其是哥哥在煤礦的不幸遭遇，對(duì)“我”生命歷程的影響，還有哥哥因礦難去世后留下的賠償金被“我”投拍電影失敗而一事無(wú)成的悔恨，這些“非日常性”人生“境遇”，都揭示出了生活的殘酷和命運(yùn)的無(wú)常。

《截岔往事》里，山民們離開故士后，性格被改造和扭曲，鄉(xiāng)情和信任模糊不清，人與人之間的關(guān)系變得十分復(fù)雜而微妙?！拔腋赣H”用從山上砍伐的木材編成一個(gè)大大的木筏，靠在水上漂流運(yùn)輸貨物和人生存，竟然成了“筏頭”。木筏就是父親和他那瘸腿老婆生存的世界。從林場(chǎng)的油坊木場(chǎng)到繁華的武元城，走水路順?biāo)拢蛔呔褪前雮€(gè)月，他們吃住在這上面，尤其是到了深夜，水上寒氣很大，他們就會(huì)在木筏上生一火盆，圍著喝酒。有人站在岸邊，就能看到“一簇一簇的鬼火從文谷河上游漂了下來(lái)，好像那些木筏是搭滿鬼魂的幽靈船，要趕到下游往生似的，鬼火在濃調(diào)的黑暗中跳動(dòng)著，安詳寧?kù)o，并不恐怖”。

孫頻不僅善于將這些水上筏工的日常生活細(xì)節(jié)高度概括，細(xì)致描繪，營(yíng)造出一種讓讀者耳目一新的“非日常性”閱讀效果，而且善于從這些普通人物身上生發(fā)他們的“非日常性”心理?！拔摇敝?，總有一天這筏子會(huì)連人帶貨，統(tǒng)統(tǒng)地一起沉沒(méi)或者疊排，齊齊地掉進(jìn)河里，成為水鬼。甚至這種場(chǎng)景已經(jīng)在“我母親”的腦海里演習(xí)了“成百上千次”了。因?yàn)椤拔摇焙湍赣H都知道父親的一個(gè)秘密，他藏有一個(gè)小本子，上面寫著幾十個(gè)人的名字，這都是他猜測(cè)出來(lái)殺害爺爺?shù)南右煞该麊巍＿@種世仇深埋在他黑暗的心底很久，盡管在“我母親”的干預(yù)下，他上山接受牧師布道，教育他“要去愛，要去寬恕”。他雖然搖身一變成了免費(fèi)交通員，但他黑暗的心依然明亮不起來(lái)，他對(duì)著鏡子苦練出來(lái)的厚厚的笑容，卻讓每一位坐他筏子的人覺(jué)得“觸目驚心”。

第一人稱的旁觀視角，讓讀者直接而迅速進(jìn)入小說(shuō)主人公的內(nèi)心，但又與之保持一定的客觀距離。但是，這個(gè)獨(dú)特視角卻將敘事焦點(diǎn)從外部世界轉(zhuǎn)移到遷徙者的內(nèi)心，使小說(shuō)有了強(qiáng)勁的驅(qū)動(dòng)力。這種強(qiáng)烈的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力，誘惑或吸引著我們?nèi)ヌ骄可?，探究人性，去發(fā)現(xiàn)更多的生活與人性的可能性。

這兩篇小說(shuō)似乎都充滿了懸疑的味道。懸疑當(dāng)然是小說(shuō)家慣用的障眼手法?？墒?，生活中居然會(huì)存在那么多的懸疑。懸疑是否為對(duì)日常生活中平淡、瑣碎和庸常的反撥？懸疑肯定是“非日常性”的溢出與生發(fā)，起碼應(yīng)該是對(duì)“日常生活性”的懷疑與質(zhì)詢。

《地下的森林》的“我”回到煤城后，就對(duì)生活產(chǎn)生了許多懷疑：在縣文聯(lián)的文學(xué)刊物上，他發(fā)現(xiàn)發(fā)表有好幾首哥哥張?jiān)骑w寫的詩(shī)歌，但署名卻一次又一次是一個(gè)叫“梁帥”的人。是梁帥抄襲了張?jiān)骑w，還是張?jiān)骑w抄襲了梁帥？現(xiàn)實(shí)生活中卻是無(wú)法對(duì)質(zhì)。張?jiān)骑w去世八年了，梁帥也已經(jīng)失蹤八年，這引起了“我”的好奇，開始是千方百計(jì)找梁帥遺留下的家。找到他的家里，才知道他扔下了一個(gè)頭發(fā)半白的大嘴女人和一個(gè)小胖兒子。大嘴女人說(shuō)梁帥雖然失蹤，但還顧及家庭，經(jīng)常趁家里沒(méi)人時(shí)回來(lái)，偷偷放些錢，把鍋里的剩飯吃完，把鍋刷了，打掃干凈家才走。這更引發(fā)了“我”的興趣，開始到處打聽尋找梁帥。“我”到田螺老太的桃花面飯店向她打聽。她讓“我”去周邊兩個(gè)因煤礦采空而塌陷的村里去找。正好“我”在飯店里還見到一個(gè)叫小齊的剪輯師，特想拍一部關(guān)于礦工的電影去評(píng)大獎(jiǎng)。于是，“我”和小齊多次到“鬼村”王郭村和青沿村尋找梁帥。

這兩個(gè)“非日常性”村莊一片死寂，一片荒涼，只有一些饑餓的流浪狗還在瘋叫著留守村莊。奇特的景致，恐怖的感覺(jué)。他們居然在這里見到了一個(gè)八十多歲的老大爺。他說(shuō)他下了一輩子煤窯，當(dāng)了一輩子臨時(shí)工，沒(méi)轉(zhuǎn)正，到退休時(shí)礦上分樓房也沒(méi)他的份兒，只好住在這里靠撿破爛為生。那個(gè)叫黃黃的瘸狗竟然給“我”叼來(lái)了小學(xué)四年級(jí)的語(yǔ)文課本。“我”突然想起梁帥家丟失的他小胖兒子的《一千零一夜》?！拔摇焙鋈幌氲搅恕笆茸秩缑钡母绺鐝?jiān)骑w?！拔摇笨偸怯幸环N奇怪的感覺(jué)。來(lái)的次數(shù)多了，老大爺就告訴“我”，經(jīng)常來(lái)一個(gè)喂狗的人，那人好像戴著個(gè)帽子，躲著他，不說(shuō)話。這個(gè)人究竟是誰(shuí)呢？不久，又聽說(shuō)在采空區(qū)發(fā)現(xiàn)一具已經(jīng)腐爛的尸體。后來(lái)，又有人說(shuō)，這“鬼村”里是有兩個(gè)人，兩個(gè)人因?yàn)殄X的事吵了起來(lái)，其中一個(gè)把另一個(gè)殺了，又說(shuō)是戴帽子的把不戴帽子的殺了，又說(shuō)是不戴帽子的向戴帽子的敲詐一筆錢，數(shù)目很大，結(jié)果導(dǎo)致殺人滅口。

生活在平靜的日常環(huán)境背后，錯(cuò)綜復(fù)雜、懸疑種種，令人緊張而又恐怖。小說(shuō)主人公在追尋真相的過(guò)程中，面對(duì)這些復(fù)雜的人性與常規(guī)倫理的沖突，引發(fā)出的是我們對(duì)金錢、責(zé)任與愛的思考。哥哥為了弟弟的成長(zhǎng)成人，為了家庭生活的美好，選擇在危險(xiǎn)的煤礦工作，甚至鋌而走險(xiǎn)騙取賠償金，但又因心靈內(nèi)疚而痛苦，去偷偷資助另一個(gè)家庭，去行使責(zé)任和完成使命。這又是何等與眾不同的“愛”??！

《截岔往事》里的“我父親”，常常對(duì)“我”和母親說(shuō)，他就是“想為人們做點(diǎn)好事”。但是，“我”和母親都不相信，別人也不會(huì)相信。因?yàn)樗惺聸](méi)事就翻那本“迷虎村移民遷居錄”，仿佛在翻那陰森森的生死簿。而且，人們對(duì)他的“想為人們做點(diǎn)好事”報(bào)之以恩，給他莜面什么的，他都不要。他竟然把寬恕也當(dāng)成一種復(fù)仇的武器。

孫頻把因不確定的世仇情結(jié)扭曲的“非日常性”的復(fù)仇心理反復(fù)去寫，就是為了反襯人之靈魂救贖之難，人與人之怨恨和解之難。但是，“我父親”沒(méi)有想到的“非日常性”一次又一次地向他襲來(lái)。截岔王找來(lái)了，明對(duì)父親說(shuō)，他就是那個(gè)殺死你父親的人，你不用找了。過(guò)幾天，衣服襤褸的張有德也找來(lái)了，告訴父親說(shuō)，你的仇人不是截岔王，也不是游家明，就是我，我把我的命抵給你爹，你就可以安生了，以后不要再找了。說(shuō)完提著裝著石頭的水桶跳河而盡。那生死簿里一個(gè)又一個(gè)的人都走了出來(lái)，李老漢把脖子往父親面前一橫，俺就是你要找的仇人，仇人給你送人頭來(lái)了，并告訴父親，你爹當(dāng)年就是文谷河上的水霸，你爹也有人命，你村林三為的死就與他有關(guān)。父親奇特的笑容、神秘的“生死簿”都使得小說(shuō)充滿了懸念。但是，那些一個(gè)又一個(gè)自告奮勇的仇人，讓他有了非同一般的“過(guò)五關(guān)斬六將”的感受。這種“非日常性”的敘事語(yǔ)法與結(jié)構(gòu)，讓“非日常性”中的父親和“日常生活性”中的父親，天天在心里打仗，而且是在打一場(chǎng)激烈而持久的仗。

每一個(gè)人的心里都會(huì)自己與自己打仗。心地善良的人要打，心地陰森扭曲的人也要打?！兜叵碌纳帧防锏膹?jiān)骑w在打，“我”也在打，而且打得你死我活，十分慘烈，十分悲涼，但是，打出了人性的善良、愧疚、自省和卑微。《截岔往事》的“我父親”在打，那些被父親視為的仇人的村民也在打，打的結(jié)果是，父親真正地放過(guò)了自己，和他的那么多仇人實(shí)現(xiàn)了大和解，和生活實(shí)現(xiàn)了徹底的和解，實(shí)現(xiàn)了人心靈上的“一種如釋重負(fù)的輕盈和自由”。那場(chǎng)盛大的武元席便是這最后的徹底大和解。那既是懇求諒解，也是誠(chéng)摯的道歉。孫頻用濃重的筆墨，好幾大段近萬(wàn)字的篇幅寫了那一場(chǎng)“非日常性”的月光下的大宴，引發(fā)出我們“最強(qiáng)烈的激動(dòng)”。

為什么會(huì)引發(fā)出我們“最強(qiáng)烈的激動(dòng)”呢？就是因?yàn)閷O頻運(yùn)用“非日常性”的手法，把自己與生活拉開距離，設(shè)想自己“生活在別處”，從而重新發(fā)現(xiàn)生活，經(jīng)過(guò)作家藝術(shù)性的虛構(gòu)想象，重構(gòu)生活，寫出他人“無(wú)處訴說(shuō)的生活”。

她對(duì)廢棄村莊的細(xì)微描述，將煤炭作為生活的物質(zhì)基礎(chǔ)和歷史記憶的承載，使得空間成為時(shí)間的容器，深入探究現(xiàn)實(shí)與歷史的密切聯(lián)系。她對(duì)黑暗無(wú)盡的細(xì)膩抒情，情節(jié)的巧妙轉(zhuǎn)折設(shè)置，故事的懸疑推理變化，都使得人物在仇恨與寬恕之間、復(fù)仇與救贖之間、人性與倫理之間、人性與心靈之間，充滿“非日常性”的激烈的沖突、斗爭(zhēng)和掙扎，充滿種種困境和多重辯證。

正是因?yàn)槿绱?，我們才能感受到孫頻那顆作為作家的良知的心、悲憫的心、慈悲的心。正是因?yàn)槿绱?，孫頻用她的小說(shuō)給我們勾勒出了一個(gè)又一個(gè)被人們遺忘的角落，塑造出了這些一群又一群被我們拋棄遺忘掉的人們。他們雖然是這個(gè)世界上最普通、最卑微的人，但是，他們又是這個(gè)世界上內(nèi)心最復(fù)雜、最痛苦的人。

可是，當(dāng)我們讀到《截岔往事》的最后，父親真的把一切都當(dāng)成了往事，放下一切，如釋重負(fù)，一個(gè)人靜靜地立在筏子，任由筏子隨水飄游。這或許可能就是作家虛構(gòu)出的一個(gè)“非日常性”的禪道哲學(xué)意境。而這種真正的人生大境界，總是讓我們的心，久久不可平靜，搖蕩無(wú)比。當(dāng)我們讀到《地下的森林》的最后，“我”找來(lái)一個(gè)礦燈戴在頭上，用光劈開黑暗，提著油漆桶子，走進(jìn)礦區(qū)，用刷子蘸上紅色油漆，把那些深埋于兩千米之下的地下森林里的刻在巨煤上一行行詩(shī)句，寫在上沉默的廢墟上，構(gòu)筑起“一個(gè)最原始最觸目驚心的世界”。這當(dāng)然更是一個(gè)“非日常性”行為，可是，它卻讓我們的心靈世界激蕩起最激烈的感情。我們當(dāng)然知道，這是作家用強(qiáng)悍的力量虛構(gòu)出來(lái)的一個(gè)文學(xué)行為。但是，我們希望，她能用這個(gè)文學(xué)行為昭示出人的力量、時(shí)間的力量，昭示出文學(xué)在這個(gè)時(shí)代對(duì)人深切關(guān)注的真正的偉大力量。

2025年1月19日寫于山西孝義