中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

１.陽(yáng)光坡地

父親從雷州東洋到小鎮(zhèn)工作，小鎮(zhèn)里沒(méi)有他的房屋。模模糊糊的記憶里，我們租住在舊樓房的一間房子里。是二樓，有條通道與另一棟樓連接。兩邊的綠琉璃欄桿，是花瓶的樣子，通道看上去像個(gè)露臺(tái)。角落里蹲著個(gè)用玫瑰色陶土做的小圓灶，不下雨時(shí)，母親在這里做飯。雨天把小圓灶搬回屋，煙氣也跟著進(jìn)來(lái)。

樓梯是一塊塊擱板做的，很陡，大人一不留神就踩空。一次，一個(gè)人在家，從梯上滾落到地上，像睡了一個(gè)飽覺(jué)。母親嚇著了，決意要做一間自家的平房。

她是小鎮(zhèn)的人，租房的感覺(jué)太不踏實(shí)，一直想有間屋子，才像個(gè)家。

兩個(gè)月后，我們?cè)谛℃?zhèn)西北坡建好了一間屋，土夯的墻，稻草屋頂。秋風(fēng)初起，屋子孤零零地掛在鎮(zhèn)子邊緣，真擔(dān)心它被吹走。向西看去，北邊是一片花生地?；ㄉ~子已經(jīng)發(fā)暗，有了銹斑，該收獲了。南邊則是一片長(zhǎng)滿(mǎn)野草的坡地。低頭吃草的雷州黃牛，看上去一動(dòng)不動(dòng)。啃過(guò)的青草氣味清新，摻在被陽(yáng)光曬透的泥土燥氣里。

母親很開(kāi)心，問(wèn)我，你聞到香味了嗎？

乍一看，這是小鎮(zhèn)的一處風(fēng)景。秋天里，依然有些野花，一小朵，一小朵，有黃的，有紅的。蝴蝶在上面飛來(lái)飛去，像飄起的花兒。狗兒跳躍著，不依不饒地用爪子抓蝴蝶。坡地上鼓著一個(gè)個(gè)坡草覆蓋的小圓包，問(wèn)大人那是什么，大人有些不情愿地說(shuō)是些舊墓，當(dāng)作小土堆好了。好心情一下子墜落下來(lái)，還聽(tīng)見(jiàn)自己咚咚的心跳，顯然是被嚇著了。清明節(jié)時(shí)，這片坡地成了鎮(zhèn)子最熱鬧的地方。之后天熱起來(lái)，那里的中午幾乎看不到人影。太陽(yáng)直直地烘烤著，稍遠(yuǎn)的地方，像是忽然生出一片虛虛晃晃的水塘，蒸騰的水汽里，還看得見(jiàn)扭曲破碎的倒影。

這似乎是另一個(gè)世界。

到了冬天，枯干的狗尾巴草被風(fēng)掃倒，吹跑，露出貼在地面的蜈蚣草。蜈蚣草粗壯結(jié)實(shí)，爬滿(mǎn)坡地，像一張灰中帶綠的大漁網(wǎng)。遠(yuǎn)處偶爾有個(gè)新土堆，很扎眼，眼睛不聽(tīng)使喚地老朝著它看。來(lái)年的第一場(chǎng)春雨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從海上吹來(lái)，貼著地面落下，砸出一股煙塵。坡地一口氣呼出了鮮亮的綠色?；▋赫幸鞣N從地里爬出的、從天上飛來(lái)的小生靈，也召喚著孩子們。孩子們看到的是花兒的世界。喝飽雨水的蜈蚣草，肥碩而生脆。挖開(kāi)泥土，孩子們撿拾到各種貝殼，還有珊瑚枝。泥土一直滋養(yǎng)著它們，它們的顏色和紋路依然鮮活。蒿草和艾草長(zhǎng)高了，坡地顯得平整了許多。偶爾出現(xiàn)的送葬隊(duì)伍，在野草野花里露出腦袋和腰身。飄動(dòng)的白幡，搖晃的紙人，帶來(lái)一陣哭哭啼啼和敲敲打打。孩子們不再害怕。那些人像是一幫路過(guò)的戲班子。他們?cè)诎谆位蔚年?yáng)光下，只是一些閃亮的輪廓。

當(dāng)初母親說(shuō)要在這里建屋子，外婆不吭聲。母親請(qǐng)“盲公＂去看過(guò)?！懊す笔请p目失明的老男人，能算命，會(huì)“看”風(fēng)水。有人說(shuō)這是封建迷信。對(duì)他們的存在，大家總是睜一只眼閉一只眼?！懊す毙枰獣r(shí)在，不需要時(shí)不在，若隱若現(xiàn)，更為神秘?！懊す贝髦止ぷ鞣蛔龅钠矫婺R，遮擋著老是看著天際的“目光”。他們手指頭白白凈凈的，時(shí)而靈巧，時(shí)而遲疑，擺動(dòng)著，掐算著。母親將“盲公”的話(huà)講給外婆。盲公是這樣說(shuō)的，坡地此處地形頗好，上下透徹，陽(yáng)氣上行，擇個(gè)吉日動(dòng)土便是。外公跟外婆說(shuō)，還怕什么，建吧。父親真的不相信這些，覺(jué)得多此一舉。挖地基時(shí)，淺層黃土下就是紅土，幾顆貝殼、螺殼和珊瑚石，滾落出來(lái)，閃閃發(fā)亮。那時(shí)我還以為是有人故意放進(jìn)去的，好讓外婆放心，還竟然懷疑到了“盲公”。

慢慢壘高的夯土墻，在暮色里前后張望。

來(lái)了一只小黑山羊，咩咩地沖人叫，眼里滿(mǎn)是孤獨(dú)和祈求。舅舅把它拴到剛剛夯出的墻角邊，母親抱來(lái)很多細(xì)嫩的樹(shù)葉，好讓它挑到它最喜歡的。隔天解開(kāi)繩子，它也不跑掉。一家人高興了好些天，這是個(gè)好彩頭。房子做好了，鞭炮燃了長(zhǎng)長(zhǎng)的一串。門(mén)前的草地上，踩出的一條小路，被幾場(chǎng)雨水刷出發(fā)舊的灰白。小路將房子連接到一條從鎮(zhèn)里通往坡地下方醬油廠(chǎng)的牛車(chē)路。不再有游離的感覺(jué)。

這條大路熱鬧。醬油廠(chǎng)的西面是屠宰廠(chǎng)。牛車(chē)?yán)b在豬籠里的肥豬，歪歪扭扭地轉(zhuǎn)動(dòng)著木轱轆，風(fēng)雨無(wú)阻。有些后生則更生猛，吭哧吭哧抬著一頭大豬，就來(lái)了。豬也是裝在桶狀竹籠里。豬煩躁地從籠眼里擠出硬蹄子和長(zhǎng)嘴巴，不時(shí)尖叫幾下，不喜歡這般伺候。

這條路有一處旁邊長(zhǎng)滿(mǎn)翠竹，微微隆起的路面，被牛車(chē)壓塌了，翹起拱磚，露出個(gè)小窟窿。好心人很快鏟土填平了它。高高的竹子在風(fēng)中擺來(lái)擺去，澄澈的聲響，像擦拭著什么。

黎明時(shí)分，這條路咚咚地被嘈雜的腳步敲響。買(mǎi)賣(mài)人肩上的扁擔(dān)上下晃動(dòng)。從屠宰廠(chǎng)挑出的沉重?fù)?dān)子，匆匆地趕往集市。 春節(jié)、清明、端午、中秋這些民間節(jié)日，契合了一年里人們情感的變化，在累積、釋放中找著節(jié)。這一些起承轉(zhuǎn)合，輕重緩急，抑揚(yáng)頓挫，悲歡離合，有的是不期而遇，有的是等待已久。

雷州人似乎更看重清明，沒(méi)有什么比得上祭祀先人重要。先人跋山涉水而來(lái)，世代血脈留下。四處奔波的人們，清明時(shí)節(jié)跟著細(xì)雨悄悄回來(lái)了。千里迢迢，只是為了給祖先上一炷香。已是滿(mǎn)目青翠的坡地，一時(shí)人頭攢動(dòng)，鞭炮噼噼啪啪地響成一片。墳頭培上了新土，又用長(zhǎng)勢(shì)更好的更平整的新草皮壓實(shí)。沒(méi)有燒透的紙錢(qián)漫天飛舞，落在近的和遠(yuǎn)的灌木叢里。一個(gè)墳前，幾代同堂，是最珍貴的影像，最值得的炫耀。一些人還帶來(lái)自己的朋友。那些朋友看上去有頭有臉，著裝嚴(yán)謹(jǐn)，表情肅穆，只是有幾分僵硬。泥土看不慣他們發(fā)亮的皮鞋，早就把它弄臟。清明時(shí)家家戶(hù)戶(hù)就有些故事。小時(shí)候，父母帶著我們走回雷州東洋給爺爺奶奶過(guò)清明。后來(lái)父母坐車(chē)也走不成，兒子輩打摩的回去做，兒子輩走不動(dòng)了，孫子輩開(kāi)車(chē)回去。以前母親回去，穿戴得體，挑不出毛病。一年當(dāng)中，她也就是這一次用米湯漿過(guò)衣裳。挺括衫褲的響聲，窸窸窣窣的，讓人沉浸在悲傷和敬畏中。

可憐那些無(wú)人照顧的墳頭，風(fēng)雨侵蝕，在叢生的雜草里，悄然衰老和枯萎，不知不覺(jué)的抹成了平地。后人凋零，香火已無(wú)。墳在時(shí)，人們還有議論，說(shuō)這是誰(shuí)家故去的什么什么人，或者說(shuō)，這個(gè)故去的人其后人是誰(shuí)誰(shuí)。故去之人品行的優(yōu)劣，成為高看或蔑視他們健在后人的依據(jù)。這確實(shí)失之偏頗。墳頭有著有形無(wú)形的高低和薄厚。坡地上有座大墓，面向大海，石碑高高的。小時(shí)候，還有人問(wèn)這是什么人等？后來(lái)灌木叢把墓碑遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，知道一點(diǎn)底細(xì)的老人也已不在。多看一眼的是路過(guò)的陌生人。坡地幾處濃密的灌木叢里，還有以前裝著窮人遺骨的酒壇子。即使在燒柴火和收集枝葉漚綠肥的年代，也沒(méi)人砍過(guò)這些灌木。灌木叢里棘刺橫生，鼠的出沒(méi)，引來(lái)了花紋精美的蛇。之后又招來(lái)膽大心細(xì)的捕蛇人。從遠(yuǎn)處看，鄉(xiāng)間小路蜿蜒于坡地起起伏伏的線(xiàn)條里，如此流暢，是想不到的。故去的人們，只是走累了，在路邊歇息。

我們家周?chē)?，后?lái)建起了越來(lái)越多的房屋。有人在挖地基時(shí)，見(jiàn)到不想見(jiàn)到的，會(huì)托人悄悄找個(gè)酒壇子，不聲不響地收拾好，找個(gè)僻靜處埋好。有人講究些，請(qǐng)來(lái)廟里的和尚，簡(jiǎn)單而莊重地比劃一下。不知道的，還吃了一驚，以為他們家怎么的了，西方一些城市，墳地與人們毗鄰而居，早有所聞。

西方人的眼里，開(kāi)羅是東方城市，在那里也見(jiàn)過(guò)一片安頓故去之人的“老城”，沒(méi)見(jiàn)到屋頂，是極少下雨的緣故嗎？我們小鎮(zhèn)不避先人的墳?zāi)梗c那些地方不是一回事，各有說(shuō)道。 有人說(shuō)，他們?cè)谄碌乜吹竭^(guò)鬼火。鬼火跟隨人，你跑它跑，你停它停，要是招惹了它，說(shuō)不定要跟著你回家。說(shuō)得活靈活現(xiàn)。這話(huà)嚇唬住了調(diào)皮的孩子，也能使說(shuō)這話(huà)的人成為一時(shí)的話(huà)題，受到關(guān)注。鎮(zhèn)中學(xué)的老師說(shuō)，不是一點(diǎn)兒道理都沒(méi)有，只是夸大其詞罷了。烈日的炙烤，暴曬的遺骨在黑夜里是可以發(fā)出磷光的。再說(shuō)，夜幕里，行走在坡地里的人們提著的馬燈、吸食的煙卷，也是閃爍不定，飄飄忽忽，給人以幻覺(jué)和想象。

父親活到九十出頭，有足夠多的時(shí)間讓他反反復(fù)復(fù)地推敲后事。即使火化后只是一捧骨灰，埋在何處，還是叫他左右為難，念叨了一年又一年，這使他忘記了自己的年老體衰和疾病的痛苦。有些年，他說(shuō)落葉歸根，要回雷州東洋，跟我爺爺奶奶在一起。有些年又說(shuō)，家門(mén)口這片坡地上也不錯(cuò)。這道選擇題，他來(lái)回地變，從非此即彼，到嘟嘟囔囔的，不分彼此。母親說(shuō)她不想回東洋，那里的墓地在潮間帶，時(shí)不時(shí)被潮水淹沒(méi)。

父親不再抵制這個(gè)看法。臨走前那些日子，他喜歡久久地看著視野之內(nèi)熟悉的風(fēng)物，比如家里的舊物件，屋頂，風(fēng)，雨，天空，還有巷口。他到巷口看著那片熟悉的坡地，說(shuō)，坡地的花還是這么好看，又說(shuō)，這坡地地勢(shì)高，說(shuō)不定真的可以望得見(jiàn)雷州東洋。東洋的水稻，春天好綠，夏天好黃。夏種之后又好綠，秋天又好黃。那望不到邊的萬(wàn)頃良田，在他眼里綠了又黃，黃了又綠，循環(huán)往復(fù)，沒(méi)有盡頭。其實(shí)，如果不是在夢(mèng)里，從坡地上是看不到雷州東洋的，還有三十多里路呢。

從巷口看去，坡地上那小片桉樹(shù)長(zhǎng)高了。桉樹(shù)幾乎貼著地面就掛滿(mǎn)枝葉。桉樹(shù)林后面，我們?cè)谕谕谅窀赣H的骨灰。已經(jīng)走不動(dòng)的母親，扶著墻根，一步一歇，拖著自己的身體到了巷口。桉樹(shù)濃密得像一堵墻，她看不到林子的后面。她在前一天就叮囑我們建完后，不要從那里直接回家。要是直接回家，那三四百米的距離，只是喝一碗熱粥的工夫。我們繞了一個(gè)大圈，上了公路，往回走。小時(shí)候，這段公路是一個(gè)大坡，黑色的瀝青是一條帶子，抖落下，又掛上起。公路已修整得又寬大、又明亮。心里記著那個(gè)大起大落的陡坡，它還在腳底的感覺(jué)上。這天必須穿的草鞋早就磨破了。幾十年沒(méi)有光腳走過(guò)路了，柔軟的腳底不能再叫作腳板，石頭子輕輕松松就扎出一些血口子?；亓思?，母親問(wèn)，挖出的泥土是新的嗎？她聽(tīng)到挖出的是新土，還有馬齒沙，白凈干爽的馬齒沙，一塊石頭落了地。她還問(wèn)，旁邊留夠位置了嗎？

老母親說(shuō)，等她走得動(dòng)，就去看我老父親。好像老父親只是出去一趟，沒(méi)走遠(yuǎn)。

轉(zhuǎn)年，春節(jié)回家。母親頗為擔(dān)心地說(shuō)，你們不知老例，我要先給你們打個(gè)招呼，春節(jié)不興上墳。我還是去了，因?yàn)槲規(guī)е赣H沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，生前沒(méi)少念叨的第四代。坡地開(kāi)闊，向陽(yáng)，只要小鎮(zhèn)有一縷陽(yáng)光，就會(huì)灑落在那里。母親在家門(mén)口，費(fèi)著勁兒，扶住墻角，等著我們回來(lái)。見(jiàn)到我們，就問(wèn)，有人看見(jiàn)你們了嗎？母親是希望有人看見(jiàn)的。這短短的一截路，沒(méi)見(jiàn)到別的人，也沒(méi)留意過(guò)遠(yuǎn)處或身后有無(wú)別的人。我清理著順著褲腳往里鉆的一種帶刺芒的草芯，想了想該怎么回答她。我跟母親點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)，有人看見(jiàn)了。從小到大，不管嘴里說(shuō)著什么，臉上做出什么樣的表情，心里是怎么想的，母親一眼就看出來(lái)。老母親的目光，還是那個(gè)樣子，會(huì)心而溫暖。

六年前，母親到了父親身邊。她說(shuō)過(guò)要來(lái)看他的。這片坡地埋下了我最美的記憶。

２.影子在前

從記事起，家里就有一條小黃狗。只是不知它是怎么來(lái)的。

前兩年，上小學(xué)一年級(jí)的孫子在家里上網(wǎng)課。他在家里跑來(lái)跑去，稚嫩而純真地背誦著一篇課文：影子在前，影子在后，影子常常跟著我，就像一條小黑狗。

整整一個(gè)夜晚，小黃狗就在眼前，活蹦亂跳。接下來(lái)的那些天里，小黃狗像是在前面的影子。

那時(shí)小黃狗總是跟我一般高。我長(zhǎng)高，它也長(zhǎng)高。不管它長(zhǎng)多高，我們還是叫它黃仔。黃仔蹲在門(mén)邊，等我放學(xué)回來(lái)。一見(jiàn)到我，就撲到我肩膀上，幾乎要把我壓倒。然后，轉(zhuǎn)著圈，搖著尾巴，上下左右地打量著我，像在檢查我是不是跟出門(mén)時(shí)一模一樣，有沒(méi)有少了些什么。它呼哧呼哧地喘著粗氣，甩著尾巴，有些得意，有些張揚(yáng)。它似乎在說(shuō)，在這個(gè)家，它是一個(gè)角兒，一個(gè)不可或缺的角兒。

七歲那年夏天，我們要離開(kāi)小鎮(zhèn)，回父親的村莊住一些日子。母親提前跟黃仔念叨過(guò)，不時(shí)帶它到外婆家，好到時(shí)把它留下來(lái)。它似懂非懂，變得更機(jī)警了。那天我們一出門(mén)，它就緊跟著，哄不走它。天快亮了，我們狠下心用石頭扔它，使勁地扔，想嚇唬住它。當(dāng)然都精準(zhǔn)地打歪了。這依然沒(méi)用。它不能理解我們?yōu)槭裁匆@么做，停下來(lái)歪著腦袋看了看，又跟了上來(lái)。忽然間，它似乎看明白了，不顧一切地?fù)渖蟻?lái)，像迎接我放學(xué)那樣。我抱住它腦袋。母親落淚了，蹲下來(lái)跟它說(shuō)，回去吧，別再跟著我們?，F(xiàn)在到處打狗，你去一個(gè)陌生地方，怎么能讓人放心呢！它一臉茫然。母親又說(shuō)，回去吧，回外婆家，她的院子里，有你吃飯的大花碗，有你睡覺(jué)的暖窩窩，還有你的好伙伴大白貓，還有小牛犢呢。這些話(huà)母親不知說(shuō)了多少遍，這次說(shuō)得頗為動(dòng)情。黃仔用鼻子貼著我，聞了好久。它好像聞到了我的陣陣心疼。它呆呆地在原地站了一會(huì)兒，又追了一會(huì)兒。這樣，反反復(fù)復(fù)地，慢慢地拉大了距離。在看得最遠(yuǎn)的坡頂上，它終于停下了腳步。它看懂了一場(chǎng)不舍的告別。雷州半島東岸這片土地類(lèi)似丘陵，坡地像倒扣過(guò)來(lái)的鐵鍋，坡頂寬寬的平平的，黃仔顯得無(wú)比孤單。

我一直盯著越來(lái)越小的黃仔，沒(méi)看到它的身邊還有一棵馬尾松。后來(lái)，看不清黃仔了，只能看見(jiàn)這棵樹(shù)冠很大的馬尾松。馬尾松也小得像一只牛蚊子，叮在長(zhǎng)長(zhǎng)的坡頂上。

在我們離開(kāi)的日子里，黃仔是怎么過(guò)的呢？鄰居說(shuō)，它天天到坡頂那棵馬尾松底下等我們。有時(shí)舉著腦袋，好看得更遠(yuǎn)些。有時(shí)蜷曲著身子趴在地上，耳朵貼在地上，細(xì)心辨認(rèn)著遠(yuǎn)處的腳步聲。有時(shí)長(zhǎng)長(zhǎng)地呼喚一聲，山坡腳下，桉樹(shù)林間，響起陣陣回聲。它餓了，累了。鄰居中有個(gè)常常經(jīng)過(guò)坡頂?shù)拇髬鹫f(shuō)，這個(gè)小家伙，是個(gè)死心眼，誰(shuí)跟它說(shuō)都沒(méi)用。天天去瞎等個(gè)啥！要是人嘛，時(shí)間長(zhǎng)了，還有個(gè)淡漠，還有個(gè)想法，這黃仔啊，它死也變不了。外婆跟我們學(xué)完她說(shuō)的這些，好久才落下一聲嘆息。

好在有外婆，黃仔還有個(gè)溫暖的窩。外婆說(shuō)，它有時(shí)好幾天不回來(lái)，從那邊過(guò)來(lái)的趕集人說(shuō)，你家的黃仔趴在馬尾松下一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有了，八成是絕氣了。我對(duì)他們說(shuō)，我的黃仔命賤，死不了。狗兒幾天不吃不喝，是不會(huì)有事的，可聽(tīng)人這么一說(shuō)，還是火燒眉毛地著急！就跑到巷口喊它。它聽(tīng)是聽(tīng)不到的。它有心靈感應(yīng)，夜里回來(lái)了，餓得連吃一口的氣力也沒(méi)了，一回家就趴倒在門(mén)樓間，眼看就活不成了。我端著煤油燈細(xì)細(xì)看它，皮包骨的樣子，眼睛一會(huì)兒慢慢地閉上，一會(huì)兒緩緩地睜開(kāi)，真讓人疼到了腸子。我把大花碗挪在它嘴邊，跟它說(shuō)了很多話(huà)。我說(shuō)，好孩子，瞧瞧，你最?lèi)?ài)吃的碎骨，沒(méi)把肉剔下來(lái)，人都吃不上呢，快吃，快吃。黃仔在，我的瞌睡來(lái)得真快。還沒(méi)睡死，被什么東西蹭了一下，醒了，發(fā)現(xiàn)黃仔又不在了。大花碗舔得干干凈凈的。它太餓了。看著它趴過(guò)的地方，落下了一些沾滿(mǎn)紅泥巴的絨毛，想哭一場(chǎng)。外婆話(huà)少，這次她沒(méi)少說(shuō)。她沒(méi)埋怨過(guò)誰(shuí)，這次她責(zé)怪母親了，盡管語(yǔ)氣還是不緊不慢的。外婆說(shuō)，這可憐的小家伙怎么過(guò)來(lái)的，也不想想，不早幾天回來(lái)！

這些話(huà)都是我們回來(lái)后外婆說(shuō)的。

快到秋天開(kāi)學(xué)了。我們離開(kāi)父親的村莊回小鎮(zhèn)的那天，沒(méi)走多遠(yuǎn)，就被風(fēng)雨罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。一心想著快點(diǎn)見(jiàn)到黃仔，路上沒(méi)找地方躲雨。不遠(yuǎn)處在刮臺(tái)風(fēng)，雷州人說(shuō)這是個(gè)臺(tái)風(fēng)尾。雨下得越來(lái)越大，到處都是往下潑的水?？瓷先\淺的水灘，走著走著，水就沒(méi)到了胸口。腳下是個(gè)不知有多深的溝。母親急忙把我們拽回水淺處。白茫茫的雨墻就堵在跟前，伸手不見(jiàn)五指，辨不出東西南北。母親毫不猶豫地蹚回雨河里。不一會(huì)兒，她回來(lái)了，像忽然從水里鉆出來(lái)的。她連口氣也來(lái)不及喘，說(shuō)，趕緊走。我在她背上，看見(jiàn)她騰出的一只手在水里劃著，好像要在水里抓住什么，每一次都抓空了。我們似乎漂浮在水中。母親說(shuō)，要是黃仔在就好了。

平時(shí)從父親的村莊回小鎮(zhèn)，也要走大半天。暴風(fēng)雨中太難了。臺(tái)風(fēng)雨已走遠(yuǎn)，終于望見(jiàn)遠(yuǎn)處的坡頂。那里迷迷濛濛的，像是雨后的霧靄，又像是小鎮(zhèn)黃昏時(shí)分柔軟的炊煙。坡頂馬尾松還是個(gè)不大的黑點(diǎn)，從里面躍出一個(gè)幾乎看不見(jiàn)的更小的黑點(diǎn)。它迎著濃厚云團(tuán)縫隙間斜斜射出的幾道夕照，像箭矢一樣飛來(lái)，地上的積水濺起了一串水花。

這不是夢(mèng)里見(jiàn)過(guò)的嗎？

眨眼間，黃仔撲到了我身上。它瘦成了這個(gè)樣子。它繞著我們轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)圈，惴惴不安，仿佛它也在確認(rèn)這不是一場(chǎng)夢(mèng)。

一路上，它纏在我們腳邊。它依然害怕失去我們。它的尾巴一直蹭在我身上，舌頭舔舐著我露在衣服外邊的腿腳和胳膊。這還不夠，還不時(shí)輕輕躍起來(lái)要舔一舔我的臉。我的視線(xiàn)一陣陣地模糊。黃仔興奮地蹦來(lái)蹦去，我耳朵里模模糊糊的紊亂的狂嚎聲慢慢清晰起來(lái)，明亮起來(lái)。黃仔見(jiàn)到什么都要汪汪地吼幾聲，它在說(shuō)，看好了，我不是被遺棄的黃仔。一天又一天的跟死著了一樣的日子過(guò)去了?？褚耙魂嚭?，黃仔踏實(shí)了，放心了，不再那么緊地纏在我們身邊。它在前面領(lǐng)著我們回家，沒(méi)走幾步就回頭看一眼，一副急不可耐的樣子?；丶业穆罚衔邕€是風(fēng)雨飄搖，這會(huì)兒像在歡笑。溽暑了無(wú)蹤影。黃仔腳步歡暢，一顛一顛的，每一步都踩著輕快的節(jié)拍。它穿過(guò)坡腳茂密的灌木叢，躍過(guò)正在由濁變清的小溪。它靈巧地躲著田埂上耕牛踩出的凌亂腳窩，一路上彈跳著優(yōu)美的韻律。

不久，小鎮(zhèn)里出現(xiàn)狂犬病例。那時(shí)沒(méi)有足夠的辦法應(yīng)對(duì)狂犬病，恐懼傳染得更快。黃仔感覺(jué)到了什么，整天心神不寧，坐臥不安。都不敢多看它一眼，那雙無(wú)助的眼睛讓人揪心。父親對(duì)它說(shuō)，快出去躲躲吧，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，山坡北邊有一片很深的桉樹(shù)林。他給黃仔指著遠(yuǎn)方。黃仔不知是覺(jué)得家里更安全，還是覺(jué)得這時(shí)它不能撇下這個(gè)家，不走。那段分離它沒(méi)有忘記。它依舊趴在門(mén)邊，不放過(guò)任何動(dòng)靜。看似風(fēng)聲不那么緊了，都有些松懈。正是這一時(shí)的疏忽，疲憊不堪的黃仔被狗鉗夾一聲不響地帶走了。

開(kāi)始時(shí)，覺(jué)得它會(huì)回來(lái)的。它披著一身被風(fēng)吹趴的毛發(fā)，邊回頭看有沒(méi)人追它，邊拼命地往家跑。這只是幻覺(jué)。日復(fù)一日，年復(fù)一年，它沒(méi)有出現(xiàn)。后來(lái)到了北方工作，在單位看蘇聯(lián)電影《白比姆黑耳朵》。那時(shí)看場(chǎng)電影不容易，看得太投入了。出了禮堂，大家習(xí)慣地議論電影里的故事，戰(zhàn)爭(zhēng)中的一條勇敢忠誠(chéng)的黑耳朵白狗讓人還在抹淚。忽然看到外邊的陽(yáng)光，刺進(jìn)眼睛。很久才看清了眼前的每一個(gè)灰暗的角落，處處都像有我的黃仔。

什么也沒(méi)有。

想起沒(méi)有黃仔的那些日子里，家里很寂靜。每個(gè)人都有心事，但不說(shuō)出來(lái)。

小鎮(zhèn)邊，有條通往西邊農(nóng)田的僻靜小路，從小就不敢走。膽子很大的母親，以前經(jīng)過(guò)那里時(shí)，都要叫上黃仔。

那天，母親又要經(jīng)過(guò)那里。我壯著膽子，裝作若無(wú)其事，跟著母親。經(jīng)過(guò)那里時(shí)，一種比一般蟬小得多的小金蟬，叫得聲嘶力竭。與熟悉的懶洋洋的普通蟬鳴全然不同。樂(lè)器也是如此，越小，聲音越響亮，越尖銳。剛開(kāi)始，小金蟬聽(tīng)到腳步聲，還停下片刻。很快，它就滿(mǎn)不在乎了。我們的腳步聲不是被層層疊疊的蟬鳴聲淹沒(méi)了，而是抬了起來(lái)，飄浮著。往里走，路兩邊的茅草更高，舉著許多白晃晃的花絮。小路窄得對(duì)面的來(lái)人需要側(cè)著身子才能過(guò)去。牛車(chē)的舊轍早就消失在路肩后面的草叢里。這里一天很難見(jiàn)到人，要是冷不丁冒出一個(gè)人，更嚇人。母親緊緊拽住我的手。她說(shuō)，要是黃仔在就好了。母親在暴風(fēng)雨里說(shuō)過(guò)這句話(huà)，那時(shí)黃仔還在。

走出小窄路，母親長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣，說(shuō)，不該帶著你。眼前是那個(gè)清澈明朗的老水庫(kù)，小鎮(zhèn)的人叫它小湖。風(fēng)從水面拂來(lái)，身上一陣涼颼颼的。

衣衫是濕的。

抬頭看見(jiàn)小鎮(zhèn)西邊的那片坡頂。雨水沖刷掉表層的黃土，露出大片紅土。陽(yáng)光撲在上面，像燃起一層火焰。母親和我一眼就看到了那棵馬尾松。它鮮亮地站在那里。

馬尾松樹(shù)冠很大，它投下的影子是明亮的。

３.美麗的蒲草

秋天晨霧里，漸漸露出模模糊糊的屋頂。早就響起咚咚的舂草聲。它不緊不慢，此起彼落。小鎮(zhèn)處處應(yīng)著的回聲，像一陣陣腳步聲，跑不遠(yuǎn)，也走不近。

勤快的女孩子，在巷口舂著蒲草。

這個(gè)巷口，楊桃樹(shù)影影綽綽。晨曦的光亮落在樹(shù)下兩個(gè)嵌入地上的石墊上。曬干了依然堅(jiān)硬的蒲草，擱在石墊上，女孩子雙手握著草槌的尾端，使著腰勁，抓緊，提起，放下，松開(kāi)，一次次地重復(fù)著。草槌跟八九歲孩子一般高，頭大尾小，用老荔枝木做的，很沉，磨得锃亮，視覺(jué)上不笨重。舂草聲歇息間，傳來(lái)女孩子飛快的說(shuō)話(huà)聲和嘻嘻的笑聲。有人已經(jīng)舂好了蒲草。漸漸稀疏的舂草聲中，一個(gè)女孩子肩膀上搭著軟軟的蒲草，走了過(guò)來(lái)。青中帶黃的蒲草，隨著她柔軟的身子輕輕擺動(dòng)。出門(mén)時(shí)，蒲草還像細(xì)麻稈那樣，支棱著，橫在女孩子的肩上。

霧天里正好舂蒲草。這時(shí)蒲草有韌性，不易脆裂，舂出來(lái)的是細(xì)軟又齊整的長(zhǎng)扁條。若是干燥天，舂前還得含著水，鼓著腮幫子，噗噗地，往蒲草上噴幾口。噴出的水霧，是一個(gè)毛茸茸的小扇形。

中午日頭毒辣，不能下地干活。女孩子像是約好的，又來(lái)到楊桃樹(shù)下，鋪開(kāi)舂好的蒲草，坐在上面，編起草席來(lái)。三三兩兩的，有說(shuō)有笑。楊桃樹(shù)高高的，枝葉卻有些稀疏。樹(shù)冠縫隙間落下的陽(yáng)光，斑斑點(diǎn)點(diǎn)。樹(shù)蔭的光影緩緩地移動(dòng)，女孩子編的草席有了模樣。

樹(shù)蔭里，光滑的石墊，像濡潤(rùn)著一層水，閃爍著亮光。曲線(xiàn)優(yōu)美的草槌，斜斜就倚在楊桃樹(shù)上。

女孩子纖細(xì)的雙手，不是用來(lái)舂蒲草的。編草席，方能展示她們的靈巧。磨出繭子的手指，在蒲草間，窸窸窣窣地舞動(dòng)。左右手瞬間聚攏，輕輕一碰又彈開(kāi)。指間夾著的一根蒲草，像飛來(lái)飛去的梭子。全憑指尖感覺(jué)，眼睛無(wú)論如何是跟不上的。

她們還備著染色的蒲草。染蒲草時(shí)，兩口大鐵鍋，沸騰了，融化了紅的和綠的礦石顏料。舂好的蒲草，從鍋邊放了進(jìn)去。她們雙手握著長(zhǎng)長(zhǎng)的木棍攪動(dòng)著，使蒲草均勻著色。染上顏色的蒲草曬干了，色彩越發(fā)鮮艷。紅的蒲草、綠的蒲草和本色的蒲草，斜斜地交叉著，編織出種種好看的圖案。雙人草席上編出大紅的雙喜字，四個(gè)角還有牡丹花的襯托。女孩子是在編織青春和未來(lái)的夢(mèng)。母親準(zhǔn)備的嫁妝里，有這喜氣洋洋的草席。

小伙子常常裝作沒(méi)事，騎著借來(lái)的自行車(chē)，在巷子里蹬來(lái)蹬去，來(lái)回經(jīng)過(guò)楊桃樹(shù)邊。女孩子看都不看他們一眼。她們的肩膀，從這頭晃到那頭，又從那頭晃到這頭，腰身起起伏伏，像一陣輕柔的波浪。小伙子看傻了。

小伙子前幾年還在蒲草田里玩，練著膽量。蒲草長(zhǎng)在水田里。一塊塊的草田，在綠的田野里是一團(tuán)團(tuán)更濃的綠。水源源不斷地從草田深處冒上來(lái)，像要稀釋這黏稠的綠色。蒲草瘋狂地長(zhǎng)，直直地?cái)D在一起，越擠越細(xì)，越擠越高。大人走在草田埂上，已露不出腦袋。刮風(fēng)下雨后，蒲草順著風(fēng)向斜倒一片。第二天又挺得直直的。調(diào)皮的孩子打賭，看誰(shuí)能撲在上面，爬到田的那邊。密密麻麻的蒲草有彈性，有韌勁，托舉力大，半大的孩子順著一個(gè)方向爬，掉不進(jìn)水田里。話(huà)是這么說(shuō)，趴在上面，才知道這不是好玩的，沒(méi)抓沒(méi)握的，晃晃悠悠，草尾像無(wú)數(shù)針刺，又硬又尖，扎進(jìn)皮肉又癢又疼。要是刺到眼睛，那更不得了。比的就是誰(shuí)夠膽。傻大膽也不行，還得心細(xì)，手腳得跟得上。一個(gè)膽子并不大的小子爬到草田中間，害怕得喘不過(guò)氣來(lái)，想逆著壓倒的蒲草退回來(lái)，迎面就是草尾的尖刺，一片倒刺，只好硬著頭皮爬到了頭，還差一個(gè)身位，就趕緊滾落到田埂上。他好歹爬了過(guò)來(lái)。渾身上下不能沾水，是約好的。大家大度地認(rèn)可他的說(shuō)法，褲襠那一塊濕，不是草田里的水。過(guò)了這一關(guān)，他膽子真的大了，大到膽大包天，聲稱(chēng)他見(jiàn)到鬼，鬼都躲著他。小伙伴們就這樣快樂(lè)地調(diào)侃著。

蒲草田密不透風(fēng)，田里的水悶熱得咕嚕咕嚕地冒起氣泡。那氣泡像魚(yú)肚那么堅(jiān)韌，久久不破。一種紅色的小鱔魚(yú)，小嘴巴露在水面，身子像筷子般直直地立在水里，像死了許多天。最難抓的魚(yú)就是它。一有動(dòng)靜，它身子一閃，眨眼鉆回泥底下，攪出一團(tuán)渾水。只要躲進(jìn)蒲草根里，誰(shuí)也拿它沒(méi)辦法。這時(shí)比的不是膽子，更不是嘴上功夫。身強(qiáng)力壯的小伙子有勁也使不上，氣得罵罵咧咧的。能捉到這種又細(xì)又長(zhǎng)的小鱔魚(yú)，是那些精瘦精瘦的老農(nóng)民。他們靜靜蹲在田埂上，一動(dòng)不動(dòng)，好像也死在了那里。等到小鱔魚(yú)露頭，手在水面飛快一抹，閃電般掠過(guò)，中指和食指間便帶出一條小鱔魚(yú)，好不神奇。小鱔魚(yú)似乎只長(zhǎng)在蒲草田里。雷州人叫它血鱔。煲血鱔價(jià)格當(dāng)然比不上燉魚(yú)翅燕窩，卻更搶手。當(dāng)?shù)亓餍械恼f(shuō)法，渲染著它的藥效，價(jià)錢(qián)已經(jīng)漲得很高。

蒲草是空心的，里面有些橫隔，踩著它時(shí)發(fā)出噼噼啪啪的脆響。秋天割下的蒲草，晾曬在坡地上。隨著它碧綠的顏色變淺，與周?chē)牟菽痉蛛x出來(lái)，人們才發(fā)現(xiàn)到處都在曬蒲草。蒲草扎著草尾，散得很開(kāi)，是一個(gè)個(gè)圓圈，像旱地里數(shù)不清的巨大荷葉。蒲草曬干了，變輕了。牛車(chē)裝著堆得高高的蒲草，搖搖擺擺地走回鎮(zhèn)子里。趕車(chē)人坐在挨著牛頭的車(chē)把上，利用杠桿原理，壓一壓車(chē)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，牛車(chē)像拉著一座小山。趕車(chē)人像一個(gè)小小的偶人，用蒲草編的草帽，緊緊扣在腦袋上，只有手里的細(xì)竹條，不時(shí)高高揚(yáng)起，黃牛哞哞地應(yīng)了幾聲。

那個(gè)年代，蒲草除了編大小席子，還可以做好多東西。草袋對(duì)蒲草沒(méi)什么嚴(yán)苛的要求，需求量又很大，是大宗的產(chǎn)品。麻袋好是好，就是太貴。草袋成了麻袋廉價(jià)的替代品。草袋用處更多，裝稻谷，裝大米，裝荔枝龍眼，裝蘿卜茨菇，裝帶殼花生和不帶殼花生。它耐咸，耐濕，裝海鹽也沒(méi)問(wèn)題。它裝上泥沙，成了搶修堤壩的最需要的沙包。它不挑不揀，任勞任怨，跟雷州農(nóng)民一個(gè)性格。草袋曾經(jīng)大量出口香港。后來(lái)，有了塑料編織袋，草袋才完成了歷史使命。塑料編織袋不好降解，成了一個(gè)環(huán)保難題?，F(xiàn)在，一些旅游點(diǎn)，還有蒲草編的帽子、手袋和好玩的工藝品，受人喜歡，是外地人雷州之行的紀(jì)念品。

蒲草就這樣提升了檔次，離雷州人的日常生活卻遠(yuǎn)了。小鎮(zhèn)作為雷州半島蒲草主產(chǎn)區(qū)的那份榮耀，被人遺忘了。

離開(kāi)家鄉(xiāng)上大學(xué)，行李里有一張單人蒲草席。

母親說(shuō)，草席是家鄉(xiāng)的東西，要帶上。

我說(shuō)那就帶本色的，母親說(shuō)不行。

她在小鎮(zhèn)里挑了上好的染色蒲草，找口碑最好的阿嬸趕編了一張單人席子。草席很耐用。四年的大學(xué)畢業(yè)了，它跟新的差不多。我分配到北京工作，又把它帶上了。到北京是一月，北京最冷的時(shí)候。單位領(lǐng)導(dǎo)知道我簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的行李里有一張蒲草席，又想笑，又著急，說(shuō)，這個(gè)小老廣！第二天他就從家里給我?guī)?lái)一件很新的厚毛衣，還叮囑處里多關(guān)心我。那時(shí)北京似乎比現(xiàn)在冷，棉鞋棉帽棉手套是過(guò)冬的標(biāo)配。單位附近的白塔寺大街小巷的邊上，撒著煤灰的積雪，壓得又黑又亮，不肯消融。不時(shí)有騎車(chē)的人摔得老遠(yuǎn)，也滿(mǎn)不在乎。這么多年過(guò)去了，有些老同事說(shuō)起我那張花花綠綠的蒲草席，還拿這事開(kāi)個(gè)小玩笑。到了這個(gè)年齡段，說(shuō)起那些往事，很是溫煦，全無(wú)年輕時(shí)的窘色。

蒲草席到北京還真用上了。

北京夏天其實(shí)也熱。單位院子的集體宿舍，是兩層小樓。一樓是外事部門(mén)的辦公室，以前住過(guò)大名人。在那里拍末代皇帝的電影時(shí)，讓我們住在二樓的，不要弄出聲響。宿舍僅有的窗戶(hù)朝西，夏天夜晚，跟老家一樣熱。鋪上草席，清爽了許多。夢(mèng)里醒來(lái)，摸到草席，以為還在老家小鎮(zhèn)呢。月光照著窗邊老楸樹(shù)的枝葉，在靠窗的書(shū)桌上落下淺淺的影子，輕輕晃動(dòng)。這里是北京城里的一座舊郡王府。

又過(guò)了四年，分到了住房。集體宿舍的家當(dāng)是公家的，搬出來(lái)的，多是舍不得扔掉的書(shū)，特別是大學(xué)時(shí)用過(guò)的油印教材，里面還有這張蒲草席。

它已經(jīng)舊了。