中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

非常榮幸今天能夠和大家進(jìn)行交流。講座的標(biāo)題叫“打虎上山與猛虎下山”，這個(gè)名字是李洱老師起的，很典型的李洱老師的風(fēng)格。這個(gè)名字，以及李洱老師剛才對(duì)于我最早的那批寫(xiě)作的回憶，確實(shí)讓我百感交集。我的寫(xiě)作和其他的作家相比，可能在相當(dāng)程度上要更為艱難一些。我每寫(xiě)幾年總要陷入一個(gè)相對(duì)比較漫長(zhǎng)的停頓期。這背后有一個(gè)非常真切的原因，就是我特別需要在日常生活當(dāng)中找到對(duì)故事的確信感。在這個(gè)前提下，我才能夠展開(kāi)我自己的敘述。

剛才李洱老師講到我的兩個(gè)長(zhǎng)篇，大概是十六七年前，它們都來(lái)自生活中我所見(jiàn)所聞的一些真切的事件。一本是記述了我短暫的日本生活，另一本來(lái)源于我父親住院時(shí)，我在同病房里所認(rèn)識(shí)的一個(gè)女孩的故事，她既是一個(gè)終日在病房里照顧未婚夫的小姑娘，同時(shí)，為了給未婚夫湊齊醫(yī)藥費(fèi)，她幾乎每天都在行竊，我被她身上所蘊(yùn)含的一種生命力所打動(dòng)，她也讓我一再想起我小時(shí)候看過(guò)的那些戲曲故事——至少在當(dāng)時(shí)，我一直有一個(gè)下意識(shí)的追求，也是我的寫(xiě)作動(dòng)力之一，就是寫(xiě)出像戲曲一樣的小說(shuō)。我小的時(shí)候沒(méi)有受過(guò)什么文學(xué)教育，一直跟著我的祖父祖母在一個(gè)鎮(zhèn)子里長(zhǎng)大，這個(gè)鎮(zhèn)子是漢江從陜西流下、經(jīng)過(guò)河南再到湖北注入長(zhǎng)江的一個(gè)流經(jīng)點(diǎn)，是一個(gè)不那么重要的碼頭，但這個(gè)碼頭是秦腔往長(zhǎng)江中下游地區(qū)流播過(guò)程中的驛站，且兼容了大量的戲劇劇種，比如豫劇里的越調(diào)、秦腔，包括漢劇、楚劇、京劇、花鼓戲，還有漁鼓調(diào)，漁鼓調(diào)是怎么產(chǎn)生的？荒年里，出門(mén)乞討的民眾隨隨便便拿一個(gè)碗、拿一個(gè)碟，再加上一支筷子，就這么敲起來(lái)了，樂(lè)器這么簡(jiǎn)單，但它就是花鼓戲的前身。這些戲，從小到大，從來(lái)就沒(méi)離開(kāi)過(guò)我的生活，所以，只要我開(kāi)始講述一個(gè)故事，我的眼前下意識(shí)地就會(huì)出現(xiàn)一座戲臺(tái)，寫(xiě)《猛虎下山》自然也不會(huì)例外，某種程度上，我也是在寫(xiě)一出戲。這個(gè)故事的行進(jìn)節(jié)奏可能是特別快的，我一下筆就感覺(jué)我筆下的這些人物好像撩起了自己的戲袍，被一陣陣急促的鼓點(diǎn)所驅(qū)使，每個(gè)人只好匆忙上場(chǎng)，投入熱情，去受苦，去顛簸，最后卻一無(wú)所獲，但是他們幾乎投入了終生的熱情，只有在這些熱情當(dāng)中，它們才展示了人之為人的本質(zhì)，或是說(shuō)人的主體性。說(shuō)回我小的時(shí)候，在漢江大堤上的一座戲臺(tái)上看見(jiàn)過(guò)一副戲聯(lián)，上聯(lián)是“君為袖手旁觀(guān)客”，下聯(lián)是“我亦逢場(chǎng)作戲人”，事實(shí)上，一直到今天，我的許多作品，都是在寫(xiě)這兩句話(huà)——七層寶塔往往是鏡花水月，多少可愛(ài)人，不過(guò)都是些可憐人。

有時(shí)候，當(dāng)我自己回過(guò)頭來(lái)觀(guān)察我的寫(xiě)作，發(fā)現(xiàn)自己在漫長(zhǎng)的創(chuàng)作歷程中始終在處理著自己與古典文學(xué)傳統(tǒng)之間的關(guān)系，剛才李洱老師講到過(guò)我學(xué)徒期的那些戲仿作品——某種程度上，那個(gè)時(shí)候的我，其實(shí)是被我們的古典傳統(tǒng)給壓垮了，于是，我就開(kāi)始寫(xiě)那兩個(gè)長(zhǎng)篇，因?yàn)樗鼈冊(cè)诋?dāng)時(shí)賣(mài)得很好，也被改編為影視劇，所以很多人以為我是有目的地在寫(xiě)暢銷(xiāo)書(shū)，其實(shí)根本不是，我不過(guò)還是受了那些戲曲故事的影響，這些故事里，充滿(mǎn)了愛(ài)恨情仇，卻并未多么深入地指向我們的處境和精神生活，它們往往從故事開(kāi)始，又到故事為止，從閑言碎語(yǔ)開(kāi)始，又到閑言碎語(yǔ)為止，說(shuō)到底，不過(guò)是一些人世間的蜚短流長(zhǎng)，但是，那些舞臺(tái)上的人物，我們認(rèn)得他們的際遇和嘴臉，那些更古老的形象和情感，也通過(guò)他們被借尸還魂了，這些對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，具有巨大的吸引力。類(lèi)似的感受，也發(fā)生在我寫(xiě)《詩(shī)來(lái)見(jiàn)我》這本書(shū)的時(shí)候，越是在具體的處境中，我就越是發(fā)現(xiàn)：我們所經(jīng)歷的生活，其實(shí)是杜甫、白居易他們已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的生活，一切不過(guò)是他們的遭遇換了另外的面孔來(lái)到了我的身邊。反而，在對(duì)這些日子的忍受中，我愈加確認(rèn)：白居易的道路，杜甫的道路，我們可能都要再走一遍，說(shuō)不定這也恰巧是我們?cè)谔厥鈺r(shí)期里平息和說(shuō)服自己的必由之路。

說(shuō)回今天這個(gè)題目的前半截：打虎上山。為了打虎去上山，其實(shí)特別切合我自己的經(jīng)歷，當(dāng)然它也可以換一個(gè)詞，叫做“泥牛入海”——有十幾年，我一直混跡在影視圈里，我要到很晚才知道，是這十幾年的浪蕩，才讓我重新開(kāi)始建立了寫(xiě)小說(shuō)的熱情，但當(dāng)時(shí)的我，一邊不得不去做編劇，做策劃，做監(jiān)制，但另外一邊，我實(shí)際上是非常厭惡這段生涯的——到處都是草臺(tái)班子：商人洗錢(qián)的項(xiàng)目，地方政府為了宣傳本地產(chǎn)業(yè)而投拍的項(xiàng)目，老板們純粹為了捧某個(gè)演員的項(xiàng)目，等等等等，我全都參與過(guò)，有一回，一個(gè)女演員找到我，要我給她寫(xiě)個(gè)劇本，實(shí)際上，她得了癌癥，以前也紅過(guò)，可偏偏就是不認(rèn)命，每天拽著我見(jiàn)各路老板大哥，好讓自己拉到投資，見(jiàn)到他們之后，她說(shuō)一聲“開(kāi)始吧”，我就得像個(gè)雜耍藝人，當(dāng)眾給他們講故事，終于，有個(gè)海鮮市場(chǎng)的老板答應(yīng)投資，我就瘋狂寫(xiě)了半年，等到劇本寫(xiě)完第一稿，那女演員帶著我再去見(jiàn)海鮮市場(chǎng)老板，結(jié)果，我們兩人剛走進(jìn)他的辦公室，正好遇見(jiàn)他戴著手銬被警察押走。對(duì)，那時(shí)候，我?guī)缀趺刻煊鲆?jiàn)的，都是這樣“眼見(jiàn)他起高樓，眼見(jiàn)他樓塌了”的故事。我還認(rèn)識(shí)一個(gè)老板，養(yǎng)了好幾個(gè)風(fēng)水先生，他們圍繞在他的身邊，不斷給他暗示，說(shuō)你有大災(zāi)大禍，而消災(zāi)的辦法，就是給你簽約的某位導(dǎo)演或某個(gè)演員買(mǎi)一臺(tái)跑車(chē)來(lái)解決，然后，這個(gè)老板給他們買(mǎi)了，隨后，背著老板的時(shí)候，風(fēng)水先生再跟他們?nèi)ニ较吕锓皱X(qián)——對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，這是個(gè)完全嶄新的世界，泥沙俱下，滿(mǎn)地腌臜與花團(tuán)錦簇并存，每個(gè)人都在熱氣騰騰地活著，都以為自己會(huì)得到什么，但好像也沒(méi)人真正得到什么，怎么說(shuō)呢？這種感受，就像是《三言二拍》的世界搬到了我的世界里。

《三言二拍》所誕生的年代，是明中期到明末，在它們成書(shū)前后，我記得是1595年，莎士比亞已經(jīng)寫(xiě)完了《羅密歐與朱麗葉》；過(guò)了幾年，第一個(gè)版本的《堂吉訶德》誕生了；在《堂吉訶德》誕生十幾年后，我們的《三言》的第一本，也就是《喻世明言》才出版。我們可以發(fā)現(xiàn)，東西方的作者命運(yùn)大不相同：在西方，以海洋文明為基礎(chǔ)建立的個(gè)人英雄主義剛剛發(fā)端，而《三言二拍》的作者，卻正生活在巨大的亂世之中，闖王李自成領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民起義正在如火如荼地舉行，可以說(shuō)，沒(méi)有人能控制自己的命運(yùn)，那些倫理、秩序和庇佑都消失了，要活命，就得靠自己，要想讓自己好過(guò)一點(diǎn)，就得嘲諷自己，開(kāi)自己和世界的玩笑，在我看來(lái)，這也是一種“個(gè)人主義”，也就是說(shuō)，在非常被動(dòng)的情形之下，我們的敘事傳統(tǒng)里，也誕生了獨(dú)屬于我們的“個(gè)人主義”——它甚至和《唐吉坷德》一樣，極端肯定個(gè)人價(jià)值。只不過(guò)，這個(gè)肯定，是作者們通過(guò)對(duì)自己的嘲諷與消遣完成的：你看《三言二拍》里的那些故事，每一個(gè)人都活得興高采烈，每一個(gè)人都被欲望所驅(qū)使，每一個(gè)人都缺乏掌握自己生活的主動(dòng)性，主人公們有的在大團(tuán)圓，有的在勞燕分飛，但一切歸于笑話(huà)，歸于不如此又能如何，這個(gè)世界里也沒(méi)有什么大事，最大的事情，無(wú)非是東家蓋了一座牌坊，西家娶了一個(gè)新媳婦，唯有這些小事，在持續(xù)地折磨著人物，讓他們產(chǎn)生我們普通人最熟悉的欲望，再被欲望給擊碎，所以，正是在這個(gè)意義上，那個(gè)時(shí)代最偉大的作者凌濛初、馮夢(mèng)龍誕生了，他們準(zhǔn)確地從時(shí)代深處承接和傳達(dá)了當(dāng)時(shí)人們最普遍的情緒，我以為，這就是他們身上的作者性。

其中的《賣(mài)油郎獨(dú)占花魁》這個(gè)故事，就非常能說(shuō)明這一點(diǎn)——故事里的賣(mài)油郎第一次喜歡上花魁，想要認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，妓院的老鴇教他：“未識(shí)花院行藏，先習(xí)孔門(mén)規(guī)矩?！睘榱艘?jiàn)到花魁，這個(gè)人一直處在一種熱氣騰騰的渴望之中，但在見(jiàn)面之前，他非得要“先習(xí)孔門(mén)規(guī)矩”。老鴇的意思是：你必須要給我更多的錢(qián)，你才是一個(gè)懂規(guī)矩的人，我才有可能把你送到花魁跟前。這個(gè)故事的開(kāi)端就很吊詭，也是一筆糊涂賬：花院和孔門(mén)在這里互相抵消，平起平坐；再往下，當(dāng)這個(gè)人好不容易見(jiàn)到花魁的時(shí)候，實(shí)際上花魁已經(jīng)喝到人事不省，所以他見(jiàn)到她的時(shí)候?qū)嶋H上不是一個(gè)真正的買(mǎi)賣(mài)關(guān)系下的相遇，然后，賣(mài)油郎反倒仁義之心上身，他甚至幫她清掃了她的嘔吐物，再默默離開(kāi)，顯然，這不是愛(ài)情故事的開(kāi)展模式，也不是慣常的欲望敘事模式，我們一邊看，會(huì)一邊產(chǎn)生懷疑：愛(ài)，在他們之間到底誕生了沒(méi)有？一切都似是而非，但我們又是多么熟悉那些小關(guān)卡和小心思啊！在這個(gè)世界里，無(wú)數(shù)機(jī)緣都在發(fā)生，所有的機(jī)緣都很難建立一個(gè)結(jié)果，即使有結(jié)果，也都是草草了事，從根本上說(shuō)，作者并不關(guān)心結(jié)果，因?yàn)檫@些人的荒唐無(wú)稽和顧左右而言他已經(jīng)被展示過(guò)了，展示這些，可能就是作者最關(guān)心的結(jié)果。

也許，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這就是個(gè)人生活和文學(xué)傳統(tǒng)的互相激發(fā)吧：越是在生活，我就越是覺(jué)得自己活在《三言二拍》的世界里，越是去閱讀《三言二拍》，我就越是能感受到我每天所經(jīng)歷的生活里所隱藏的殘忍——就像我剛才講過(guò)的那個(gè)送跑車(chē)的老板，實(shí)際上，他是有抑郁癥的，但是，那些風(fēng)水先生為了去跟人分錢(qián)，每天都暗示他，他已經(jīng)命不久矣，唯一的解決辦法，就是給人送跑車(chē)，這些勾當(dāng)，其實(shí)都發(fā)生在我眼前，有段時(shí)間，我和這個(gè)老板過(guò)從甚密，每天都在目睹著一顆聰明的頭腦是如何在這種處境之下方寸大亂的，實(shí)話(huà)說(shuō)，他也讓我想起了許多《三言二拍》里的故事，就比如，有個(gè)故事說(shuō)的是：一個(gè)老太尉，他妻妾成群，但是他根本就無(wú)力來(lái)面對(duì)她們，久而久之，當(dāng)他上朝以后，這些妻妾們就忍不住要召喚鄰居過(guò)來(lái)和她們茍合，慢慢地，這件事就被太尉發(fā)現(xiàn)了，太尉一怒之下，把那個(gè)鄰居給閹割了，而懲罰還在繼續(xù)，老太尉干脆將閹割后的他招進(jìn)了自己的府邸，讓他作為自己的跟班，再專(zhuān)門(mén)來(lái)照顧那些跟他茍合過(guò)的妻妾們——這個(gè)故事其實(shí)是蠻殘忍的，一個(gè)已經(jīng)喪失了某種生命力的男人，又活在了這樣的一個(gè)場(chǎng)域里，但是凌濛初和馮夢(mèng)龍寫(xiě)起來(lái)都特別地不經(jīng)意，見(jiàn)怪不怪，云淡風(fēng)輕，就好像，這一切理當(dāng)如此，不如此又能如何？我們?cè)倏催@些故事的行文，一會(huì)兒插科打諢，一會(huì)兒看戲不怕臺(tái)高，種種挖苦與揶揄，但是在我看來(lái)，就像我剛才講的那個(gè)老板，最后，他瘋了，也只有徹底瘋狂，這個(gè)故事才能徹底完成，他心甘情愿地配合了這個(gè)故事，也擁有了一個(gè)瘋子的嘴臉和命運(yùn)。對(duì)，在我看來(lái)，凌濛初和馮夢(mèng)龍的敘述要完成的，首先是那個(gè)時(shí)代的人們的嘴臉，而在他們筆下，嘴臉即是命運(yùn)。

實(shí)際上，從那個(gè)時(shí)候起，我就萌發(fā)了寫(xiě)這本《猛虎下山》的愿望。因?yàn)榕碾娨晞〉脑?，我去過(guò)不少三線(xiàn)工廠(chǎng)，也見(jiàn)過(guò)特別多的工業(yè)廢墟，在過(guò)去的幾十年里，這些工業(yè)廢墟每年都在做著徒勞的掙扎：今天改成蓄電池廠(chǎng)，明天改成溫泉度假酒店，有時(shí)候，為了可能的繁榮，它們還不得不去編造一些故事，我也編造過(guò)這樣的故事。正是在這樣的際遇中，像《猛虎下山》的主人公劉豐收那樣的人，一個(gè)個(gè)出現(xiàn)在了我的生活里，劉豐收盡管也上山打虎了，但我從不認(rèn)為他就是三碗不過(guò)崗的武松，弄不好，他其實(shí)是阿Q，也可能是林沖，不要以為八十萬(wàn)禁軍教頭骨子里就沒(méi)有躲藏著一個(gè)阿Q，他雖沖冠一怒，但也何嘗不是將自己送上了一條窮途末路？我們看到他火燒草料場(chǎng)，但這又何嘗不是一場(chǎng)空洞的表演？對(duì)，越是在生活，越是閱讀《三言二拍》，我就越是覺(jué)得，林沖也好，阿Q也罷，哪一天沒(méi)活在我們的身邊呢？劉豐收是個(gè)爐前工，事實(shí)上，爐前工是煉鋼廠(chǎng)里最有生命力的人，他必須要有一個(gè)非常強(qiáng)健的身體，只有這樣才能夠忍受高溫，他們中的很多人，其實(shí)是游俠或盜匪一樣的人物?？墒?，過(guò)了許多年，等我在一座座工業(yè)廢墟里見(jiàn)到他們的時(shí)候，時(shí)代早已閹割了他們，他們可能像林沖一樣殺死過(guò)王倫，但自始至終，他們都并未見(jiàn)得敢凝視官府的一頂轎子，就像我剛才說(shuō)過(guò)的那個(gè)老太尉與鄰居的故事：碾壓還將持續(xù)，生活還要繼續(xù)，在這樣的處境里如何重新展開(kāi)自己的生活，讓我時(shí)隔多年之后又有了寫(xiě)小說(shuō)的愿望。

《三言二拍》里的許多故事，其實(shí)都充滿(mǎn)了現(xiàn)代性，我們不妨說(shuō)說(shuō)一個(gè)羅生門(mén)式的故事——一個(gè)財(cái)主看中了一個(gè)人的妻子，說(shuō)我給你點(diǎn)錢(qián)，你把你的妻子讓給我，對(duì)方居然欣然答應(yīng)。答應(yīng)了之后，財(cái)主晚上跑到對(duì)方家里去，卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)人的妻子早已死在屋子里了。妻子到底是誰(shuí)殺的？誰(shuí)也不知道，于是兩個(gè)人對(duì)簿公堂，兩人都在拷問(wèn)當(dāng)中不斷地虛擬著妻子死去的原因。兩人費(fèi)盡口舌編造了各種各樣的故事，使整個(gè)故事的走向越來(lái)越混沌，但兩個(gè)人都在回避使他們關(guān)系真正得以建立的那份最初的契約，他們都想用講述自己的故事來(lái)對(duì)抗并逃離真相。之所以向大家轉(zhuǎn)述這個(gè)故事，是因?yàn)椋嬲闪⒌脑颍鋵?shí)還是建立在頹敗的、及時(shí)行樂(lè)的、受欲望驅(qū)使的、雞飛狗跳的現(xiàn)實(shí)處境之上的。這樣一個(gè)故事，在魯迅那里，沒(méi)有書(shū)寫(xiě)的必要，在郁達(dá)夫那里，也沒(méi)有書(shū)寫(xiě)的必要，可以說(shuō)，換成別的時(shí)代，都沒(méi)那么重要。之所以在明末這么重要，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的人們迫切希望看見(jiàn)自己和街坊們?cè)谖枧_(tái)上獻(xiàn)丑，好讓大家在哈哈一笑中完成消遣，以抵御近在咫尺的亂世。所以，之所以要寫(xiě)《猛虎下山》，某種程度上說(shuō)，是我個(gè)人書(shū)寫(xiě)的必要，是非寫(xiě)不可：我去過(guò)那么多的工廠(chǎng)，見(jiàn)了那么多在時(shí)代變遷中幸存下來(lái)的工人，所謂“白頭宮女在，閑坐說(shuō)玄宗”，我們以為他們消失了，事實(shí)上，許多人都仍在和他們下崗的年代艱難告別，甚至無(wú)法告別。而這些人，在我拍戲的那些年里，常常跟我生活在一起，我早就已經(jīng)成為了他們的一部分；另外，我是一個(gè)湖北人，一片過(guò)去的楚地，我們有工廠(chǎng)，也有過(guò)屈原宋玉，在屈原寫(xiě)下過(guò)山鬼和湘夫人的地方，工廠(chǎng)背后有沒(méi)有山鬼？湘夫人是否還在今日的工廠(chǎng)里游蕩？于我而言，這大概就是我去寫(xiě)作《猛虎下山》之必要。

那么，我就來(lái)說(shuō)說(shuō)楚地風(fēng)俗吧：我從小就生活在一個(gè)巫風(fēng)大作的地方，整個(gè)童年時(shí)期，我好像都沒(méi)有上醫(yī)院里看過(guò)病，但凡有了病，都是做法事，反正糊里糊涂也就好了。我記得我小時(shí)候受到過(guò)一場(chǎng)驚嚇，腿腳都站不起來(lái)，被人抱回到家里，我祖父弄了幾把桃木劍，往床頭上一掛，再找了幾個(gè)人，一起來(lái)作了一場(chǎng)法，莫名其妙地，我就站起來(lái)了?，F(xiàn)在的荊州博物館里，還有一具非常著名的西漢男尸叫“遂”，他的身邊還放著一張文書(shū)叫“告地書(shū)”，這個(gè)“告地書(shū)”，可以理解成活著的人寫(xiě)給陰曹地府的一封介紹信、一封贊美詩(shī)，或一個(gè)通關(guān)的護(hù)照。我覺(jué)得，理解“告地書(shū)”，就是理解楚人“視死若生”和“視生若死”等等觀(guān)念的一個(gè)具體路徑，這些觀(guān)念，絕非只是作為審美，而是作為貨真價(jià)實(shí)的生活，每天都在我們的眼前展開(kāi)。所以，對(duì)我而言，蒲松齡寫(xiě)下的那些聊齋故事，對(duì)我會(huì)構(gòu)成天然的吸引力，它們和楚地巫風(fēng)一起，構(gòu)成了我在幼小之時(shí)對(duì)神秘之物乃至整個(gè)世界的最初認(rèn)知。打小，我就喜歡看那些鬼戲，有一出著名的戲，叫做《探陰山》，講包公破不了案，中午休息的時(shí)候借著一股陰風(fēng)到了陰間，找到死去的人，搜證，推理，最終破了人間的案；還有一出戲，說(shuō)的是《水滸傳》里閻婆惜，與她的情人在生前約定同生共死，但閻婆惜死后，她的情人遲遲不肯死去，所以這個(gè)情人每晚都要面臨閻婆惜的鬼魂對(duì)他的質(zhì)問(wèn)，問(wèn)他為什么還不跟他一起同赴冥界，在閻婆惜反復(fù)的質(zhì)問(wèn)和追憶中，整件事的前因后果也漸漸呈現(xiàn)了出來(lái)。

所以，當(dāng)我年紀(jì)稍長(zhǎng)，讀到蒲松齡的作品，幾乎是必然地，我一下子就將他當(dāng)成了我心目中最偉大的中國(guó)作家，原因很簡(jiǎn)單：他在寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，也在寫(xiě)被他裝置和處理過(guò)的現(xiàn)實(shí)，那些妖狐鬼怪，我們不妨將它們視作是蒲松齡式的濾鏡，就像黑澤明的那些講述日本傳統(tǒng)的電影，它們也不是在拍一個(gè)原教旨主義的傳統(tǒng)，而是黑澤明在熟稔日本歷史和莎士比亞戲劇之后，重新進(jìn)行的拼貼、裝置和整合。就像我剛才講的，哪怕我要寫(xiě)一個(gè)下崗工人，我也得認(rèn)清楚，這個(gè)工人，他所在的工廠(chǎng)，都身在楚地，他是從誕生過(guò)山鬼與湘夫人形象的地方下崗的。我們當(dāng)然要面對(duì)現(xiàn)實(shí)，但是更迫切的問(wèn)題是，你要面對(duì)的是什么背景下的現(xiàn)實(shí)，當(dāng)你要去描述它們，你難道真的不想給自己裝上一層獨(dú)屬于你的濾鏡嗎？越是從這個(gè)意義上出發(fā)，蒲松齡就越是偉大：我一直覺(jué)得，他是中國(guó)最早促使小說(shuō)向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的人，相比于《三言二拍》的作者，他身上具備了更加強(qiáng)烈的作者性和現(xiàn)代性，但這種作者性和現(xiàn)代性并不是空穴來(lái)風(fēng)的，它們?nèi)匀桓髡叩淖陨砻\(yùn)，跟我們中國(guó)文學(xué)里的抒情傳統(tǒng)緊密相連——整體而言，《聊齋志異》在各種妖狐鬼怪的奇情異事之外，還有一種非常迷人的調(diào)性，那便是敘事者自己的聲音：蒲松齡一輩子科舉無(wú)果，也使得《聊齋志異》通篇都彌漫著一股傷感、迷惘的氣氛，同時(shí)他也是非常矛盾的人，根本不服膺于自己從未抵達(dá)過(guò)的系統(tǒng)，甚至是《史記》的系統(tǒng)。他常常忍不住，從文本里跳出來(lái)，托名為異史氏，對(duì)鬼怪和古往今來(lái)展開(kāi)點(diǎn)評(píng)，他認(rèn)為自己是另一個(gè)司馬遷，司馬遷是為那些為改變歷史走向的英雄、為巨大的事件作證，而他，是在為那些在夜幕底下行走的、見(jiàn)不得人的妖魔鬼怪，或是終生只能和妖魔鬼怪打交道的無(wú)名者、顛沛流離者、無(wú)法控制自己命運(yùn)的人作證。

《聊齋志異》第一篇是《考城隍》，寫(xiě)一個(gè)人終生科舉無(wú)門(mén)，突然有一天被接走，參加一個(gè)城隍看守的公務(wù)員考試，考試時(shí)才發(fā)現(xiàn)其實(shí)自己已經(jīng)死了，而自己的鬼魂，哪怕到了陰曹地府，仍然在重復(fù)著陽(yáng)間的考試，和他一起考試的，還有一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)者，這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)者也是一個(gè)書(shū)生的鬼魂；隨后，主人公掛念人間的老母，懇求為母盡孝，陰曹地府被他的孝心感動(dòng)，準(zhǔn)許他回到人間侍奉母親，城隍看守的位置就被那個(gè)競(jìng)爭(zhēng)的書(shū)生獲得了。當(dāng)他回到人間，尋訪(fǎng)那個(gè)書(shū)生生前所在的地方，卻只發(fā)現(xiàn)斷壁殘?jiān)⑾﹃?yáng)西下、荒草叢生，讓人非常悵惘。事實(shí)上，《聊齋志異》整整一部書(shū)都彌漫著一種“此情可待成追憶”的氣息，只是，它所追憶的對(duì)象，并不是某個(gè)具體的人，而是廣大無(wú)邊的陽(yáng)間塵世——這是蒲松齡非常厲害的地方：他站在陽(yáng)間，又發(fā)明了一個(gè)來(lái)自陰間的觀(guān)望者視角，我們會(huì)不自禁地將自己帶入它們的視角，也就是說(shuō)，我們沒(méi)有死，但我們獲得了死者的視角，我們不是妖狐鬼怪，但我們也擁有了它們的視角，我們追憶的，我們懷念的，其實(shí)是我們正在經(jīng)歷的生活。也由此，蒲松齡身上，具備著一種巨大的憐憫，所謂“江畔何人初見(jiàn)月，江月何年初照人”，所謂“不知天上宮闕，今夕是何年”，這種中國(guó)文學(xué)的抒情傳統(tǒng)，其實(shí)是被他打通了，經(jīng)由他的打通，那些傳統(tǒng)才在小說(shuō)面向現(xiàn)代性進(jìn)行轉(zhuǎn)型的時(shí)候，依然成為了骨肉和筋骨，也正是因?yàn)樗膽z憫之心，平凡的人間才會(huì)成為鬼怪們的眷戀之地，平凡的生活才別有情趣和生機(jī)，我很喜歡他的《黃英》這篇小說(shuō)：書(shū)生碰到女子黃英和她弟弟，弟弟非常散淡、放達(dá)，每隔一段時(shí)間他才偶爾出現(xiàn)，成為推動(dòng)書(shū)生和女子關(guān)系的力量，但過(guò)一陣子又消失了，書(shū)生和這對(duì)姐弟相處的過(guò)程中，常常受制于人間的很多瑣事，比如房子啊，日常算賬啊，故事寫(xiě)得非常淡，但是到最后讀者才發(fā)現(xiàn)，黃英是菊花精，時(shí)常消失的弟弟是陶淵明的化身。你看，在這個(gè)故事里，陶淵明作為重生的肉身，一直活在我們身邊，我們所喜歡的人格和形象，又一次進(jìn)入了我們的生活，要我說(shuō)，這才是真正的文脈不絕、斯文不絕，而這篇小說(shuō)的行文一直都很清淡，閱讀它的時(shí)候，我一直都在等待一個(gè)劇烈的結(jié)尾，但始終都沒(méi)有等到。

再比如，蒲松齡還寫(xiě)過(guò)一個(gè)金和尚。他的好友，一代文宗王士禎，也寫(xiě)過(guò)這個(gè)和尚。王士禎寫(xiě)的是一篇筆記，他寫(xiě)這個(gè)和尚吃喝嫖賭、無(wú)惡不作，很顯然，這個(gè)和尚就是當(dāng)時(shí)社會(huì)黑暗面的化身與寫(xiě)照，但同樣的故事在蒲松齡筆下里卻截然不同，小說(shuō)里幾乎沒(méi)有正面描寫(xiě)過(guò)金和尚，而是通過(guò)他使用的器具、交往等一系列的側(cè)面描寫(xiě)來(lái)表現(xiàn)他，今天看起來(lái)，就像一個(gè)人死去了，一群人來(lái)參加他的葬禮，而在對(duì)死者的緬懷和追憶中，代表時(shí)代之惡的形象一點(diǎn)點(diǎn)浮現(xiàn)出來(lái)。后人評(píng)價(jià)這篇小說(shuō)是“通幅滿(mǎn)紙腥膻，文章則如錦繡”，它可以不動(dòng)聲色到什么地步？在描寫(xiě)信眾發(fā)現(xiàn)真相，和尚再來(lái)屠殺他們時(shí)，蒲松齡淡淡地用了幾個(gè)字——“其積習(xí)也”。好吧，既然說(shuō)到了蒲松齡的技法，接下來(lái)，我不妨自己現(xiàn)身說(shuō)法，舉一個(gè)例子，來(lái)說(shuō)明《聊齋志異》對(duì)我的影響：在寫(xiě)完《猛虎下山》之后，我寫(xiě)了一個(gè)短篇，叫做《木棉或鯰魚(yú)》，它說(shuō)的是一對(duì)黃昏戀夫妻，女人的現(xiàn)任丈夫，在二十年前讓前任丈夫下了崗，二十年后，這個(gè)女人嫁給了現(xiàn)任丈夫，為的是要以合法妻子的身份來(lái)報(bào)復(fù)現(xiàn)任丈夫。在這個(gè)故事中，一直游蕩著一個(gè)第三者，也就是女人的前夫，但前夫其實(shí)早就死掉了，小說(shuō)一直是在兩個(gè)人與一個(gè)鬼魂的不斷周旋中往前推進(jìn)的，這個(gè)故事，就是《聊齋志異》里的《種梨》一篇給我的啟發(fā)，在《種梨》中，一個(gè)道士在眾目睽睽之下，種下了一顆梨核，并迅速讓其開(kāi)花、成熟、結(jié)果，滿(mǎn)樹(shù)芬芳，最后又化為烏有，這個(gè)迅速誕生又迅速湮滅的過(guò)程，讓我感受到了敘事上的一種結(jié)構(gòu)感。所以，在《木棉或鯰魚(yú)》里，我采用了這種結(jié)構(gòu)，寫(xiě)一場(chǎng)一場(chǎng)的幻覺(jué)，在幻覺(jué)中，報(bào)復(fù)的進(jìn)程，報(bào)復(fù)的結(jié)果，輪番上演又互相抵消，最后化為了烏有，甚至這場(chǎng)報(bào)復(fù)是否真的存在，最終也不能確定。

有評(píng)論說(shuō)，我的《猛虎下山》受到了卡夫卡《變形記》的影響，我當(dāng)然要承認(rèn)，我受到過(guò)《變形記》的影響，但是我更愿意承認(rèn)，對(duì)我影響最大的，還是《聊齋志異》。在這本書(shū)里，原本就有不少“人化虎”的故事——《趙城虎》里，一只老虎在它落難的時(shí)刻被一個(gè)老太太所挽救，從此以后老虎就開(kāi)始報(bào)恩，比如它叼來(lái)了金子堆在院落里頭；老太太生病了，它又給老太太送來(lái)了藥。一直到老太太去世，它還瞞著所有人在夜幕之下行走，每逢清明，它都要到老太太的墳前去致哀、灑酒、祭奠；還有《黑獸》，它說(shuō)的是一只老虎為了跟周邊的小環(huán)境搞好關(guān)系，于是捕獲了一只鹿，把鹿埋在了地底下，打算請(qǐng)森林里頭的一群熊來(lái)分食它，結(jié)果，將鹿埋下去之后，卻被上山打獵的獵人給偷走了，等到它興沖沖地把一群熊請(qǐng)過(guò)來(lái)，才發(fā)現(xiàn)鹿已經(jīng)不在了，最后的結(jié)果是什么呢？最后的結(jié)果是這個(gè)可憐的老虎被一群熊給分食掉了；另外一個(gè)關(guān)于虎的故事是，主人公的哥哥死于仇人之手，他每天都瘋狂地想報(bào)仇，但在報(bào)仇的過(guò)程當(dāng)中，他深感無(wú)力，于是幻化成虎咬死了仇人，到最后，他又被人用一支箭將他射回了人形。閱讀這些故事的時(shí)候，除了它們的奇詭帶給我的震動(dòng)，另一面，我也常常為身為作者的蒲松齡而感動(dòng)，因?yàn)槲液茌p易地就能感受到他的同情之心，他的菩薩心腸，它們甚至給他的書(shū)寫(xiě)帶來(lái)了一種巨大的敘事公正：這些可憐人，乃至更多古典小說(shuō)里的可憐人，它們?yōu)槭裁匆l頻化虎，化鶴，乃至化孔雀化蝴蝶？只因?yàn)?，身為作者，一定要給他筆下的人物找到一個(gè)去處，這個(gè)去處，史里沒(méi)有，就去詩(shī)里找；塵世也沒(méi)有，就去陰間找；人類(lèi)里沒(méi)有，就去異類(lèi)里找。

我還要再說(shuō)起另外一只老虎，這只老虎，來(lái)自一本叫《汾上續(xù)談》的書(shū)，這本書(shū)，主要講述的是發(fā)生在汾河邊上的離奇故事。其中一篇，也寫(xiě)到了人化虎，他說(shuō)的是：一個(gè)書(shū)生，某天晚上，在一口井邊發(fā)現(xiàn)了一只喝醉酒的老虎，他定睛看后，竟然發(fā)現(xiàn)這老虎如美女一般秀美漂亮，便將它的虎皮脫掉，藏在了井里；老虎醒來(lái)之后，發(fā)現(xiàn)虎皮丟了，再也做不成老虎了，只好異化為一名女子，再與書(shū)生結(jié)為夫妻、生兒育女。其后，隨著相處的加深，夫妻間的矛盾也日益凸顯，終有一天，他向妻子講述了當(dāng)年的實(shí)情，妻子聽(tīng)后，猛然跳進(jìn)井里，將虎皮披在身上，重新做回了老虎，與此同時(shí)，山林之外虎嘯聲隱隱響起，化成老虎的妻子歡天喜地就要跟隨虎群回歸山林。書(shū)生見(jiàn)到此景，帶上兒女一路狂奔，追尋他的妻子，找到虎群后，兒女們站在山頂上大哭，書(shū)生則從孔孟之道、家庭責(zé)任角度出發(fā)，不斷地斥責(zé)妻子，故事結(jié)尾，竟然是身為老虎的妻子自慚形穢，逃離虎群，再度異化為人，最終和他白頭偕老。

我為什么要跟大家轉(zhuǎn)述這幾個(gè)故事呢？一來(lái)是，我想說(shuō)沒(méi)有哪種人、哪個(gè)故事或哪種風(fēng)格是空穴來(lái)風(fēng)的，在我的想象中，蒲松齡很有可能是看過(guò)《汾上續(xù)談》的，事實(shí)上，《聊齋志異》里的很多故事，前人都寫(xiě)過(guò)，但是，當(dāng)蒲松齡重新去寫(xiě)的時(shí)候，他不再是一個(gè)被動(dòng)的轉(zhuǎn)述者，而是一個(gè)主動(dòng)的處理者，這種處理，就像芥川龍之介一樣，將日本的古典文學(xué)資源拽進(jìn)了正在發(fā)生的現(xiàn)代化進(jìn)程中，也使得那些傳說(shuō)、神話(huà)、民間故事在一個(gè)鋼筋水泥的現(xiàn)代社會(huì)里反而獲得了新的解放?！读凝S志異》里的那篇《野狗》，幾乎是個(gè)恐怖小說(shuō)，說(shuō)的是人們盡管戰(zhàn)死，變成了尸首，但為了躲避野狗蠶食自己，即使身為尸首，一具具的，仍然站起身來(lái)，簇?fù)碇苿?dòng)逃跑，這個(gè)故事的背景，其實(shí)是發(fā)生在蒲松齡生活的那個(gè)年代里著名的“于七之亂”；這場(chǎng)暴亂，橫死者有數(shù)萬(wàn)人之多，就此意義上來(lái)說(shuō)，誰(shuí)又能說(shuō)蒲松齡不是一個(gè)關(guān)心他的時(shí)代的作家呢？二來(lái)是，正是我讀到過(guò)的這些故事，我讀到過(guò)的每一只老虎所幻化出來(lái)的那個(gè)人，最后凝結(jié)成了《猛虎下山》當(dāng)中的主人公，劉豐收。當(dāng)我讀完這些關(guān)于老虎的故事，再去正視我所要寫(xiě)的人物的時(shí)候，那些老虎，那些故事，已經(jīng)幫助我建立了敘事空間，基本上，它最初的模樣也就有了——像我剛才講的，那個(gè)為了向仇人報(bào)仇，不得不化身為虎，最后又被一箭射回人形的故事，我在《猛虎下山》里也寫(xiě)下了類(lèi)似的時(shí)刻，但是是反著寫(xiě)的：主人公特別害怕權(quán)力，害怕廠(chǎng)長(zhǎng)頭上代表著權(quán)力的那一頂紅安全帽，哪怕他變成了老虎，可是，當(dāng)那頂紅安全帽來(lái)到他眼前的時(shí)候，他仍然會(huì)絕望地被打回原形。

另外，我特別想說(shuō)的是，蒲松齡的小說(shuō)里，有一個(gè)寫(xiě)得最好的地方，就是懸念，在他筆下，無(wú)論是寫(xiě)人物還是寫(xiě)事件，各種各樣的懸念設(shè)置，開(kāi)場(chǎng)和完成都讓我們過(guò)目難忘。比如《席方平》，席方平這個(gè)人死了之后在陰間告狀，結(jié)果告來(lái)告去，突然發(fā)現(xiàn)陰間和陽(yáng)間是一樣的，我們走到哪一個(gè)地方都有衙役，都有潛規(guī)則，都有揣著明白裝糊涂，我們本來(lái)指望在陰間看見(jiàn)另外一種奇觀(guān)的展現(xiàn)，突然發(fā)現(xiàn)它不過(guò)是另外一個(gè)陽(yáng)間，于是它最大的懸念就變成了到底還有什么樣的陽(yáng)間呈現(xiàn)在作為奇觀(guān)的陰間里。還有一個(gè)小說(shuō)叫《王桂庵》，講的是一個(gè)人做夢(mèng)夢(mèng)到了一個(gè)地方，幾年之后又來(lái)到了他夢(mèng)見(jiàn)的地方，碰見(jiàn)了女主人公，好不容易和這個(gè)女主人公歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，兩個(gè)人終于在一起之后，在帶這個(gè)女孩回自己老家的過(guò)程中，那種男性的脆弱的尊嚴(yán)感作祟——某種程度上你就可以把它理解為一個(gè)發(fā)生在今天的故事——他要考驗(yàn)她一下，他對(duì)女主人公說(shuō)，你看我的生活里有很多的難處，他編了好幾個(gè)難處，其中一個(gè)是，萬(wàn)一我還有老婆孩子，你打算怎么辦？結(jié)果，這個(gè)女孩就跳河自殺了，到這個(gè)時(shí)候，這個(gè)故事急劇地推向了它的反面，推向了大團(tuán)圓的反面。然后又是一番波折，不久之后，他在一個(gè)遠(yuǎn)離自己故鄉(xiāng)的地方，一個(gè)村莊的一戶(hù)人家里做客的時(shí)候，碰見(jiàn)一個(gè)孩子，這個(gè)孩子突然開(kāi)口叫他爹，他覺(jué)得非常詫異，這個(gè)時(shí)候才發(fā)現(xiàn)跳河的女孩并沒(méi)有去世，這個(gè)孩子真的是他的孩子，到這里，這個(gè)小說(shuō)又迎來(lái)了一個(gè)大團(tuán)圓，他抱著自己的孩子幡然悔悟，又?jǐn)y帶著自己的妻子返回了故鄉(xiāng)。

之所以說(shuō)起這些，無(wú)非是想證明，蒲松齡是一個(gè)充滿(mǎn)了現(xiàn)代性的作家，而“現(xiàn)代性”的標(biāo)志之一，就是將一個(gè)時(shí)代的異質(zhì)乃至雜質(zhì)收納進(jìn)自己的美學(xué)體系中，再使之向前穩(wěn)定運(yùn)行，早在寫(xiě)作《聊齋志異》的年代里，他就充分地喚醒了故事的功能：層層建立，再層層推倒，故事有時(shí)候會(huì)急劇地走向它的反面，但最終，它通過(guò)讀者的參與，共同建立了一種大眾的心理基礎(chǔ)——在我看來(lái)，這一點(diǎn)至關(guān)重要，越是在今天，越是傳統(tǒng)的“文學(xué)性”受到種種挑戰(zhàn)與冒犯之際，蒲松齡的道路就越是應(yīng)當(dāng)被珍視。也許，這才是時(shí)至今日，許多編劇導(dǎo)演仍然在《聊齋志異》里尋找養(yǎng)分的原因。過(guò)去，我們?cè)?jīng)認(rèn)為，對(duì)于一部電影來(lái)說(shuō)，“文學(xué)性”，是至關(guān)重要的部分，但時(shí)至今日，工業(yè)化進(jìn)程至此，每個(gè)人的信息化程度至此，過(guò)度的“文學(xué)性”是不是反而會(huì)傷害電影的主體性呢？說(shuō)到底，當(dāng)我們坐在電影院里，我們是在看一部電影，而不是在看一部屏幕上的文學(xué)作品，也因此，“文學(xué)性”和工業(yè)化程度以及凝聚了此時(shí)此刻廣泛共識(shí)的現(xiàn)代心理學(xué)基礎(chǔ)一起，共同成為了一部電影的組成部分。同樣，在今天，一部文學(xué)作品，到底要如何化用前人資源、再度調(diào)動(dòng)故事的功能并使之具備嶄新的心理基礎(chǔ)，以此重建“文學(xué)性”的有效，我以為，蒲松齡的道路，依然能給我們帶來(lái)巨大的啟發(fā)。

我就跟大家交流到這兒，謝謝大家。

同學(xué)提問(wèn)：有人會(huì)說(shuō)編劇和寫(xiě)小說(shuō)是兩個(gè)相反的方向，有人會(huì)說(shuō)編劇是先去想好這個(gè)人物怎么樣，然后把它寫(xiě)出來(lái)，寫(xiě)小說(shuō)則是一邊寫(xiě)，它的人物會(huì)自己豐富起來(lái)。我想問(wèn)一下您的創(chuàng)作過(guò)程中有沒(méi)有感受到這樣的問(wèn)題或者是聯(lián)系？

李修文：編劇和寫(xiě)小說(shuō)之間，其實(shí)在我看起來(lái)沒(méi)有什么特別本質(zhì)的區(qū)別，但是，尋找到驅(qū)動(dòng)力可能是最重要的，對(duì)一部電影來(lái)說(shuō)，故事可能是被人物驅(qū)動(dòng)的，也可能是被世界驅(qū)動(dòng)的，甚至有可能是被檔期驅(qū)動(dòng)的——比如說(shuō)你看我們當(dāng)下的春節(jié)檔，越來(lái)越像春晚小品，這些作品要有梗，要合家歡，要笑淚交織，但不必討論價(jià)值觀(guān)的疑難，而要在一種共同服膺的價(jià)值觀(guān)底下展開(kāi)敘事，這就是這一類(lèi)電影的驅(qū)動(dòng)力。在故事層面上，我們當(dāng)然還要區(qū)分清楚一部電影的類(lèi)型，再來(lái)尋找它的驅(qū)動(dòng)力，比如社會(huì)英雄片，乃至更多的人物傳記片，它主要是由世界對(duì)主人公的阻擋，以及主人公對(duì)這阻擋的反制來(lái)構(gòu)成的驅(qū)動(dòng)力。相比而言，我更喜歡小說(shuō)的驅(qū)動(dòng)力，一片云彩，一條河流，一座荒草叢生的遺址都能成為故事的驅(qū)動(dòng)力，所以，相比一個(gè)劇本，對(duì)我來(lái)說(shuō)，小說(shuō)的驅(qū)動(dòng)力更加神秘。

（演講時(shí)間：2024年5月21日，演講地點(diǎn)：北京大學(xué)第二教學(xué)樓401室。原載《當(dāng)代文壇》2025年第1期）