身后有什么在簌簌作響 ——《西南浪》創(chuàng)作談
之前我曾寫過一篇題為《環(huán)伺》的小說,想象一下,你獨(dú)自一人走在夜晚的街道,四周黑暗,有無數(shù)雙眼睛盯著你看……我又想到另一個(gè)詞——“簌簌作響”,還一度想以此來命名小說集。就像你走在密林中,有蛇在你身后吐著信子,也許還不僅僅是一條蛇,有很多條。這種感覺更為真切,我們的生活可能就是這樣的。每個(gè)人都在互相試探、窺伺,處處都在暗流涌動(dòng)。或許,在某些你看不見的地方,有人正悄悄操控你的命運(yùn)?!段髂侠恕废雽懙木褪沁@樣一種境遇。
西南浪是北部灣地區(qū)的一種季節(jié)性現(xiàn)象。每年五月到九月,風(fēng)從西南方吹來,造成“西南浪”。如果水下有明顯的溝槽地形,海水通常會(huì)因此形成急速的離岸流。此時(shí),海水表面平靜,極具迷惑性。若身處其中,越努力逆流而返,海水越是會(huì)將你推向大海更深處。此時(shí),向著反方向游,或許還能有機(jī)會(huì)脫險(xiǎn)。當(dāng)我們面臨和應(yīng)對生活中的諸多困難之時(shí),背道而馳,南轅北轍,不失為另一種解決之道。斯皮爾伯格的電影《頭號玩家》里主人公的第一把鑰匙就是這么獲得的。生活教會(huì)我們的,偏偏是,越想怎么樣,越無法怎么樣。
我從小就是個(gè)被害怕與擔(dān)心包裹的人,不是害怕這個(gè)就是擔(dān)心那個(gè),總覺得會(huì)有很多不好的事會(huì)發(fā)生。這可能和我家里病人多有關(guān)系,常陷入不知明天又會(huì)發(fā)生什么的焦慮。但在別人的印象中,我可能卻是個(gè)狠角色,更像是一個(gè)勇敢的人,這應(yīng)該是一種虛張聲勢。我始終好奇,一個(gè)人的勇氣是如何獲得的。有些人似乎天生就有勇氣,就像有些人與生俱來地“體面”,他們一出生就找準(zhǔn)了和世界坦然相處的節(jié)奏。
后來我漸漸明白,越是害怕什么,什么就會(huì)變本加厲,注意力決定了你的命運(yùn)。我們都活在自己最在乎的事情之中。想到這里,我開始學(xué)會(huì)釋懷,正視自己的害怕和憂慮。這是一種尊重,對怯懦的尊重。有些事情你終究是躲不開的,強(qiáng)裝勇敢,并不見得就能真正勇敢起來。我們走了很遠(yuǎn)的路,也許是為了走回來。
這些暗流涌動(dòng)著的究竟是什么呢?我們每個(gè)人是否都有另一面,連自己都不了解。有沒有那么一個(gè)明顯的節(jié)點(diǎn),讓我們變成了另一個(gè)人。多年后,在鏡子里看到久違的自己,想問這人是誰。有些事發(fā)生了,不可挽回,但究其內(nèi)在,卻有著諸多蛛絲馬跡不為人知。這是另一種真實(shí),就像《頭號玩家》里的賽道,賽道的下面還有另一重賽道。這也是我一直想寫下去的原因。一個(gè)故事里總有很多個(gè)故事,像一道立體幾何題,需要一條又一條的輔助線,才能找到它內(nèi)在的隱秘。