“文學(xué)生態(tài)史”的開端——關(guān)于王堯《“新時期文學(xué)”口述史》
王堯教授《“新時期文學(xué)”口述史》（下文簡稱《口述史》）的發(fā)想始于1990年代末，2002年展開訪談，歷經(jīng)二十年終于大功告成。這本口述史回溯1970年代末到1990年代中文學(xué)界的起承轉(zhuǎn)合。從傷痕文學(xué)到人文精神大辯論，從“撥亂反正”到“重寫文學(xué)史”，從“尋根”到“先鋒”，新時期文學(xué)各種現(xiàn)象及事件無不包括，同時涉及文代會等文藝機構(gòu)的運作及決策。當(dāng)然，作家的崛起與實驗，作品的寫作與出版，期刊專書的編輯與發(fā)行，林林總總，構(gòu)成全書的底色。
有關(guān)這些話題的論述及研究前此所在多有，《口述史》的特色何在？如書名所示，這是本“口述”史?？谑霾煌谠L問，因為除了話題之外，也牽涉受訪者說話的語境和情性的隨機表達(dá)；而訪談?wù)咚缪莸慕巧粌H在發(fā)問、聆聽，也能啟動一種聲氣相通的氛圍，使得訪談有了一股生動的劇場氛圍。王堯顯然熟稔也關(guān)心許多受訪者，也才能召喚出對方言無不盡的意愿。換句話說，一部好的口述史不應(yīng)該只是有聞必錄或自說自話，而是一種基于互信的基礎(chǔ)上的（潛在）對話——因此具有倫理意義。
口述史也牽涉聲音、敘事文字與時空的碰撞。受訪問者以第一人稱回顧往事，或還原所謂的真相，或鉤沉揭秘，自然傳達(dá)一種可信度與權(quán)威感。但我們都明白，任何回憶總難免有后見之明。時過境遷，當(dāng)事人的記憶與判斷可能有變，更何況客觀環(huán)境的左右，該說的與不該說的分寸處處都得拿捏。這牽涉到敘事的藝術(shù)與技術(shù)：如何從記錄下的千言萬語整理、編寫出一套可以刊行的敘事，絕非易事。王堯談到這本口述史是他與受訪者共同完成的工程。從21世紀(jì)初訪談開始，到新時代的整編出版，二十年的時間不能算短，有些受訪者已經(jīng)不在，有些對談資料的語境也已變遷。歷史本身的流動成為聲音與敘事最后的判準(zhǔn)，這使《口述史》的時間感躍然紙上。
《口述史》的關(guān)鍵詞還包括“新時期”與“文學(xué)”。本書對“新時期”采取較寬松的定義，涵蓋1977年后，文藝機構(gòu)屢次調(diào)整思考方向與政策，資深與年輕作家的種種實驗與突圍，以迄1990年代市場浪潮興起，“人文精神”得而復(fù)失，或是未曾有過的大辯論。這十多年里，中國社會經(jīng)歷翻天覆地的改變，不乏路線之爭，但整體而言充滿蓄勢待發(fā)的向往?！靶聲r期”既然名之為“新”，就有反思或批判的對象。新舊之間的齟齬、磨合、或各行其是，構(gòu)成新時期旺盛的辯證能量。學(xué)者日后對這一時期已提出多種不同見解。有的認(rèn)為是“五四”啟蒙精神的去而復(fù)返，充滿改革開放的可能，有的認(rèn)為是新自由主義入境的前兆，影響社會主義的未來愿景，有的則認(rèn)為是革命辯證的又一轉(zhuǎn)折，無所謂新舊之分。總之，“新時期”的命名觸動了一個社會的感覺結(jié)構(gòu)，自然讓我們聯(lián)想到20世紀(jì)初期的維新精神，或20世紀(jì)中期大破大立的開新行動。
新時期必須是“文學(xué)”的。這可以分為三個層次探討。首先，1980年代文學(xué)大眾傳媒形式轉(zhuǎn)變方興未艾，文學(xué)，不論是小說、戲劇，還是詩歌、散文，仍是交流情感、傳播訊息的重要平臺。用陳思和教授的話說，這是由“共名”到“無名”時代的轉(zhuǎn)折點，種種社團、創(chuàng)作此起彼落，質(zhì)量俱佳，堪稱是“五四”之后中國現(xiàn)代文學(xué)史上的另一高峰，自然應(yīng)該重視。
其次，放寬歷史視野，“文學(xué)”自傳統(tǒng)以來一直與政教機制互動不休，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過學(xué)院“新文學(xué)”的制式定義。晚清到“五四”，延安時期到中華人民共和國建立，文藝總被賦予審美形式以外的功能與意義。在此格局內(nèi)看新時期文學(xué)的崛起以及之后的變化，我們乃知其所謂文學(xué)豈止是文類演練或流通，更是一種從感性體驗出發(fā)的審美“元政治”，與現(xiàn)有體系的辯證，以及對“可感性”的重新分配，在在可見其重要性。[1]詩人芒克回憶他的文學(xué)啟蒙，“你怎么會對一個社會的變化有看法，你只能說感覺，有感受……人在災(zāi)難面前，任何災(zāi)難面前，你只能去感受這種東西”[2]。這是最素樸的文學(xué)證詞，勝過千言萬語的論說。
但對王堯和他與談對象而言，新時期文學(xué)還富有更強的前瞻意義。亦即文學(xué)以其審美范式，調(diào)動感性資源，可以成為介入歷史、走向未來的辯證方法?！犊谑鍪贰分杏胁簧偃宋锘叵氘?dāng)年的熱情或執(zhí)著的片段，令人動容，因為他們眼光所及不僅是與過去當(dāng)下的情境互動，更及于一種信念或感嘆，一種對未來可以如此，或不必如此的想象。我們想到左翼批評家阿多諾(Theodor Adorno) 的話：
藝術(shù)的觀念是位于歷史不斷變動的時刻點所形成坐標(biāo)圖中：藝術(shù)拒絕定義……對藝術(shù)的定義總是對其曾經(jīng)如何的定義；但這樣的定義總是被藝術(shù)已經(jīng)如此所制約。而真正的藝術(shù)是面對它想要也可能成為的未來開放。[3]
《口述史》所介紹的口述者來自文學(xué)場域的四面八方。王堯教授調(diào)動組織各種觀點與聲音。我們熟悉的作家如王安憶、莫言、余華、蘇童、閻連科、賈平凹、陳忠實、林白、陳染等都陳述了他們的創(chuàng)作甘苦或不尋常的遭遇。莫言談及故鄉(xiāng)曾經(jīng)的貧瘠生活，如何觸動他的書寫欲望，其成名作《透明的紅蘿卜》更名的始末，還有《酒國》《豐乳肥臀》和《檀香刑》所遭遇的批判和他個人的反響。這應(yīng)是莫言論寫作最生動的記錄之一。又如余華談《現(xiàn)實一種》背后的“現(xiàn)實”秘辛，或蘇童談小說創(chuàng)作前，先將場景或意念畫成一幅畫的過程，陳染談《私人生活》如何游走私人領(lǐng)域的可能，都能讓讀者一開眼界，從而理解“新時期”作家看待虛實、人我、公私領(lǐng)域的方式，早已超越此前時代。
書中對《今天》創(chuàng)刊、以及相關(guān)人物發(fā)起系列新詩運動所作的訪談，尤其彌足珍貴。1970年代末的混沌中，一群年輕詩人和編者憑著沖勁，在一無所有里催生《今天》。北島、芒克等以最克難方式制作、印刷、發(fā)行詩刊，由此形成志同道合的聚會。他們朗誦、爭執(zhí)、歌哭、演繹了“新時期文學(xué)”原初的精神——一個只能名之為”詩”的時代。唐曉渡回憶二十世紀(jì)八十年代末一次《幸存者》詩歌朗誦會。“中戲小劇場只能容納九百九十九人，但來了三千多人，中央電視臺，北京電視臺的轉(zhuǎn)播車全都進(jìn)不來，整個會場的氣氛讓我感到詩歌確實是一種深植于人心深處的力量。” [4]
王堯編纂《口述史》的用心不止于此。他走訪當(dāng)時參與新文學(xué)編務(wù)的編輯，以及廁身文藝政策的文化人。他理解文學(xué)不只是作家的紙上文章而已，也是“編輯室里的故事”，更是文藝機構(gòu)里你來我往的意識形態(tài)角力。換句話說，《口述史》同時處理文學(xué)生產(chǎn)的上游與下游、核心與外圍，如此形成的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過教科書式的文學(xué)史。其中最精彩的篇章包括《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》等刊物的主編訪談，還有對特定文藝會議和機構(gòu)的側(cè)寫。如《人民文學(xué)》崔道怡談一九七七年張光年策劃發(fā)表劉心武《班主任》，開啟“新時期文學(xué)”的先聲；丁玲、草明“兩個老太太”就文學(xué)評獎思想性或藝術(shù)性孰輕孰重的對話，在在說明作家的和作品的命運哪里是“純文藝”的？又如《北京文學(xué)》李清泉發(fā)表汪曾祺《受戒》、張潔《愛，是不能忘記的》和方之的《內(nèi)奸》等，顯現(xiàn)的不只是文學(xué)鑒賞力，也是時勢的判斷力。
《口述史》也觸及新舊時期接軌的關(guān)鍵人物之一——周揚，以及數(shù)次會議如第四次（1979）及第五次文代會（1988）報告起草的幕后故事。這將文學(xué)作為政教機制的意義拉到另一種制高點。周揚在左翼文藝界呼風(fēng)喚雨近五十年，大起大落，本身就是傳奇，他晚年的立場轉(zhuǎn)折尤其耐人尋味。口述者顧驤、劉錫成等或參與或旁觀部分決策過程，作出他們的評價。文藝的“上層建筑”往往在一個關(guān)鍵詞、一篇文件大費周章。然而外人眼中的官樣文章每每藏有豐富訊息，據(jù)此，各種運動、批判過程的復(fù)雜可以思過半矣。
作為訪問者，王堯編輯采訪結(jié)果，有時讓一位受訪者出現(xiàn)在不同話題里，有時讓數(shù)名受訪者討論同一話題，有時由某一受訪者間接評價其他人與事。因為環(huán)境的局限，他未必能如愿還原想象中眾聲喧嘩的場面，但他依然做到多層次的對話?？缭綍r空，臺上的菁英作家與臺下的專業(yè)讀者，操盤的領(lǐng)導(dǎo)人物與執(zhí)行的屬下干部，甚至當(dāng)事人的昨日之我與今日之我都有了現(xiàn)身說法的立場，彼此互動，使得話題陡然有了立體意象。這樣的安排對王堯而言是具有民主意識的，“進(jìn)而改變了文學(xué)史寫作者在歷史敘述中的位置。新的關(guān)系可以視為一種對話關(guān)系，如何解釋作家作品顯然已經(jīng)不是文學(xué)史書寫作者一個人或幾個人的權(quán)力”[5]。
《口述史》這類的嘗試為當(dāng)代文學(xué)史編纂或?qū)懽魍渡湫碌哪繕?biāo)：文學(xué)生態(tài)史的研究。近年生態(tài)研究崛起, 但焦點多半集中在環(huán)境保護及自然資源等話題上，所論從草木山川到污染災(zāi)變，的確擴大了文學(xué)研究的范疇。然而“生態(tài)”一詞無須局限為主題式討論，也同樣可以指向更有整合性的文學(xué)史觀。
法國心理學(xué)和哲學(xué)學(xué)者瓜達(dá)西 （Pierre-Félix Guattari）曾為文專論“三種生態(tài)學(xué)”[6]。 瓜達(dá)西認(rèn)為，生態(tài)學(xué)不是小眾環(huán)保話題，而是我們?nèi)嫠伎既伺c世界關(guān)系的新起點。生態(tài)關(guān)乎自然現(xiàn)象的變遷、社會脈動的張弛，以及主體心靈的消長。生態(tài)就是生/態(tài)，你我應(yīng)和生命內(nèi)外情境的總合樣貌。這三種生態(tài)學(xué)——自然/物質(zhì)環(huán)境的、社會環(huán)境的、心理環(huán)境的——如果置于文學(xué)研究語境，促使我們關(guān)心文學(xué)主體如何在三者不斷衍異交錯的關(guān)系里，形成言說及行動的位置。又或許我們無須只以西方生態(tài)學(xué)觀念思考文學(xué)史。詩可以“興、觀、群、怨”，可以讓我們“多識于鳥獸草木之名”；文可以為“聲文，形文、情文”，彰顯或遮蔽現(xiàn)實，或可以成為一種心史，“痛哭古人，留贈來者”……古老的信念生生不息，歷久而彌新。
在這樣的意義上，《口述史》將經(jīng)典、大師、運動等指針性話題導(dǎo)向個人的或群體的心理、社會或物質(zhì)環(huán)境層面?！渡虾Ｎ膶W(xué)》的李子云曾經(jīng)為是否刊登某篇作品而忐忑不安，余華是如此懷念1980年代，“覺得那是一個最好的年代，那么多人那么真誠地要沖破什么；到80年代已經(jīng)沖破了，起碼在人的思維上已經(jīng)沒有禁區(qū)了”[7]。而賈平凹寫作《廢都》前后自認(rèn)心身經(jīng)歷一次大清洗?？谑稣叩臄⑹掠峙c整個社會脈動息息相關(guān)。什么是“傷痕”？ 什么是“現(xiàn)代”？文學(xué)的詞匯已經(jīng)投向文本以外的意識及意識形態(tài)閎域。而這一切隨著時空的變動，扣緊時代甚至生命起伏的周期。這是為什么讀到周揚晚年病榻上的奮力一搏，或是獲諾獎前的莫言仍愿暢言自己的童年往事，這些都令我們心有戚戚焉。聲音與文字，重復(fù)與改變，喧囂與瘖啞，衰老與死亡……“新時期”煙消云散，另一時代形成另一種生命樣態(tài)。
《口述史》完成不易。王堯教授花費二十年時間鉆研其中，用心何嘗只是為時代留下記錄？他更要對“文學(xué)何為”這樣的話題再做思考。有感于他的努力，作為讀者的我們應(yīng)該如響斯應(yīng)，持續(xù)《口述史》所開啟的聲音和敘事的空間，也預(yù)想下一個“新時期”的對話。
注釋
[1]參見[法]雅克·朗西埃：《文學(xué)的政治》，張新木譯，南京大學(xué)出版社 2014 年版，第 4 頁。
[2][4][5][7]王堯：《“新時期文學(xué)”口述史》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2024 年版，第 44 頁、54 頁、9 頁、278 頁。
[3]Theodor Adorno, Aesthetic Theory, trans. Robert Hullot-Kentor (Minneapolis：University of Minnesota Press, 1997), pp. 2-3.
[6]Pierre-Félix Guattari，"The Three Ecologies," trans. Chris Turner, Material Word, New Formations, 8(1989):131-147.
