在“形象”或“概念”外，言說(shuō)秦的肌骨表理 ——“識(shí)秦錄”緣起
2025年《鐘山》雜志第一期，推出作家、學(xué)者李潔非的專欄“識(shí)秦錄”，對(duì)于這個(gè)我們看似并不陌生的朝代，他暫拋舊念、由“識(shí)”入手、重新看秦。在他看來(lái)，秦之于當(dāng)下，形猶存而不全不整非原態(tài)，光陰侵耗，淪湮日久，遍體蒙垢，面目漫漶，不“磨洗”難以認(rèn)之。他的“識(shí)秦錄”寫作，是方“辨”方“識(shí)”，方“識(shí)”方“辨”。
某日覽網(wǎng)文。
問(wèn)：已知?dú)v史,有無(wú)已被現(xiàn)代考古推翻者？
答:有。大澤鄉(xiāng)起義便是。
隨舉以證據(jù)，出諸上世紀(jì)七十年代所掘云夢(mèng)睡虎地秦簡(jiǎn)。這批秦簡(jiǎn)1155枚，整理后得文獻(xiàn)10種，其一由整理者賦名《秦律十八種》，《徭律》部分含下條：
御中發(fā)徵，乏弗行，貲二甲。失期三日到五日，誶；六日到旬，貲一盾；過(guò)旬，貲一甲。……水雨，除興。
令人一怔。
先前“大澤鄉(xiāng)”敘事來(lái)自《史記》，那個(gè)段落家喻戶曉。上世紀(jì)六七十年代，文言課文幾皆劃除，法家雄篇外,《陳涉世家》節(jié)選因系“首次農(nóng)民起義”記錄幸有一席之地。內(nèi)中，“失期當(dāng)斬”字樣如鑿似鐫，歷久難忘，網(wǎng)文指為“推翻”者，正即此也。
本能反應(yīng)，不疑《史記》而疑引文。立尋正版核實(shí)，卻果于文物出版社1978年《睡虎地秦墓竹簡(jiǎn)》第76頁(yè)找見(jiàn)，除略去無(wú)關(guān)緊要的五字（“其得殹，及詣”）外，引者無(wú)誤。
此一律條，恰即有關(guān)徭役“失期”的處罰規(guī)定，劃作三等：
1.失期三至五天，給予口頭訓(xùn)斥。
2.失期六至十天，罰納一盾。
3.失期十天以上，罰納一甲。
“當(dāng)斬”字樣亡影無(wú)蹤，甚至不及肉刑、徒刑，最高止乎貲罰，即“有罪以貲贖及有責(zé)（債）于公”（《秦律十八種·司空》），古代所謂“贖法”一類。
“水雨，除興”更堪驚。《陳涉世家》：“會(huì)天大雨，道不通，度已失期……”戍卒境地，終“絕”于茲，“揭竿”實(shí)以啟之。然“水雨，除興”譯于今，內(nèi)容卻是：若逢淫雨，征令中止執(zhí)行！
至此，事情忽具爆炸性，引人入勝、吊起胃口。
比年間，網(wǎng)上頻繁詆訐《史記》及其作者，主要原因是對(duì)兩位“千古一帝”不恭，被指頭號(hào)“始皇黑”“武帝黑”。以我所見(jiàn)，詆訐多為口怨,不足掛懷，但“大澤鄉(xiāng)”這里迥為不同，設(shè)若坐實(shí)，必成鐵案，太史公于其史德有虧不能辭矣。
秦簡(jiǎn)《徭律》確實(shí)很像鐵證，一時(shí)間，筆者將信將疑。疑而未信，只因尚存一惑，即相同記載不獨(dú)《史記》有之。約晚一二百年，中國(guó)第二部官修史《漢書(shū)》所表幾無(wú)軒輊，語(yǔ)在《陳勝傳》。
“班馬”寫作均手握國(guó)家最高級(jí)別藏籍，如出問(wèn)題，無(wú)從目為資料不足或文獻(xiàn)品質(zhì)陋劣，只可追究著者主觀。網(wǎng)間奮力攻擊司馬遷，正是著眼于是。其云，太史公因腐刑之辱心態(tài)扭曲，遂借撰史挾其“私貨”。然而如何解釋班固？孟堅(jiān)雖然也曾因“私修國(guó)史”蒙冤，卻經(jīng)明帝核明實(shí)情后，速出于獄并正式拜為“蘭臺(tái)史令”。此等遭際，只應(yīng)感戴，斷無(wú)生其悖逆之心。司馬遷如果夾帶“私貨”,班固重審再修之時(shí)必能察見(jiàn)，不加剔除反而一仍其舊，其理何在？
茫然間，只好回頭摳以字眼，細(xì)審原文每句。
以下是《史記》《漢書(shū)》相關(guān)原文。
《陳涉世家》：
二世元年七月，發(fā)閭左適(古同“謫”)戍漁陽(yáng)，九百人屯大澤鄉(xiāng)。陳勝、吳廣皆次當(dāng)行，為屯長(zhǎng)。會(huì)天大雨，道不通，度已失期。失期，法皆斬。
《陳勝傳》：
秦二世元年秋七月，發(fā)閭左戍漁陽(yáng)九百人，勝、廣皆為屯長(zhǎng)。行至蘄大澤鄉(xiāng)，會(huì)天大雨，道不通，度已失期，失期法斬。
兩文可謂翕從貼合，《漢書(shū)》盡依《史記》，至逐字不易。
有兩處引起了注意。其一“閭左”，其二“謫戍”。
后者，《陳勝傳》僅作“戍”。稍惑，進(jìn)檢《漢書(shū)》各卷，終自卷八十八《儒林傳》，見(jiàn)有另句“陳涉起匹夫，驅(qū)適戍以立號(hào)”，遂知《陳勝傳》“戍”確系“謫戍”之省。
于是定關(guān)鍵詞為“閭左”“謫戍”，以破心中狐疑。
突破點(diǎn)置于是，確因曩時(shí)囫圇吞棗，對(duì)兩處字眼略予會(huì)意，草草帶過(guò)，未求確解，故眼下直感癥結(jié)多半在此。
一番稽覽，果不其然，迷惘渙釋。具體考辨俟后于《秦法篇》披露,茲且斷言以三：
第一，用秦簡(jiǎn)質(zhì)疑“大澤鄉(xiāng)”敘事者，絕未注意《史記》《漢書(shū)》所指在“閭左”“謫戍”。
第二，既未留意，其于兩詞意所云何，自不能予究審。
第三，進(jìn)可推知，“閭左”“謫戍”是否含在睡虎地《徭律》之內(nèi)，也是未加勘辨。
一切未辨而指《史記》《漢書(shū)》失實(shí)，“民科史學(xué)”之敢言，頗足領(lǐng)教。
“被現(xiàn)代考古推翻”云云確具迷惑性，聞?wù)吒贵由圆蛔爿m入彀中，且同時(shí)還有另一面。秦世懸遠(yuǎn)而文獻(xiàn)時(shí)闕（多種原因，如當(dāng)時(shí)本身是圖籍尚不發(fā)達(dá)、條件頗為受限的時(shí)代，及項(xiàng)羽所縱“秦火”造成毀滅等。里耶秦簡(jiǎn)即被發(fā)現(xiàn)于古井之下，據(jù)信是匆忙推入以避失毀，由此情形可以想知，秦末變亂之際文物損壞必極嚴(yán)重而普遍），致大量細(xì)節(jié)亡失或不易明晰。以“閭左”“謫戍”言之，望文生義似可粗解，實(shí)則二者乃秦“專法”，且不屬《徭律》而屬《戍律》，援前者以證大澤鄉(xiāng)敘事失實(shí)豈非枉斷?凡此，理解宜當(dāng)恰切精準(zhǔn)。但一來(lái)我輩常人知識(shí)必甚有限（筆者乍見(jiàn)睡虎地簡(jiǎn)文同樣誤將“徭”“戍”相混）,不足以覆蓋、應(yīng)對(duì)過(guò)偏過(guò)細(xì)的歷史內(nèi)容；二來(lái)目前限于條件，即使資深行家似乎也難完全有把握。近數(shù)十年，陸續(xù)發(fā)現(xiàn)、獲有睡虎地簡(jiǎn)、里耶簡(jiǎn)、岳麓簡(jiǎn)等，間含若干律令條文，而皆斷簡(jiǎn)殘編，類乎《宋刑統(tǒng)》那樣完整如初、原原本本的秦法典仍付闕如，遇事往往無(wú)從查證，只能借史書(shū)字里行間輾轉(zhuǎn)揣度，致使困擾不斷。
于是想到，秦朝與其前身我們不可謂生疏，其事頗為人曉，其態(tài)昭彰在目，貌似聲名赫赫、震古鑠今，然若從深細(xì)處按究，只怕很大程度上倒是我們“熟悉的陌生人”。
杜牧吊赤壁“折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認(rèn)前朝”，特適用于我們和秦之間。作為歷史“沉沙折戟”“未銷”之“鐵”，秦頗典型。形猶存而不全不整非原態(tài)，光陰侵耗，淪湮日久，遍體蒙垢，面目漫漶，不“磨洗”難以認(rèn)之。俯視胸次，充斥秦的若干“形象”或“概念”，惟不能言其肌骨表理，一俟細(xì)論，舌撟不下。普遍來(lái)講，偌大一個(gè)“秦”字，我們未必真就“認(rèn)”得！
為此撰《識(shí)秦錄》。
“識(shí)”字含義頗豐，常見(jiàn)常用義是了解、認(rèn)得，與“知”近，故而我們將實(shí)踐或?qū)W習(xí)所獲與積累的正確有益信息，連而相稱“知識(shí)”。然若細(xì)摳，兩字卻有微小深在之別。比如，稱“知”大多表示既成已就狀態(tài)。“知之為知之，不知為不知，是知也”，明確區(qū)分確已知曉、明悉與尚未至此兩種情況，而將“知”界定為前者?！白R(shí)”卻完全未必，更偏在“知”的前端，處于某物某事摸索熟習(xí)階段，凡動(dòng)態(tài)未定的過(guò)程皆屬于“識(shí)”。我們最能切身體會(huì)的識(shí)字，就很符合這特性。很多字都非一次能認(rèn)，已認(rèn)后，仍可能筆畫(huà)出錯(cuò)、字義有誤、讀音欠正，反反復(fù)復(fù)以至多年，一字之識(shí)方始告結(jié)。所以識(shí)字的“識(shí)”,絕對(duì)含有摸索熟習(xí)、動(dòng)態(tài)過(guò)程的意思在內(nèi)。綜上，“識(shí)”在“知”前，“知”以“識(shí)”至，《詩(shī)·大雅》也有“不識(shí)不知”之句。其次，凡稱之為“知”一般即無(wú)不明與可疑，業(yè)經(jīng)客觀所驗(yàn)，至少現(xiàn)階段可以信從依憑，除非未來(lái)有新發(fā)現(xiàn)才須打破。在這點(diǎn)上，“識(shí)”又大不同?！白R(shí)”含“辨”意，“識(shí)別”“識(shí)破”“識(shí)途”“識(shí)貨”皆是。除“識(shí)”本身有動(dòng)態(tài)未定特質(zhì)外，往往又因?qū)ο箫柡：?，疑似點(diǎn)眾多，對(duì)這類事物言“知”尚早、猶處“識(shí)”中，方“辨”方“識(shí)”，方“識(shí)”方“辨”。
以上，至少貼合我自身對(duì)秦的認(rèn)知現(xiàn)狀。因起意芟雜刈蔓，清理蕪駁。暫拋舊念、由“識(shí)”入手、重新看秦。所涉皆淺，入門初階，匪敢有望裨益旁人，自掃盲昧而已，甚至謬誤仍存亦未可知。謹(jǐn)白。
（作者系中國(guó)社科院文學(xué)研究所當(dāng)代文學(xué)研究室主任）
