文學(xué)氣象與故事海洋
海飛，小說(shuō)家，編劇。著有小說(shuō)集《海飛自選集》（四卷本）等多部；長(zhǎng)篇小說(shuō)《回家》《醒來(lái)》《風(fēng)塵里》《江南役》《昆侖海》《大世界》等多部；話劇作品《向延安》《蘇州河》；影視作品《麻雀》《旗袍》等多部
莉莉陳，原名陳莉莉，供職《野草》雜志社。作品入選2021“城市文學(xué)排行榜”、浙江省新荷文叢、收獲文學(xué)榜、浙江文學(xué)榜、金雞電影論壇·文學(xué)論壇“文學(xué)與電影共創(chuàng)計(jì)劃”。獲“西湖·新銳文學(xué)獎(jiǎng)”、儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。出版小說(shuō)集《游泳》
寫跟內(nèi)心相關(guān)的小說(shuō)，用小說(shuō)的形式完成人與人、人與自己之間的對(duì)話與交流
莉莉陳：最近陸續(xù)看到你在文學(xué)雜志上發(fā)表的小說(shuō)，看上去像是一種回歸。為什么突然之間小說(shuō)數(shù)量增多，出現(xiàn)《走馬燈》《裁縫》一類的寫人的內(nèi)心的小說(shuō)？
海 飛：這幾年我去當(dāng)編劇，小說(shuō)寫得相對(duì)少。因?yàn)楫?dāng)編劇，連軸轉(zhuǎn)，拎著個(gè)電腦四處打工，很像以前走街串巷的手藝人，所以就會(huì)覺(jué)得時(shí)間過(guò)得快。一晃就十多年過(guò)去了。這十多年我和文學(xué)之間的關(guān)系是若即若離，和影視界的交往卻越來(lái)越深。但現(xiàn)在回想起來(lái)是終究不忍離開(kāi)文學(xué)場(chǎng)，文學(xué)是我年輕時(shí)候的“一眼萬(wàn)年”。
陰差陽(yáng)錯(cuò)的2024年，我開(kāi)始為長(zhǎng)篇小說(shuō)《蘇州河》寫番外《走馬燈》，為長(zhǎng)篇小說(shuō)《大世界》寫番外《我們就此別過(guò)》，另外又寫了《裁縫》等短篇小說(shuō)，甚至還做了一些寫作計(jì)劃。我覺(jué)得這樣的寫作狀態(tài)是我的內(nèi)心歡喜，但是影視劇本創(chuàng)作確實(shí)是一種不錯(cuò)的謀生手段，兩者相輔相成，其實(shí)未嘗不可。問(wèn)題是，你的時(shí)間永遠(yuǎn)不夠用，生活潦草，應(yīng)酬變少，獨(dú)來(lái)獨(dú)往。年歲漸長(zhǎng)，創(chuàng)作上少了些激情，多了些平淡。其實(shí)我更喜歡當(dāng)下的心境，隔一段時(shí)間把自己適當(dāng)?shù)胤忾]起來(lái)，寫那些跟內(nèi)心相關(guān)的小說(shuō)，用小說(shuō)的形式完成人與人、人與自己之間的對(duì)話與交流。
莉莉陳：記得大概十多年前，經(jīng)常在一些文學(xué)期刊見(jiàn)到你發(fā)表一些中短篇小說(shuō)。想知道你走上編劇之路的分水嶺是在什么時(shí)候？你如何看待小說(shuō)家和編劇這兩種身份？
海 飛：說(shuō)到分水嶺，這真是一個(gè)準(zhǔn)確的詞。應(yīng)該是在2005年左右，我的小說(shuō)數(shù)量開(kāi)始增多，《看你往哪兒跑》《到處都是骨頭》《干掉杜民》等就是那時(shí)候的作品。接著是《秋風(fēng)渡》《往事紛至沓來(lái)》《長(zhǎng)亭鎮(zhèn)》……對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)最美好的寫作年代。我有一腔沉迷其中的孤勇，讓日常生活和虛構(gòu)小說(shuō)相互依存。這些小說(shuō)是青年時(shí)代創(chuàng)造的精神財(cái)富，我感受到內(nèi)心的踏實(shí)與妥帖。
但是到2010年開(kāi)始，我又涉及了影視創(chuàng)作。我是從電視劇《旗袍》開(kāi)始的編劇之旅，在劇本創(chuàng)作之余，每年會(huì)有一個(gè)“大中篇”小說(shuō)發(fā)表。
說(shuō)實(shí)話，劇作家不好當(dāng)，不僅僅是體力上的辛苦。小說(shuō)家和編劇這兩種身份同時(shí)兼顧的個(gè)體并不多，典型代表有海明威、杜拉斯、張愛(ài)玲等人，特別像杜拉斯，她還是導(dǎo)演。要說(shuō)我對(duì)這兩種身份的看法，看上去從事的工作有許多相同的地方，但其實(shí)這兩種職業(yè)完全不同。甚至有時(shí)這兩種寫作思維是“相反”的。但是這兩種職業(yè)又都與文字相關(guān)，與故事相關(guān)，與文學(xué)性相關(guān)。特別是劇本創(chuàng)作，考驗(yàn)創(chuàng)作者的更多，除了需要有旺盛的精力以外，還需要有強(qiáng)大的故事架構(gòu)能力，強(qiáng)大的刻畫人物性格的能力，鮮明的結(jié)構(gòu)設(shè)置，明晰的主題等等……
2005年已經(jīng)過(guò)去20年了，我必須得承認(rèn)那是我創(chuàng)作最快樂(lè)的時(shí)候。這20年日子過(guò)得太快，每天都在各種趕路趕稿。從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)喜歡在湖邊發(fā)呆的人，會(huì)覺(jué)得日子是快的。也因?yàn)橛写蟀芽梢蕴摱鹊臅r(shí)光，所以我們總覺(jué)得童年漫長(zhǎng)。而寫劇本拼的是體力，我不年輕了，現(xiàn)在的我希望劇本工作慢慢地減少。
莉莉陳：因?yàn)槟愕膭?chuàng)作履歷，我想你應(yīng)該有資格來(lái)說(shuō)說(shuō)所謂嚴(yán)肅文學(xué)和類型文學(xué)。你是怎么看待這兩種寫作的？你寫一部作品的時(shí)候，頭腦里會(huì)有一種暗示：此刻我正在創(chuàng)作的作品是什么類型嗎？
海 飛：我編劇的電視劇《旗袍》在2011年播出，這是諜戰(zhàn)題材類型的作品。同年，我還寫了長(zhǎng)篇小說(shuō)《向延安》，主人公金喜從想成為優(yōu)秀大廚到成為頂級(jí)特工，屬于諜戰(zhàn)小說(shuō)的類型。此后我又創(chuàng)作了《捕風(fēng)者》《麻雀》《驚蟄》等諜戰(zhàn)小說(shuō)，2017年以后我又陸續(xù)寫了“古代諜戰(zhàn)”《風(fēng)塵里》《江南役》《昆侖?！贰晕矣X(jué)得這些小說(shuō)劃歸為類型小說(shuō)是無(wú)可厚非的。
但是不論寫作的題材如何變化，我始終是在寫人，是對(duì)人的精神世界的探究與剖析，寫在不同時(shí)代與環(huán)境下，人性之中的良善與陰暗，糾結(jié)與掙扎，困境中對(duì)自我的認(rèn)知，對(duì)人生的突圍。我在小說(shuō)創(chuàng)作中樂(lè)此不疲，細(xì)枝末節(jié)都展現(xiàn)出對(duì)人性的迷戀。接下來(lái)的“迷城”系列，是寫罪案懸疑的，應(yīng)該是我今后重要的創(chuàng)作方向。
這兩種文體，既截然不同，又有著太多的共通之處。我只能說(shuō)，類型文學(xué)和嚴(yán)肅文學(xué)的界定，對(duì)寫作者來(lái)說(shuō)本身沒(méi)有意義，或許對(duì)評(píng)論家是有意義的。因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)搞不懂，嚴(yán)肅文學(xué)雜志上發(fā)表類型文學(xué)，這究竟是類型文學(xué)嚴(yán)肅化了，還是嚴(yán)肅文學(xué)類型化了？如果要延伸到廣義，我覺(jué)得好的影視作品中，好的通俗小說(shuō)中，其實(shí)是有很強(qiáng)的文學(xué)性的。比如在我眼里《漫長(zhǎng)的季節(jié)》就是用影像在進(jìn)行一次文學(xué)創(chuàng)作。賈樟柯的許多電影也是如此。
所以，在創(chuàng)作一部小說(shuō)時(shí)，在我眼里就僅僅是一部小說(shuō)。但在寫作過(guò)程中，也能明確地預(yù)判，這部小說(shuō)會(huì)被人劃分為嚴(yán)肅文學(xué)還是類型文學(xué)。
小說(shuō)、影視、戲劇……藝術(shù)之間是路路相通的，是有共性的
莉莉陳：你覺(jué)得小說(shuō)和劇本這兩種文體有哪些不同？
海 飛：寫小說(shuō)是令人愉悅的，也是我愿意沉迷的一種工作和消遣。小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程中，除了虛構(gòu)、搭建故事時(shí)的快樂(lè)，你還會(huì)沉浸在語(yǔ)言的狂歡里，這樣的氣息與氛圍令你著迷。寫小說(shuō)只用對(duì)自己負(fù)責(zé)，是一種個(gè)體行為，只要不觸犯一些禁忌，你想怎么寫就怎么寫。而劇本不是，你自己寫一個(gè)劇本，最后可能不能投拍，一年寫下的幾十萬(wàn)字，也就有可能付諸東流。
此外，劇本需要有強(qiáng)大的故事，特別是電視劇本，主要靠對(duì)白來(lái)推進(jìn)故事，所以編劇將會(huì)是主創(chuàng)里的主創(chuàng)。影視劇是一個(gè)綜合性的藝術(shù)創(chuàng)作，大家需要群策群力，共同創(chuàng)作一部作品，因此片方和主創(chuàng)會(huì)提出一些意見(jiàn)。這些意見(jiàn)未必完全正確，但我想沒(méi)有人抱著想把它搞砸的出發(fā)點(diǎn)來(lái)刻意挑刺。最近我的一個(gè)劇本，需要推翻做大量修改，不是因?yàn)閷懙貌缓?，而是因?yàn)槭袌?chǎng)對(duì)劇集長(zhǎng)度的要求已經(jīng)有了改變。我覺(jué)得這不是問(wèn)題，而是應(yīng)該服從的商業(yè)規(guī)則。不抱怨、不放棄的同時(shí)，也使得編劇這個(gè)行業(yè)，成為了一個(gè)苦差事。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，這兩種文體都有涉獵，也都有自己的判斷和經(jīng)驗(yàn)。風(fēng)景雖然各不相同，但終究也還是風(fēng)景。在劇本創(chuàng)作中貫徹小說(shuō)的思維，可使人物更“深”，達(dá)到情感上的極致；而在小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程中用劇本的思維去架構(gòu)故事，可使故事結(jié)構(gòu)、人物關(guān)系更加扎實(shí)。小說(shuō)和電影是留白的藝術(shù)，很多東西要去意會(huì)；而電視劇是要寫“滿”的，要說(shuō)明白才行。重要的是人物的情感和心靈，以及如何通過(guò)豐富的細(xì)節(jié)去夯實(shí)作品。
莉莉陳：你覺(jué)得什么樣的小說(shuō)或者故事，跟影視的關(guān)系會(huì)更密切？
海 飛：和影視相關(guān)的小說(shuō)，確實(shí)是可以定制的，就是說(shuō)創(chuàng)作初期就有意識(shí)地往影視改編的方向去考慮。但這并不是說(shuō)故事復(fù)雜就可以，而是人性復(fù)雜才行。如果是人性復(fù)雜，人物關(guān)系精巧，故事構(gòu)架扎實(shí)，反過(guò)來(lái)說(shuō)這其實(shí)也是好小說(shuō)所需要的。所以，藝術(shù)之間是路路相通的，是有共性的。
我私下里以為，小說(shuō)創(chuàng)作要向各種藝術(shù)門類學(xué)習(xí)，包括音樂(lè)、舞蹈，美術(shù)，包括當(dāng)下的通俗小說(shuō)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。有時(shí)候你因此得到的滋養(yǎng)，或者學(xué)到的東西，也許比去學(xué)習(xí)名著得到的更多。
還有一個(gè)理論，就是對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，他們需要怎樣的小說(shuō)或影視?？梢钥偨Y(jié)的是，好小說(shuō)不一定適合改編成影視劇，但是名著或者經(jīng)典大部分已經(jīng)或者將會(huì)改編成影視。文學(xué)與影視，在我眼里是兩條奔涌且相互交匯、又會(huì)出現(xiàn)分叉點(diǎn)的藝術(shù)大河，它們延續(xù)著各自不同的藝術(shù)特征和內(nèi)在規(guī)律發(fā)展，又相互交融與碰撞。特別是在當(dāng)下，小說(shuō)按照它的常規(guī)路徑向前緩步前行。而音頻故事匯、網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)、動(dòng)漫游戲、劇本殺充斥的時(shí)代，故事作為一種商品被不停地消費(fèi)。影視劇本，恰恰是小說(shuō)和故事之間相依存的一種中間生態(tài)的文化商品。
總的來(lái)說(shuō)，文學(xué)和影視都是為人而創(chuàng)作的，是讓人去了解人、觀察人、發(fā)現(xiàn)人的一種藝術(shù)。無(wú)論小說(shuō)還是劇本的創(chuàng)作，說(shuō)到底還是要從人出發(fā)，為闡釋人性而服務(wù)。
莉莉陳：一部小說(shuō)如何改編成劇本，網(wǎng)上有順口溜：“變格式。留對(duì)白。加動(dòng)作。刪心理。定人物。磨線索。改節(jié)奏。換風(fēng)格。”個(gè)人覺(jué)得影視的趣味在于觀眾通過(guò)觀察人物的行為去理解他的內(nèi)心想法，小說(shuō)讀者習(xí)慣的卻是直接從文字中傾聽(tīng)人物的內(nèi)心想法。你覺(jué)得從小說(shuō)到劇本的改編過(guò)程中，有哪些重要事項(xiàng)值得我們注意呢？
海 飛：三個(gè)點(diǎn)。一，小說(shuō)有沒(méi)有好的立意及切入點(diǎn)，有沒(méi)有好劇的品相。二，小說(shuō)有沒(méi)有十分牢固的故事架構(gòu)和走向，以及十分精彩的人物關(guān)系。三，小說(shuō)有沒(méi)有頻頻閃現(xiàn)的新鮮感的故事橋段。如果這三點(diǎn)都成立，那么這部小說(shuō)基本上是可以改為劇本的。
至于劇本改編過(guò)程中，有哪些重要事項(xiàng)需要我們注意，這個(gè)話題有點(diǎn)兒大了。很難說(shuō)得清。我認(rèn)為一個(gè)好的劇本，那一定是干凈，飽滿，接地氣，有力量的。新意，非常重要。電視劇做到今天，我們甚至不得不放棄好看但老套的劇情，換句話說(shuō)，視覺(jué)沖擊力和新鮮感要同時(shí)具備。同時(shí)，需要體現(xiàn)人性的復(fù)雜和真實(shí)，好的情感糾葛和人物關(guān)系往往會(huì)給觀眾留下唏噓回味的空間，大大提升劇的品質(zhì)。我始終記得莫言在高密的文學(xué)藝術(shù)館里的題字——“把壞人當(dāng)好人寫，把好人當(dāng)壞人寫，把自己當(dāng)罪人寫”，事實(shí)上，這對(duì)劇本寫作同樣適用。
莉莉陳：2024年你有兩部小說(shuō)被搬上了舞臺(tái)，你也曾經(jīng)提出過(guò)戲劇與小說(shuō)的關(guān)系，想聽(tīng)聽(tīng)詳解。
海 飛：可能是種在血液里的因子吧，我小時(shí)候看過(guò)一些越劇，但談不上熱愛(ài)。我年輕時(shí)生活所在的諸暨縣，以及周邊的縣市，都是被越劇所籠罩著的。那時(shí)候我不是十分熱愛(ài)，就是因?yàn)槲矣X(jué)得越劇節(jié)奏太慢，情節(jié)太少。比如《梁山伯與祝英臺(tái)》，你仔細(xì)分解故事后，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)沒(méi)講什么大事，就是一對(duì)戀愛(ài)中的青年男女因?yàn)楦改覆煌夥珠_(kāi)了，然后梁山伯死了，祝英臺(tái)嫁人的途中經(jīng)過(guò)梁山伯的墳?zāi)?，雙雙化蝶。但現(xiàn)在再來(lái)細(xì)聽(tīng)，發(fā)現(xiàn)了其中的韻味和美，或者說(shuō)細(xì)節(jié)之美。這可能跟年齡有關(guān)，年齡越大，更愿意接受慢一些的東西。
所以我在想小說(shuō)是不是可以學(xué)到戲劇中的一些閃光的東西。比如戲曲或戲劇那么慢，劇作家是如何對(duì)故事做取舍的，如何來(lái)把握節(jié)奏的？這在小說(shuō)創(chuàng)作中也是十分重要的，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有覺(jué)得，把中篇小說(shuō)的字?jǐn)?shù)拉長(zhǎng)，就能算是長(zhǎng)篇小說(shuō)。
一個(gè)特別偶然的機(jī)會(huì)，東方藝術(shù)中心的雷雯總來(lái)找我，說(shuō)要把小說(shuō)《向延安》搬上舞臺(tái)。浙江話劇團(tuán)也因熟人牽線，要把小說(shuō)《蘇州河》搬上舞臺(tái)。這兩個(gè)話劇都是在2024年完成的，因?yàn)槭窃拕?，就需要寫很多的臺(tái)詞。這些臺(tái)詞我寫得很過(guò)癮，因?yàn)楸仨氈v究，所以就需要細(xì)細(xì)推敲。后來(lái)我又想，小說(shuō)是不是可以僅用臺(tái)詞就來(lái)串起整個(gè)故事，小說(shuō)是不是可以寫成話劇的形式，比如我現(xiàn)在就開(kāi)始寫一部叫《探春》的小說(shuō)，這部小說(shuō)和常規(guī)的小說(shuō)會(huì)不一樣，一會(huì)兒是第三只眼的描述，一會(huì)兒是大段臺(tái)詞……另外我還發(fā)現(xiàn)，其實(shí)劇團(tuán)生活大部分作家不了解，劇團(tuán)生活是很有意思的。演員是在臺(tái)上演別人的人生，在臺(tái)下演自己的人生。
野生的好在于“野”字，野就是一種蓬勃之力量
莉莉陳：你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)你屬于野生的一類作家，那么你又是怎樣去學(xué)習(xí)、融匯，努力地去講好故事？
海 飛：我從小讀書比較雜。我的外婆家在上海的弄堂，是特別接地氣、特別民間的。我舅舅有很多書，比較雜，傳統(tǒng)文學(xué)、經(jīng)典文學(xué)和故事類、章回小說(shuō)、評(píng)書等等什么都有，這些書都放在閣樓上。比如《金陵春夢(mèng)》，我記得是六卷本。比如《我的前半生》，比如《侍衛(wèi)官雜記》，也比如《古都·雪國(guó)》……外婆家的閣樓，于我而言是照亮我心靈的最初的一道光。那時(shí)候我從沒(méi)想過(guò)要成為一名作家，但無(wú)意中這些讀物影響和滋養(yǎng)了我。就像無(wú)意中種下一棵樹(shù)，后來(lái)卻恰好可以在樹(shù)下乘涼。我曾以雜食動(dòng)物和野蠻生長(zhǎng)概括自己的寫作，是非典型性寫作的一類人。
像我這樣的創(chuàng)作者，因?yàn)橄忍毂∪?，比如沒(méi)有受過(guò)良好的中文教育，就需要后天去補(bǔ)。首先得分析一下，哪些故事是天下流傳的，就知道讀者需要什么樣的故事。所以，我相信《山海經(jīng)》《搜神記》《聊齋志異》以及眾多公案小說(shuō)，都為本土懸疑推理小說(shuō)創(chuàng)作提供了不竭的靈感源泉和取材富礦。這些作品的中國(guó)元素又都?xì)w于同一河流，融入中國(guó)傳統(tǒng)道德和價(jià)值觀。從講故事的方法來(lái)說(shuō)，古典文學(xué)和民間文學(xué)已有詳盡的體現(xiàn)。我現(xiàn)在又開(kāi)始重讀《聊齋志異》，去拆分蒲松齡老先生短篇的構(gòu)架與技術(shù)。我覺(jué)得這樣的作品迄今仍有生命力，在我有限的認(rèn)知里，四大名著都是以故事見(jiàn)長(zhǎng)的，《聊齋志異》也是以故事見(jiàn)長(zhǎng)的，所以講好故事很重要，講不好故事就需要其他的“花樣”來(lái)湊。
回過(guò)頭來(lái)想，我需要學(xué)習(xí)名著和經(jīng)典小說(shuō)，這些作品中一定有好的地方。但是對(duì)作者而言，更注重的應(yīng)該是分析和思考，比如像《哪吒1》和《哪吒2》的導(dǎo)演餃子，在藝術(shù)界中，這樣的人就相當(dāng)于是野生的。野生的好在于“野”字，野就是一種蓬勃之力量，想想野火的力量有多大……所以在我眼里，小說(shuō)也可以野一點(diǎn)，俗一點(diǎn)。野，并不是野蠻，俗并不是庸俗。
虔誠(chéng)心態(tài)下的寫作，會(huì)產(chǎn)生一種能量，這可以說(shuō)是一種文學(xué)理想
莉莉陳：我發(fā)現(xiàn)你正在進(jìn)行的是系統(tǒng)化的寫作，比如你會(huì)對(duì)你創(chuàng)作的所有小說(shuō)，提出“故事?！钡母拍?，在這個(gè)概念下，你又把所有的諜戰(zhàn)類型的小說(shuō)，稱為“諜戰(zhàn)之城”系列。把所有寫罪案推理的小說(shuō)，稱為“迷城”系列。這種寫作似乎有著商業(yè)寫作的痕跡，你為什么會(huì)如此熱衷地想要去強(qiáng)化各種概念？
海 飛：形成一個(gè)寫作概念，確實(shí)更容易打上商業(yè)寫作的烙印。但是我這樣理解：強(qiáng)化概念是虔誠(chéng)的一部分，我甚至不怕你笑話，想要寫一幅“戲比天大”的字掛在墻上，這是因?yàn)槲覐?024年開(kāi)始涉足了舞臺(tái)劇的創(chuàng)作。虔誠(chéng)心態(tài)下的寫作，會(huì)產(chǎn)生一種能量。這可以說(shuō)是一種文學(xué)理想。
比如把諜戰(zhàn)小說(shuō)全部收歸到“諜戰(zhàn)之城”系列中，根據(jù)小說(shuō)《醒來(lái)》改編的劇集已經(jīng)在拍攝中，導(dǎo)演是趙寶剛。根據(jù)小說(shuō)《捕風(fēng)者》改編的劇集也即將開(kāi)機(jī)。新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大世界》是一部大群戲，眾人都在小說(shuō)中成了自己的主角，塑造生動(dòng)的人物群像成為這部長(zhǎng)篇的特色。我是這樣理解的，在我們的人生之旅中，每個(gè)人都是自己故事的主角。在《大世界》中，我也試圖讓每個(gè)人物的故事平分秋色，各有精彩。
至于“迷城”系列，是因?yàn)槲覅⑴c策劃的小說(shuō)《算賬》，和我個(gè)人創(chuàng)作的小說(shuō)《臺(tái)風(fēng)》，分別進(jìn)入了芒果TV和愛(ài)奇藝的改編序列中，于是萌生了寫系列罪案懸疑小說(shuō)的念頭，也因此而確定了“迷城”系列這個(gè)概念。我喜歡寫罪案，是因?yàn)橛X(jué)得我們每個(gè)人心里可能都住著一個(gè)“心靈警察”，對(duì)“罪惡”的事件有自己的“審判”。我想把這種虛構(gòu)的秘密無(wú)限延伸。這個(gè)世界上，奇怪的、隱秘的事情還有很多，只是我們不知道、不探究、不了解。所有事物，我們能看到的都只是冰山一角。
“迷城”系列，是我關(guān)于城市秘密的一種想象。我在南方長(zhǎng)大，對(duì)縣城和鄉(xiāng)鎮(zhèn)非常了解，也非常迷戀，所以希望我小說(shuō)中的故事，能發(fā)生在江南或南方縣域的人文氣息中，剖開(kāi)人性之中深藏的善與惡。
中國(guó)有兩千多個(gè)縣，它們多帶有一些相同的氣質(zhì)。而南方的不少縣城，大體是相同的布局，差不多的路名，有好多縣城都會(huì)有一條江穿城而過(guò)。都會(huì)有一條勝利路、紅旗街或人民電影院、人民醫(yī)院……明確南方這個(gè)地域界定，一方面是我熟悉它，另一方面我也想把它變成我個(gè)人寫作的一種印記。南方的縣城，一些企業(yè)、商場(chǎng)、基礎(chǔ)設(shè)施是相同的，比如都會(huì)有一個(gè)不大的廣場(chǎng)，有老房子正在改造等等。既然這是我們共同的認(rèn)知，那么讀者也會(huì)希望在小說(shuō)中見(jiàn)到他們所熟悉的南方縣城。所以“迷城”系列，寫的不是大城市，而一定會(huì)是南方縣城。而由此開(kāi)展的“迷城”系列小說(shuō)，有即將完成的，也有正在醞釀的，更有列入寫作計(jì)劃的。
莉莉陳：你對(duì)當(dāng)前的小說(shuō)創(chuàng)作有什么思考？最近有什么創(chuàng)作計(jì)劃？你現(xiàn)在的寫作狀態(tài)是怎樣的？
海 飛：我寫了一部小說(shuō)《一個(gè)人四海為家》，是跟木雕有關(guān)的故事。大概在兩三年前，我瘋狂地迷戀上了木雕。小說(shuō)中我讓一個(gè)木雕的將軍復(fù)活，像佐羅一樣每天晚上縱身入市，去行俠仗義，這大概也可以理解為現(xiàn)代聊齋。
《聊齋志異》中的很多作品已經(jīng)改編為影視，比如《倩女幽魂》《畫皮》……我突然發(fā)現(xiàn)，蒲松齡的小說(shuō)讓我產(chǎn)生了更大的想象力，讓我進(jìn)入一種如太虛幻境一樣的空間。
現(xiàn)在我經(jīng)常與搜羅的這些木雕為伍，經(jīng)常拿軟布擦拭，我發(fā)現(xiàn)它們其實(shí)是活著的，是有生命的。比如在花板中，就有《三英戰(zhàn)呂布》《三娘教子》等古典的戲曲故事，有《白蛇傳》《七仙女》等傳說(shuō)故事，那是不是可以理解為，木雕其實(shí)也很文學(xué)。我在與它們凝望的時(shí)候，就覺(jué)得自己生活在故事里，就覺(jué)得我需要不停地寫，不停地去傳達(dá)，講好我所想要講的故事。我覺(jué)得這是使命，這是對(duì)文學(xué)和故事的尊重，雖然聽(tīng)上去有些太過(guò)矯情。
日子過(guò)得越來(lái)越慢，寫作也就變得越來(lái)越從容。很多時(shí)候我喜歡獨(dú)處，寫作到快樂(lè)時(shí)，會(huì)在書房里不停轉(zhuǎn)圈，嘴里念念有詞，腦子快速運(yùn)轉(zhuǎn)，各種思緒和想法跳出來(lái)。我覺(jué)得這很好，這讓我沒(méi)有遠(yuǎn)離小說(shuō)場(chǎng)，就像當(dāng)初當(dāng)兵時(shí)一樣，覺(jué)得自己還在部隊(duì)里。
我看當(dāng)下的小說(shuō)不多，是因?yàn)榫巹〉墓ぷ髡既チ宋掖蟛糠值臅r(shí)間。但是憑著直覺(jué)，憑著我淺薄的未必正確的認(rèn)知，我覺(jué)得包括我在內(nèi)的許多小說(shuō)家創(chuàng)作都有些陳舊了，停留在以前的對(duì)世界，對(duì)人生，對(duì)任何種種的認(rèn)知里。一位年輕的小說(shuō)家看了我的小說(shuō)后，說(shuō)有“爹”味，這讓我警惕，我是多么的不自知，如果不是一語(yǔ)點(diǎn)醒，我會(huì)繼續(xù)自以為是，故步自封。我說(shuō)這些的意思是，小說(shuō)肯定需要一場(chǎng)革命。但如何革命，誰(shuí)知道呢。
我總是有一些奇怪的想法和念頭冒出來(lái)，想去寫各種不同的文體，我覺(jué)得這是有意思的。我甚至在嘗試著把小說(shuō)和詩(shī)放在同一個(gè)作品中去書寫。這個(gè)計(jì)劃正在付諸實(shí)施，就是覺(jué)得好玩。我知道我的詩(shī)肯定不好，但這又有什么關(guān)系呢？這種心態(tài)就像看慣了西湖，想去看看泰山?？催^(guò)大海，想看昆侖。但是話說(shuō)回來(lái)，我的寫作念頭，又隨時(shí)會(huì)被掐滅，隨時(shí)又滋生出新的，如此往復(fù)。我喜歡養(yǎng)故事，就是一個(gè)故事先起個(gè)頭，或者想一個(gè)大概走向，放著不寫，讓它在時(shí)間的深處發(fā)酵。有什么新想法，隨時(shí)在文檔中添加，最后覺(jué)得完全有寫的沖動(dòng)時(shí)，我再去寫。
我正在寫一個(gè)新的長(zhǎng)篇，已經(jīng)接近了尾聲。這部小說(shuō)是寫南方縣城的，有很多縣城的生態(tài)，調(diào)動(dòng)了我所有的縣城生活經(jīng)驗(yàn)。我很喜歡。
