中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

尹學(xué)蕓的長(zhǎng)篇小說(shuō)《太和》第一次鄭重其事地將“囤子媳婦”，也就是我們常說(shuō)的“童養(yǎng)媳”的故事如此生動(dòng)地展現(xiàn)在讀者面前。作為傳統(tǒng)男尊女卑觀念的犧牲品，小說(shuō)主人公“潘大丫”潘美榮年僅8歲就被自己的母親從潘家寨騙到了罕村，從此開(kāi)始了她作為“囤子媳婦”的漫長(zhǎng)人生。小說(shuō)并沒(méi)有從頭寫起，它開(kāi)始于99歲高齡的潘美榮那次猝不及防的絆跤，敏感的讀者顯然能夠感覺(jué)到，這大概是個(gè)不祥的征兆。而當(dāng)“死鬼”劉方化身“綠毛怪”，帶著滿身的小螺螄來(lái)頻頻作祟，一聲聲叫喚著“潘大丫，你咋這渾”時(shí)，所有的跡象都在預(yù)示那個(gè)最后的終局了。當(dāng)死亡變得不可避免時(shí)，潘美榮終于開(kāi)始懷念那些過(guò)往的歲月，重新審視曾經(jīng)的苦難與歡笑。

小說(shuō)以潘美榮內(nèi)心獨(dú)白的方式細(xì)致入微地展開(kāi)，夢(mèng)境與回憶反復(fù)交織，幻象和現(xiàn)實(shí)相互夾雜，由此詳盡描繪了主人公瀕死之際的最后掙扎，以及等待親人的最后時(shí)刻。在這將死之人對(duì)自己一生的深情追憶中，我們清晰辨認(rèn)出她那令人深感絕望的日子，被原生家庭拋棄的孤獨(dú)感，在“表嬸”家遭受的諸般屈辱，一家人所承受的歷史苦難與創(chuàng)傷，婚后遭遇的背叛和困擾，以及丈夫自殺令她深陷的長(zhǎng)久悔恨……

這種著力表現(xiàn)傳統(tǒng)女性“地母”式的堅(jiān)韌與不屈的作品，我們大概并不陌生，當(dāng)代文學(xué)貢獻(xiàn)了太多此類典型形象。然而，《太和》的獨(dú)特之處在于，它不僅呈現(xiàn)了早已銷聲匿跡的“童養(yǎng)媳”的生活苦難史，更展現(xiàn)出一個(gè)時(shí)代的女性苦難史。小說(shuō)在潘美榮之外，也著力刻畫(huà)了眾多其他女性，她們的命運(yùn)同樣令人扼腕嘆息。如果說(shuō)嗜賭的母親屬于“自作孽，不可活”，那么，一生操勞的表嬸、“隔山買老牛”匆忙出嫁的劉園，甚至是有著“狐貍精”之稱的張二花，誰(shuí)又不是苦命的女人？她們共同鑄就了男尊女卑時(shí)代的女性群像，也共同見(jiàn)證了20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)歷史的復(fù)雜與豐富。

對(duì)于《太和》來(lái)說(shuō)，重要的不是呈現(xiàn)苦難，更不是渲染苦難，而是竭力凸顯一種面對(duì)苦難的生活態(tài)度。小說(shuō)中一個(gè)意味深長(zhǎng)的細(xì)節(jié)在于，潘美榮并沒(méi)有為了“換個(gè)活法”而參加革命，盡管她曾經(jīng)一度離革命如此之近。當(dāng)三位八路軍女戰(zhàn)士在家借宿時(shí)，誠(chéng)摯的情感動(dòng)員讓她無(wú)比動(dòng)心，然而在一番猶豫之后，她最終還是留了下來(lái)，繼續(xù)做童養(yǎng)媳。這里的“虛晃一槍”，使得小說(shuō)自動(dòng)溢出了我們所習(xí)慣的革命敘事框架。曾幾何時(shí)，為了對(duì)抗不合理的社會(huì)制度、不公正的女性待遇，革命女性往往以決絕的姿態(tài)投身轟轟烈烈的民族解放運(yùn)動(dòng)，革命的意義也正在于此。但是對(duì)于潘大丫來(lái)說(shuō)，諸如“三民主義”“反對(duì)買賣人口”等外來(lái)詞匯，只在她心里泛起一絲漣漪，并沒(méi)有從實(shí)質(zhì)上改變她的生活。

因此，《太和》的不同尋常之處在于，這里的故事與我們熟悉的20世紀(jì)主流敘事截然相反。潘美榮并沒(méi)有如人們所期待的，把命運(yùn)掌握在自己手里，進(jìn)而奔赴革命的光明坦途。這一點(diǎn)正如小說(shuō)所言的，“若是跟她們走，就改了自己的命運(yùn)，也改了別人的命運(yùn)”“說(shuō)不定會(huì)改變很多人的命運(yùn)”。然而在出走革命的“當(dāng)口”，她突然留戀起腐朽舊家庭的親情倫理，便又留了下來(lái)。這一念之間的“沉淪”，改變了小說(shuō)的整體走勢(shì)。

對(duì)于作者尹學(xué)蕓來(lái)說(shuō)，她并非不關(guān)注女性命運(yùn)的反抗話題，只是她所關(guān)注的“反抗”不再是以革命的決絕方式展開(kāi)的對(duì)于不合理的舊社會(huì)制度的“大反抗”。小說(shuō)集中呈現(xiàn)的恰是更為隱秘的女性的堅(jiān)韌與隱忍，以及以此為基礎(chǔ)對(duì)于個(gè)體命運(yùn)的默默承受。在她這里，“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的“沉默的大多數(shù)”，他們的“沉默”竟然成了最后的反抗武器。這一點(diǎn)恰如小說(shuō)所言：“大多數(shù)人都無(wú)法選擇自己的生活環(huán)境，但至少我們可以選擇用什么樣的態(tài)度面對(duì)人生?！笔堑模藗儫o(wú)法選擇自己的命運(yùn)，但他們可以選擇以什么樣的方式去面對(duì)這無(wú)情的命運(yùn)。對(duì)于那些苦命的女人來(lái)說(shuō)，無(wú)論經(jīng)歷怎樣的風(fēng)雨與滄桑，生命的意義在于如何去面對(duì)這場(chǎng)不斷變遷的旅程。

這便不得不談到小說(shuō)的標(biāo)題“太和”所寄予的獨(dú)特內(nèi)涵了。正如作者所言，“長(zhǎng)篇小說(shuō)《太和》，以薊州區(qū)內(nèi)一座大洼的名字命名?！钡凇疤屯荨钡牡孛?，“太和”還包含著更為深刻的人文意涵。所謂“太和”，指的是天地之間的沖和之氣?；蛘哒f(shuō)，太和就是人的精神、元?dú)?，以及平和的心理狀態(tài)，亦是陰陽(yáng)會(huì)合沖和之氣?！鞍最^萬(wàn)事都經(jīng)遍，莫為悲傷損太和”，小說(shuō)意在以平和自在的心情，去度過(guò)人生的一切苦難。

就像潘美榮真正去做的那樣，面對(duì)生活中的苦難與不公，她不是去奮起反抗，而是默默地承受，以一種萬(wàn)事經(jīng)遍的寬厚與仁慈去與生活的一切苦厄達(dá)成和解。比如，隨著時(shí)間的推移，她終于與年少時(shí)曾執(zhí)著認(rèn)定為造謠生事、意圖霸占房產(chǎn)的二爺爺達(dá)成和解，誠(chéng)摯的歉意意味著她終究能夠坦然接受那個(gè)不幸的真相，對(duì)家庭變故所帶來(lái)的心靈創(chuàng)傷也最終釋然。這同時(shí)意味著對(duì)于一切苦難的根源——她那位荒唐而又狠心的母親的最終諒解。此外，“和解”還包括與“出軌”背叛的丈夫劉方的和解。多年之后的歷史追憶，終究讓潘美榮發(fā)現(xiàn)，“死鬼”劉方雖有過(guò)錯(cuò)卻罪不至死。她在一遍遍的回溯和反省中終于內(nèi)疚地發(fā)現(xiàn)自己的問(wèn)題所在：正是在劉方的絕境之中，憤怒的她讓他無(wú)處可去，這間接導(dǎo)致了他的跳河自殺。盡管事實(shí)上，那天晚上她并沒(méi)有插門，但也正如老三所說(shuō)的，未嘗不是她親手殺死了他。由此連帶的是，與丈夫出軌對(duì)象張二花的和解。張二花是這一條街的笑話，“誰(shuí)提起她都會(huì)啐一口”，但小說(shuō)最后，潘美榮終究明白，張二花其實(shí)也是不幸命運(yùn)的受害者。這種同病相憐的感覺(jué)，讓她在最后的時(shí)刻還能夢(mèng)見(jiàn)自己跟張二花勾肩搭背走，“像極了一對(duì)老姐妹”。

在《太和》中，這種和解的意味被空前強(qiáng)調(diào)。善良、隱忍、寬容，以德報(bào)怨，“知世故卻不世故”的傳統(tǒng)美德也被重新開(kāi)掘。因此，這里要落實(shí)到的，其實(shí)是一種樸素的人生哲學(xué)，即小說(shuō)中二先生的孫子所念叨的，“山中有直樹(shù)，世上無(wú)直人。自恨枝無(wú)葉，莫怨太陽(yáng)偏。大家都是命，半點(diǎn)不由人?！庇谑?，小說(shuō)至此出現(xiàn)了一個(gè)意味深長(zhǎng)的價(jià)值歸返。在革命經(jīng)典之外，類似陳思和所說(shuō)的“民間隱形結(jié)構(gòu)”的價(jià)值理念凸顯。這也顯然被認(rèn)為是更加穩(wěn)固和永恒的所謂“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”。從這個(gè)角度來(lái)看，這部“用一個(gè)女人的百年人生”所寫就的“寫給天下母親的一本書(shū)”，恰是某種從革命中溢出，重返民間社會(huì)“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”的小說(shuō)文本。我們得以從中領(lǐng)略的那種柔韌而堅(jiān)定的美德，以及基于隱忍的價(jià)值所突顯的女性力量感，部分地呼應(yīng)著今天這個(gè)時(shí)代的價(jià)值理念。

（作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員）