用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

別等菜了
來源:文藝報 | 江月衛(wèi)(苗族)  2025年02月14日11:19

看到結(jié)冰凌的日子,我就想到和世英到四路村收集整理侗族儺戲“咚咚推”的景象。那是十多年前,世英是這個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的文化輔導(dǎo)員??紤]到村子里“有錢無市”,我倆買了酒菜去拜訪八十歲高齡的傳承人龍子明。正好遇上冰雪天氣,四路村又在高坡上,路口當(dāng)風(fēng),冰凌更厚。說話間,世英一個趔趄就滑倒在花階路上,手中的豬腳摔到了路坎下,兩瓶酒瞬間四分五裂,酒水順著溝往下流。世英立馬伏在冰面上啜飲激流的酒,并大喊:“快點(diǎn)啊,你還要等菜是啵?再等就沒啦!”

看著世英“搶”著喝酒的狀態(tài),我狂笑不止。一會兒,世英微醺地從冰凌里爬起來,說:“這空肚酒太難喝了?!蔽艺f:“等菜又來不及了。”接著我倆又大笑起來。我拍了拍他的肩膀說:“可憐你喝了空肚酒,等下好好補(bǔ)幾坨豬腳?!?/p>

這兩天,手機(jī)里的天氣預(yù)報說,從今天開始降溫,未來一周罕見凍雨低溫,局部山地氣溫下降到0℃、-3℃。要求大家做好防寒準(zhǔn)備。幾天前大家都還穿兩件衣,今天就穿上了厚棉衣。在我們懷化,這樣寒冷的冬天,有好些年沒有遇到了。

孩子們覺得很稀罕,見到屋檐下草叢上山坡上掛滿了晶瑩剔透的冰凌,大呼小叫,興奮得不得了,和我們小時候沒什么兩樣。在那個大集體拿工分的年代,只有在這樣的日子里,大人們才會在家里歇息。當(dāng)聽到“嘩啦”——樹木被雪凌壓斷的聲音——卻又坐不住了,上山去撿斷凌柴。那個年代有的連棉衣都沒有,只好把所有的衣服都穿上。穿得多并不等于暖和。我印象最深的是王小弟的腳后跟爛凍瘡,一天到晚流膿滴血,襪子都穿不了,鞋后跟不能提上,只能趿著,但并沒有影響王小弟近乎瘋癲的快樂。他穿著一條單薄且較短的褲子——相當(dāng)于現(xiàn)在的七分褲,在冰凌里跑得飛快。我們把竹子破成兩片當(dāng)梭梭板,三五個人一齊蹲在竹片上滑向低處,一邊滑還一邊學(xué)著車子的聲音“嘀——嘀——”地叫喊。

先是下雪,雪不是很大,卻極其寒冷,滿山遍野見白了,才結(jié)冰凌。斷斷續(xù)續(xù)一連十幾天不停歇地寒冷,或迷迷蒙蒙,或飄飄灑灑,到了后來,水流處、樹上、屋檐下都結(jié)上了冰凌,越結(jié)越硬,鐵錘都砸不破。為了防滑,村人們在鞋上捆著稻草搓成的繩子,相當(dāng)于穿上了冰鞋,行走自如。挑著上百斤的擔(dān)子快步如飛?,F(xiàn)在看來,如果把冰凌天走路作為一項(xiàng)農(nóng)民體育運(yùn)動項(xiàng)目,估計(jì)我們村子里的人十有八九拿冠軍。

這樣的大雪幾年難得一遇。不管大人小孩,基本上都處于一種微醺的狀態(tài),見人就笑嘻嘻的,好像撿到了寶貝,說起話來也格外清脆響亮,為了防滑,每走一步腳跟著地格外有力,像跳踢踏舞一樣,給人一種喜慶和快樂的感覺。一聲吆喝,老沖家拿一升米,大珍家拿一碗黃豆,七嬸家拿一袋紅苕,桂菊家拿黑茶葉,一起來到冬竹家去燒黑油茶。一個冬天,冬竹家公公天天都在砍柴,堆了一院壩的棍棍柴,這樣的天氣“娘親爹親不如火親”,大家圍爐而坐,拉起家常。一年來做了什么事,新年有什么想法打算,一一說出來。像開家庭大會,也有點(diǎn)像單位的年終述職。

為了迎接過年,老人們盤點(diǎn)著如何置辦年貨。年輕人有些不屑,說:“過年也是吃肉,不過年也是吃肉,就那么一回事,別把過年看得那么重。”說到這,老人們又回憶起當(dāng)年艱難困苦的歲月,羨慕年輕人正趕上好年華,感嘆時光過得太快,一眨眼就老了。一幫孩子拿出平時舍不得花的零花錢,到商店里偷偷買來幾個鞭炮去炸冰。把炮安放在冰凌間,點(diǎn)了炮就快跑,腳一滑就摔倒在炮邊,或者是跑時眼睛盯著炮不看路,相互碰撞滑倒,在一片的尖叫和歡笑聲里摔得鼻青臉腫。

山陰處、水田里的冰凌,天晴了好久,都融化不了,成了孩子們的游樂天堂,表面上看挺結(jié)實(shí)的,其實(shí),冰面并不厚,特別是王小弟、黑牛等幾個膽子大的,往冰面上走,以彰顯其膽量和豪氣。走著走著就有些得意忘形起來,學(xué)著軍人走起了正步。一使勁蹬腳,冰就像玻璃樣破開,幾個人同時掉進(jìn)了水里。雖然水不深,但鞋子全濕了。

家在城市的,像這樣的冰凌天基本待在家里。大人們邀上三五好友敘敘舊,到了飯點(diǎn)一起喝杯小酒。因?yàn)闊o雪可玩,孩子也只能在手機(jī)或電腦里尋找快樂。城里人不愁柴燒完了和菜吃完了的煩心事,需要什么就往超市里跑,只要有錢,這里有取之不盡、用之不竭的東西。像我這樣的懶人,在這樣的日子,捧上一本書,半躺在火爐旁一邊烤火一邊讀書,也快樂無比。

隨處都有風(fēng)景,每個人都會收藏屬于他自己的那一份。山川秀麗是自然風(fēng)景,世俗人情是社會風(fēng)景。一些風(fēng)景在眼前飄過,一些風(fēng)景則留存心底。我的風(fēng)景在于生活中的那些普通的人和事、花和草、樹和樓,以及那些或憂或喜的平凡小事。