用戶(hù)登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

讀戰(zhàn)時(shí)名家日記 思和平幸福來(lái)之不易
來(lái)源:北京日?qǐng)?bào) | 冰德  2025年02月14日08:33

上海中央書(shū)店印行(1935年)

一次偶然的機(jī)會(huì),我收藏到一本1935年出版的新編文學(xué)讀本《現(xiàn)代創(chuàng)作日記選》(上海中央書(shū)店印行)。有趣的是,當(dāng)時(shí)就已有版權(quán)意識(shí),書(shū)封上面標(biāo)明“版權(quán)所有 翻印必究”。

由姚乃麟編撰的這部書(shū)共選了18組日記,其中有郁達(dá)夫的《滄州日記》《水明樓日記》《杭江小歷日記》,魯迅的《馬上日記》《馬上支日記》《馬上日記之二》《狂人日記》,豐子愷的《華瞻的日記》,王魯彥的《船中日記》,巴金的《戰(zhàn)時(shí)日記》,田漢的《薔薇之路》,郭沫若的《離瀘之前的日記》《新生活日記》,沈從文的《善鐘里的生活》,周全平的《首途記》等眾多名家的日記。12位作者,個(gè)個(gè)都是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的大家。

日記是心靈的窗戶(hù),閱讀日記是特別貼心、走心的一件事。我喜歡讀日記,也喜歡寫(xiě)日記。因此,這本日記選一到手,我就在陽(yáng)光下的中午開(kāi)始閱讀,上個(gè)世紀(jì)二三十年代的舊時(shí)光撲面而來(lái)。

開(kāi)篇是郁達(dá)夫的日記。編輯姚先生對(duì)郁達(dá)夫的日記有著特別的喜愛(ài),選他的日記最多,他在《編者題記》一文中稱(chēng):現(xiàn)代寫(xiě)日記產(chǎn)量較多的,要算是郁達(dá)夫先生,他作有《勞生日記》《病閑日記》《新生日記》等十?dāng)?shù)種。

“一九三二年十月六日,(舊歷九月初七日)星期四,晴爽?!?/span>

郁達(dá)夫的《滄州日記》開(kāi)篇就是那么日記體,時(shí)間、天氣,一目了然。“早晨六點(diǎn)就醒了,因?yàn)橄胗诮裉祀x開(kāi)上海。匆忙檢點(diǎn)了一下行李,……趕到了車(chē)站?!鞖庖舱嫠鞑贿^(guò),坐在車(chē)?yán)?,竟得感到一種莫名其妙的快感?!?/p>

郁達(dá)夫趕到杭州后到湖濱滄州旅館住下,他的日記記錄了他在那里散心,養(yǎng)病,買(mǎi)書(shū)讀書(shū),飲酒作詩(shī),有時(shí)候還到郊外田野尋訪名士遺跡,抄錄碑記,進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作。其中最重要的事情是給王映霞(她與郁達(dá)夫于1928年在杭州舉行婚禮)寫(xiě)信,每天寫(xiě)信,寄明信片,或收信等,成了他生活的日常。

郁達(dá)夫有詩(shī)云:絕交流俗因耽懶,出賣(mài)文章為買(mǎi)書(shū)。這也是他那個(gè)年代的生活寫(xiě)照。

關(guān)于郁達(dá)夫?qū)懭沼浀奈墨I(xiàn)諸多,我曾在一本早期的《新文學(xué)史料》中看到郁達(dá)夫侄兒郁風(fēng)的一篇《三叔達(dá)夫》文章。他在文章中稱(chēng),他見(jiàn)過(guò)浙江《東?!冯s志發(fā)表的《郁達(dá)夫日記選》原稿本。而那本早年的日記原稿本曾蓋在咸菜缸上,他在三嬸家見(jiàn)過(guò),是一本十六開(kāi)黑色硬紙封面的日記本,封面還有郁達(dá)夫簽名。

“蓋在咸菜缸上!”這句描述于我印象尤其深。

相對(duì)于郁達(dá)夫,魯迅的日記我早就讀過(guò),最著名的當(dāng)然是《狂人日記》。

魯迅的《狂人日記》是現(xiàn)代文學(xué)的開(kāi)山之作?!澳勤w家的狗,何以看我兩眼”,被譽(yù)為“神來(lái)之筆”。這也是中學(xué)語(yǔ)文老師里三層外三層“深度剖析”過(guò)的課文。我也曾經(jīng)在中學(xué)時(shí)模仿寫(xiě)類(lèi)似的幼稚作文,少年未經(jīng)事,不復(fù)重提。

魯迅的日記雖好,但這本選集中,我偏愛(ài)巴金的《戰(zhàn)時(shí)日記》。巴金的日記文辭優(yōu)美,敘事精彩。他在日記中寫(xiě)他從南京搭船去上海,被日本東洋鬼子的飛機(jī)轟炸,寫(xiě)得驚心動(dòng)魄。我甚至現(xiàn)在讀到,依然能聽(tīng)到那個(gè)動(dòng)蕩年代的槍炮聲。

在船上,巴金看到了沿江兩岸的那些被彈毀被火燒的房屋成了廢址。

巴金在日記中稱(chēng),他們看到低飛的飛機(jī)是“東洋飛機(jī)”,并看到飛機(jī)扔炸彈,岸邊的水濺起有一丈高……接著,他們又看到三架飛機(jī)在炮臺(tái)扔下三個(gè)炸彈,兩個(gè)落在水里,另一個(gè)落在樹(shù)叢掩蓋的房屋內(nèi),把樹(shù)枝和屋瓦炸碎在空中飛。日本飛機(jī)還不肯走,還在那里盤(pán)旋。從巴金的日記中,我們可以看到日本侵略者是何等猖獗。

巴金的小說(shuō)《家》《春》《秋》是經(jīng)典作品,這篇《戰(zhàn)時(shí)日記》也極具有歷史的記錄意義,見(jiàn)證了日本東洋鬼子在中國(guó)的暴行。

除了巴金的日記記錄了當(dāng)年苦難的中國(guó),周全平寫(xiě)的《首途記》,也用筆記錄了他看到的當(dāng)時(shí)中國(guó)的苦難。他在日記里寫(xiě)到了他與郭沫若搭火車(chē)從上海出行的難忘見(jiàn)聞。

在北站,他們看到一列兵車(chē),兵列上的國(guó)軍兵士既可憐又匪氣十足,從老百姓那里搶來(lái)的東西裝了一車(chē)?!罢婊熨~!打仗起來(lái)只會(huì)放空炮,搶劫的本事倒是一等?!敝苋皆谌沼浿羞@樣寫(xiě)道。

沿途,他們還看到農(nóng)村到處挖著坑道和工事,工事里有大炮,屋子上有不少激戰(zhàn)時(shí)留下的槍彈洞,農(nóng)婦瑟縮地穿了破舊的秋服在田里揀棉花。

“大凡田里的女人十個(gè)有七八個(gè)戴著孝,不是父親兒子,便是兄弟丈夫。”戰(zhàn)爭(zhēng)的環(huán)境下,百姓民不聊生,流離失所,甚至家破人亡。

時(shí)代變遷,戰(zhàn)爭(zhēng)早已遠(yuǎn)去,祖國(guó)日新月異,但面對(duì)這些名家的戰(zhàn)時(shí)日記,特別能感受到和平幸福的來(lái)之不易,當(dāng)珍惜。

因是名人日記,這本日記選當(dāng)然記錄了不少名人往來(lái)的故事。字里行間,藏著人情溫暖。郭沫若在《離滬之前的日記》中就記述了他1928年與成仿吾校訂《浮士德》,在校訂完書(shū)稿后一起喝了三斤紹興酒的往事。