《有生》：母神崇拜與鄉(xiāng)土敘事
生與死，苦難與蒼老，生之歷程與死之命運(yùn)，從來(lái)都是文學(xué)繞不開(kāi)的話題。胡學(xué)文長(zhǎng)篇小說(shuō)《有生》，濃縮一百年來(lái)中國(guó)鄉(xiāng)土世界的生老病死，道盡一個(gè)世紀(jì)中國(guó)百姓的苦難與辛酸。于歷史而言，二十世紀(jì)是求解放、尋自由的世紀(jì)，而對(duì)于蕓蕓個(gè)體來(lái)說(shuō)，歷史車輪滾滾向前，留下的是日復(fù)一日的艱難生活?！队猩酚梦膶W(xué)的千言萬(wàn)語(yǔ)來(lái)豐富這個(gè)“日復(fù)一日”，讓百姓的生活在脫離宏大、復(fù)雜的歷史語(yǔ)境后，變得清晰可觸。
小說(shuō)以祖奶為核心，用獨(dú)特的傘狀結(jié)構(gòu)勾勒出一幅鄉(xiāng)土世界的女性群像，建構(gòu)起一個(gè)與男權(quán)話語(yǔ)迥異的、更為溫和綿長(zhǎng)的鄉(xiāng)土世界?！队猩返氖澜缡桥缘氖澜?，書(shū)中的女性形象有著更加多元豐富的性格內(nèi)涵，她們美麗、勤勞、剛強(qiáng)、無(wú)畏，她們是撫育萬(wàn)物的大地母神。這些女性寫得遠(yuǎn)比書(shū)中的男性更加堅(jiān)韌，更加赤誠(chéng)。書(shū)中的男性，如錢氏兄弟、楊八叉、羊倌父子之流，多作為女性的陪襯出現(xiàn)，正是他們的軟弱、功利和無(wú)能，更加襯托出書(shū)中女性人物的血肉。陽(yáng)剛與陰柔兩種特質(zhì)在《有生》中發(fā)生了性別轉(zhuǎn)換，女性肩起了鄉(xiāng)土文化中的大梁，展現(xiàn)出別樣的鄉(xiāng)土世界。
凸顯女性人物形象并不意味著小說(shuō)陷入了“善女惡男”一類的套路化怪圈。《有生》里的女性性格迥異，有善良的如花、宋慧、喜鵲等人，亦有麥香、李二妮、李桃等刻薄之輩。這些人物性格特質(zhì)的差異，展現(xiàn)出作家對(duì)鄉(xiāng)土文化的獨(dú)特認(rèn)知。正面形象的女性多為生理或心理上的“母親”，擁有堅(jiān)韌、包容、善良、吃苦耐勞等優(yōu)良品質(zhì)。如花雖未生子，但她像對(duì)待親生子一樣照料錢寶；宋慧沒(méi)有生育能力，但在毛小根的身上，她傾注了自己全部的母愛(ài)；喜鵲一輩子要強(qiáng)，母親入獄后，她成為了這個(gè)家的“母親”，掌管著父親和弟弟的一切……這些敘事安排背后隱藏著鄉(xiāng)村母性觀念的強(qiáng)大影響力，甚至暗含生殖崇拜的影子。祖奶形象的神化便是傳統(tǒng)生育文化的產(chǎn)物。前半生，她是有名的接生婆喬大梅，后半生，她是受萬(wàn)人供奉的祖奶。在胡學(xué)文塑造的一系列女性形象中，祖奶是最核心、也最具有文學(xué)史意義的一個(gè)，作者賦予她神性只是表象，內(nèi)里流露出的是對(duì)原始母系文化的回歸。
祖奶在一片蛙聲中來(lái)到這個(gè)世上，“蛙”與“媧”“娃”諧音，在民間有多子多福之意，或許喬大梅日后迎接萬(wàn)千生命降臨人世的命運(yùn)在那片猶如鼓點(diǎn)的蛙聲中早已寫定。家道中落時(shí)，喬大梅輾轉(zhuǎn)多地，差點(diǎn)成為宮廷鋦匠，但她能夠抓住機(jī)遇，師從黃師傅，成為接生婆，扎根宋莊。“命比天大”是喬大梅信奉的人生信條，母親與接生婆的雙重身份賦予了喬大梅在生理與社會(huì)兩個(gè)維度自證其價(jià)值意義的手段——生育與接生。作為母親，喬大梅一生與三個(gè)丈夫生育了九個(gè)孩子。但這三個(gè)父親在撫養(yǎng)孩子的過(guò)程中沒(méi)有起到太大作用，不是早逝，就是逃離，喬大梅是獨(dú)自承擔(dān)起了撫養(yǎng)孩子的重任，由此，喬大梅作為母親的核心地位得以凸顯。小說(shuō)中唯一存活的孫子喬石頭，對(duì)撫養(yǎng)自己成人的祖奶敬佩有佳，但他從沒(méi)有提及自己父親、祖父的存在。喬大梅不停地生育，綿延的是自己的血脈，并非傳統(tǒng)父權(quán)制度下的父系傳承，這一設(shè)定頗有遠(yuǎn)古時(shí)期母系社會(huì)“只知其母，不知其父”的意味。
母親身份是喬大梅作為普通人的一面，接生婆職業(yè)則賦予了她超越個(gè)人的神性一面。喬大梅一生接生過(guò)一萬(wàn)多個(gè)嬰兒，宋莊新生人口大多由她引來(lái)這個(gè)世上，她從無(wú)中迎接新生的到來(lái)，在死中搶奪回生的希望。她為挽救更多生命，不斷向各方學(xué)習(xí)，精進(jìn)自己的醫(yī)術(shù)。為了隨時(shí)可以出診，喬大梅幾乎夜不沾席，躺在床上便能聽(tīng)出產(chǎn)婦家人問(wèn)診的腳步聲。若有產(chǎn)婦，不管天氣如何，交通是否方便，孩子有沒(méi)有人看管，她總是義無(wú)反顧地踏上接生之路。即使因?yàn)榻由?，孩子早夭，丈夫出走，她也未曾放棄。為了別人的家人，舍棄自己的家人，這種宗教式的自我犧牲為喬大梅日后母神般的地位奠定了基礎(chǔ)。“傳宗接代”在鄉(xiāng)土文化中的重要性毋庸置疑，這是農(nóng)村普通老百姓最樸實(shí)的愿望，也是千百年來(lái)文化得以延續(xù)的最初一環(huán)。喬大梅作為新生兒的迎接者，是生命的象征，連接著鄉(xiāng)土新一代與舊一代的血脈與文化。她在萬(wàn)余生命艱難誕生的啼哭中，成長(zhǎng)為宋莊的母神。
我們無(wú)從得知“喬大梅”何時(shí)成長(zhǎng)為“祖奶”，但二者之間悖論式的張力值得我們細(xì)細(xì)品味。喬大梅活在過(guò)去，是年輕的、生機(jī)勃勃的，象征著鄉(xiāng)村生生不息的希望。祖奶活在當(dāng)下，是衰老的，無(wú)法動(dòng)彈的，但她為鄉(xiāng)民帶來(lái)一種宗教信仰般的安寧。當(dāng)喬大梅成為祖奶之后，她不僅僅是醫(yī)術(shù)高超的接生婆，更像是庇護(hù)一方的神明，從生命的象征延伸出更寬廣的文化內(nèi)涵。每逢村民遇到困難，第一時(shí)間想到的是拜見(jiàn)祖奶，祈求得到祖奶的庇護(hù)。拜見(jiàn)祖奶并不是一件簡(jiǎn)單事，需要如同禮佛一般，凈身、焚香、跪拜、禱告。喬石頭意欲大興土木，修建祖奶宮供萬(wàn)人朝圣，更確證了祖奶神明般的地位。作者也有意為祖奶披上神性的面紗，祖奶不吃不喝，靠“聞香”為生的設(shè)定，與神佛需要供奉香火相似。
對(duì)祖奶的神化，始于鄉(xiāng)村人的生育崇拜，觸及了中國(guó)人最內(nèi)在的精神信仰。祖奶本不具備神力，是宋莊人的信仰讓她成為了神。前來(lái)祈禱祖奶保佑自己殺人順利的楊鐵匠因跪立太久導(dǎo)致出門摔跤，他卻將這視為祖奶反對(duì)他殺人的預(yù)兆。在丈夫錢玉所變的烏鴉被毛根射殺后，如花向祖奶哭訴，祈求祖奶能保佑自己的丈夫。憑借祖奶形象，胡學(xué)文借方老先生之口總結(jié)了中國(guó)人的精神支撐——“心理或靈魂調(diào)節(jié)器”，“但民間，我指的不僅是現(xiàn)在，是幾千年來(lái)的民間，就大眾百姓而言，更多的是泛信仰，在儒釋道之外，有臨時(shí)的急救式的實(shí)用信仰?！弊婺?，就是胡學(xué)文抽離出的鄉(xiāng)土文化心理調(diào)節(jié)器的具象代表。她身上凝聚著農(nóng)民對(duì)生活最樸素的期待，是底層農(nóng)民面對(duì)苦難生活的精神支撐。對(duì)“祖奶”這一人物形象的創(chuàng)造性提煉，展現(xiàn)出胡學(xué)文對(duì)鄉(xiāng)土文化深刻的理解，他抓住了鄉(xiāng)土文化中更為內(nèi)核的“神”，并非流露于外的“形”。
從祖奶形象的象征意義來(lái)看，《有生》就不單是一部“家族史”或“生命史”，更是一部“心靈史”，它記錄了百年來(lái)普通農(nóng)民如何在欲望與現(xiàn)實(shí)間紓解心靈的疲憊，如何用綿綿不絕的生命力抗拒時(shí)間長(zhǎng)河的湮滅，如何積極地面對(duì)生活的苦難……胡學(xué)文捕捉到了鄉(xiāng)土文化最核心的部分，《有生》里流淌的不僅是歷史的痕跡，還有鄉(xiāng)民心靈的變遷。長(zhǎng)期以來(lái)，描繪宏大歷史下小人物悲慘命運(yùn)的“反思式敘事”與展現(xiàn)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期現(xiàn)代化摧殘傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文明的“唱衰式敘事”，一直是當(dāng)代鄉(xiāng)土敘事中兩大支流，而《有生》則避開(kāi)了歷史學(xué)與社會(huì)學(xué)的視角，站在純文學(xué)、純鄉(xiāng)土的立場(chǎng)講述鄉(xiāng)村的故事。宋莊宛若世外的文學(xué)桃源，是內(nèi)部高度統(tǒng)一的有機(jī)生命體，始終與外界保持著若即若離的關(guān)系。除個(gè)別情節(jié)的需要，作家的筆墨極少延伸至營(yíng)盤鎮(zhèn)之外，也較少觸碰歷史的邊緣。情節(jié)的走向“生于斯，長(zhǎng)于斯”，是宋莊內(nèi)部事件勾連、交織、發(fā)展的結(jié)果。祖奶核心地位的確證也是鄉(xiāng)土自身發(fā)展的產(chǎn)物，在“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的日常關(guān)懷中確立，并非來(lái)自外部的強(qiáng)勢(shì)主宰者，更加貼合鄉(xiāng)土文學(xué)的內(nèi)在秩序。
顯然，《有生》是當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)的一部現(xiàn)象級(jí)作品。在這部作品中，鮮有對(duì)男權(quán)社會(huì)中不公與欺凌的無(wú)根想象，也沒(méi)有社會(huì)學(xué)視野下現(xiàn)代性對(duì)鄉(xiāng)土的侵襲與哀悼，亦沒(méi)有宏大歷史的波云詭譎與人世沉淪。胡學(xué)文運(yùn)斤成風(fēng)，辟出當(dāng)代鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作的另一重境界，他用綿長(zhǎng)的文字鋪陳出一幅傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)的鄉(xiāng)土圖景，用更為哲思的視角梳理著鄉(xiāng)村的命脈，內(nèi)里流淌著綿延在中國(guó)人骨血中的文化根基。
作者系南京大學(xué)文學(xué)院碩士生
