中國作家協(xié)會(huì)主管

這些年來，作家孫頻一直在中篇小說這一文體領(lǐng)域持續(xù)發(fā)力，不斷開疆拓土，取得了相當(dāng)驕人的寫作實(shí)績。中篇小說《地下的森林》（載《收獲》雜志2025年第1期），較之于她此前的中篇小說，不僅在幽暗生存經(jīng)驗(yàn)的諦視與表達(dá)上有所進(jìn)境，富含有形而上的哲學(xué)意蘊(yùn)，而且藝術(shù)表達(dá)方式也愈加成熟老到，值得引起我們的充分注意。

關(guān)于小說創(chuàng)作，巴爾加斯·略薩曾經(jīng)發(fā)表過一種深刻的洞見：“小說是寫出來的，不是靠生活生出來的；小說是用語言造出來的，不是用具體的經(jīng)驗(yàn)制成的。事件轉(zhuǎn)化為語言的時(shí)候要經(jīng)歷一番深刻的變動(dòng)?！雹僖环矫?，我們必須承認(rèn)小說與生活之間存在著千絲萬縷的各種聯(lián)系，但在另一方面，小說與生活之間卻并不存在著一個(gè)簡單的等號。正如同巴爾加斯·略薩所強(qiáng)調(diào)的那樣，小說從根本上說乃是擁有生活經(jīng)驗(yàn)的作家運(yùn)用語言想象虛構(gòu)出的一種藝術(shù)產(chǎn)品。

具體到孫頻這里，她這部《地下的森林》一個(gè)非常重要的藝術(shù)想象資源，就是詩人榆木那部被命名為“礦山筆記”的詩集。無論如何，我們都必須注意到小說結(jié)尾處作家所專門注明的“文中除《致梁帥》和《獨(dú)行記》之外的詩歌均出自詩人榆木的詩集《礦山筆記》”這樣一句話。本名為徐亮亮的榆木，既是一位擁有煤礦一線生活經(jīng)驗(yàn)的礦工，也是一位優(yōu)秀的詩人。正如《礦山筆記》這部詩集的書名所顯示的那樣，榆木一直在用手中的筆，在以詩歌的方式真切記錄書寫著自己在煤礦的生存經(jīng)驗(yàn)。雖然沒有從孫頻那里獲得相應(yīng)的證實(shí)，但我們卻完全可以想象得到她在閱讀榆木《礦山筆記》時(shí)候的那種震驚程度。

身為山西人的孫頻，盡管不具備煤礦的直接生活經(jīng)驗(yàn)，但由于山西乃是名副其實(shí)的煤炭大省，相關(guān)間接經(jīng)驗(yàn)的耳濡目染，卻是無可置疑的一種客觀事實(shí)。多年來無意間積累的這些間接經(jīng)驗(yàn)，再加上榆木《礦山筆記》帶來的震驚體驗(yàn)，二者疊加在一起所構(gòu)成的，正是孫頻這部《地下的森林》的全部想象資源。因此而得出的一個(gè)未必恰當(dāng)?shù)慕Y(jié)論就是，盡管二者之間存在著格外明顯的差異，但在某種意義上，我們卻也不妨把《地下的森林》看作是《礦山筆記》的小說版。在小說結(jié)尾處專門注明作品中所引用詩歌的出處，在彰顯孫頻寫作態(tài)度誠懇的同時(shí)，也更是強(qiáng)有力地凸顯出了藝術(shù)想象力在小說創(chuàng)作過程中的重要性。

由此而導(dǎo)致的另外一個(gè)特點(diǎn)，就是《地下的森林》中詩歌文體的巧妙嵌入。

無論是榆木的“對于礦工，熄滅就是捻亮，黑暗就是光明”“在礦洞里，我們是一群沒有影子的人”“在井下，如果礦燈壞了，風(fēng)就是我們出去的路”，還是出自于孫頻本人之手的《致梁帥》中“地上的一千個(gè)梁帥/和地下的一千個(gè)梁帥/無論哪一個(gè)梁帥先復(fù)活，都是一樣的”“他在黑森林里游歷了八年/無數(shù)次遇見梁帥/那個(gè)已經(jīng)死去很久卻以為自己還活著的梁帥”，抑或還是張二棍的“天就快黑了，田野里只剩下我/踉蹌獨(dú)行。我是一團(tuán)/跌跌撞撞的鬼火，來人間省親”，所有這些詩句，在徑直指向煤礦幽暗生存經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，也更是豐富著文本本身的文體表現(xiàn)力。

從榆木的《礦山筆記》出發(fā)展開藝術(shù)想象的同時(shí)，《地下的森林》形式上另外一個(gè)突出的特征，就是對兩重記錄者“我”與小齊的特別設(shè)定。

先來看身為外來觀察者的小齊。與小齊一同出場的，是一臺索尼攝影機(jī)。它是被一個(gè)瘦瘦的年輕人攜帶進(jìn)面館的：“吃面的時(shí)候他把一臺索尼FX30攝影機(jī)小心翼翼放在了桌子上，我瞟了一眼，鏡頭用的索尼大三元二代變焦鏡頭?！辈畈欢喽家粴壛说牡V區(qū)里，怎么會(huì)出現(xiàn)性能如此先進(jìn)的攝影機(jī)？卻原來，這位外來的小齊，是懷抱著拍出一部獨(dú)立紀(jì)錄片的電影理想來到礦區(qū)的：“他大學(xué)是學(xué)電影的，來這兒租房，一來是房租便宜，二來是看看能不能拍出一部關(guān)于礦區(qū)的獨(dú)立紀(jì)錄片，說不定以后能獲什么大獎(jiǎng)呢，有了獎(jiǎng)金之后，他就可以隨心所欲拍他的下一部電影了?！?/p>

然而，正所謂理想很圓滿，現(xiàn)實(shí)極殘酷，小齊雖然懷抱著高遠(yuǎn)的理想，想要拍攝關(guān)于礦工的電影，怎奈那些被拍攝的對象卻根本就不買他的賬：“我現(xiàn)在特別想拍一部關(guān)于礦工的電影，這里的生存太特別了，拍出來肯定能獲大獎(jiǎng)，但礦工都不讓我拍，他們很務(wù)實(shí)的，掙不到錢的事情不干……”

依照孫頻的設(shè)定，小齊的拍攝理想之所以一定會(huì)受挫，與他的外來者身份緊密相關(guān)。借助于于他的受挫，孫頻試圖表達(dá)的某種潛隱理念或許是，僅僅停留在外部觀察的層面上是不可能真正進(jìn)入礦工世界的。這樣一來，也才充分凸顯出了不僅內(nèi)外雙重身份兼?zhèn)?，而且也還身兼第一人稱敘事功能的“我”也即二飛這一人物形象的重要性。

“我”，既是礦區(qū)的子弟（“我”的父親，原本是一名老礦工，等到他因?yàn)閲?yán)重的塵肺病不得不退休后，哥哥張?jiān)骑w便在輟學(xué)后頂替他成為新一代的礦工，一直到2014年也即八年前的時(shí)候，張?jiān)骑w在西花礦的一場瓦斯爆炸中被炸得粉碎），也是一個(gè)熱衷于電影拍攝的藝術(shù)狂人。“我”之所以能夠順利完成傳媒學(xué)院的學(xué)業(yè)，全都是因?yàn)橛懈绺鐝堅(jiān)骑w鼎力支持的結(jié)果：“那時(shí)候我已經(jīng)上大學(xué)了，我在上大學(xué)，而他在下井，我的學(xué)費(fèi)還是他下井掙的錢。”

不僅如此，等到“我”大學(xué)畢業(yè)后想著要努力成為一名導(dǎo)演的時(shí)候，竟然把張?jiān)骑w用自己的生命換來的二百萬元拿去拍了電影：“因?yàn)槲沂且蔀樗囆g(shù)家的，我要和礦工父親和礦工哥哥，甚至和整個(gè)煤城徹底劃清界限?！睕]想到的是，因?yàn)榛ㄙM(fèi)了張?jiān)骑w生命賠償金拍攝的那部電影血本無歸，走投無路的情況下，“我”竟然被迫回到自己所特別厭惡的礦區(qū)再次居留：“這大概也是世上唯一能收留我的地方了?！?/p>

身為礦工子弟，“我”當(dāng)然會(huì)擁有小齊所不具備的礦區(qū)生存經(jīng)驗(yàn)，此之謂“內(nèi)”也。在極端厭惡礦區(qū)的前提下跑到北京去拍電影，想著要成為電影藝術(shù)家，此之謂“外”也。

某種意義上說，外來的觀察者小齊，也只有在充分依賴內(nèi)外兼?zhèn)涞摹拔摇狈e極配合的前提下，方才有可能完成他拍攝一部關(guān)于礦工的獨(dú)立紀(jì)錄片的藝術(shù)理想。

故事的邏輯起點(diǎn)，是從“我”在縣文聯(lián)的文學(xué)刊物上不期然間讀到了一組書寫煤礦生活的詩歌：“這些詩讓我覺得似曾相識，尤其是最后一首，我印象太深刻了。再一想，這好像都是張?jiān)骑w以前寫的詩?！?/p>

說到張?jiān)骑w以前寫的詩，就不能不對他曾經(jīng)的文學(xué)青年身份有所追溯。在“我”的記憶中，“從來沒有見過像張?jiān)骑w一樣嗜字如命的人，他試圖把世上的每一個(gè)字都解救出來，擦亮它們，讓它們住在神龕里，住在離自己最近的地方?！钡胶髞?，由對字的癡迷竟然發(fā)展到了變成詩歌：“后來，他收養(yǎng)的那些字漸漸長成了長長短短的句子，我終于認(rèn)出來，那是詩?！?/p>

因?yàn)椤拔摇痹趥髅綄W(xué)院學(xué)習(xí)的緣故，張?jiān)骑w每每都會(huì)把他的詩歌夾在信中寄給“我”看。這樣一來，他的詩歌自然也就在“我”的腦海里留下了深刻的印象。在發(fā)現(xiàn)張?jiān)骑w詩歌在縣文聯(lián)刊物上發(fā)表的同時(shí)，“我”也發(fā)現(xiàn)詩作的署名是梁帥。關(guān)鍵在于，這位梁帥不是別人，竟然是張?jiān)骑w當(dāng)年最要好的工友。他們倆一個(gè)突出的共同點(diǎn)，就是都喜歡文學(xué)。

好朋友已經(jīng)去世了，梁帥居然冒名發(fā)表好朋友的詩歌，真的是“是可忍孰不可忍”。如此一種情況下，找到梁帥問個(gè)究竟，就是“我”一種必然的選擇。沒想到，等“我”找上門之后，所了解到的情況竟然是梁帥居然也已經(jīng)失蹤八年了。令人倍感蹊蹺的一點(diǎn)是，這梁帥雖然已經(jīng)失蹤，但卻總是會(huì)不時(shí)地偷偷回家放下一些錢。梁帥失蹤八年，恰好張?jiān)骑w也是去世八年。正是如此一種巧合，促使“我”生成了進(jìn)一步加以探究的強(qiáng)烈念頭：“忽然，這個(gè)想法提醒了我，躲到地下倒不失為一個(gè)去處，而且，下井的收入也不算低，攢點(diǎn)錢也好還債?！?/p>

就這樣，失敗的藝術(shù)家“我”，也就搖身一變，成為了鎮(zhèn)城礦的一個(gè)臨時(shí)工：“我其實(shí)并不是一個(gè)真正的礦工，我只是偽裝成礦工的藝術(shù)家?！?/p>

事實(shí)上，也只有在“我”以礦工的身份真正進(jìn)入礦井之后，方才對井下的黑暗世界有了一種真切的體驗(yàn)：“我第一次見識到了真正的黑暗，一種無比巨大無比遼闊的黑暗，黏稠得如同瀝青，如同松膠，我感覺自己被封在一只龐大的黑暗琥珀當(dāng)中，像一只小小的飛蟲，絲毫動(dòng)彈不得?！敝蒙碛谌绱司薮蟮暮诎抵?，一種強(qiáng)烈的感覺，竟然是：“黑暗張開血盆大口，連時(shí)間都吞噬掉了”。在如此這般黑暗的井下呆久了，“我”所生出的，便是一種地下森林的聯(lián)想：“我仰視著這些巨型的煤，想到在億萬年前，這里該是一片多么遼闊茂密的森林啊。這片寒武紀(jì)時(shí)代的森林，在當(dāng)年肯定沒有想到，在它死后會(huì)轉(zhuǎn)世為黑色的煤田，深埋在地下。我在這些巨煤的包圍下行走的時(shí)候，就像行走在一片地下的森林里?！?/p>

由此可見，小說的標(biāo)題即來源于此。在井下獨(dú)自一人看水倉的過程中，最令人驚異的一點(diǎn)，就是“我”居然發(fā)現(xiàn)了那些被刻印在巨煤上的詩歌。其中的一首竟然出自于張?jiān)骑w之手：“井下的冬雨一直很小心地下著/我在井下用風(fēng)筒布裹緊自己/靠著水倉的開關(guān)坐/想起我小的時(shí)候/和父親圍坐在爐火旁/那時(shí)，父親還很年輕?！?/p>

在井下的水倉邊竟然可以發(fā)現(xiàn)被刻在巨煤上的詩歌，這一細(xì)節(jié)再度充分彰顯出的，正是孫頻一種非同尋常的藝術(shù)想象力。張?jiān)骑w的詩歌居然出現(xiàn)在了鎮(zhèn)城礦的水倉邊，關(guān)鍵的問題是他本人早已葬身于西花礦的井底。難道說把詩歌刻在這里的，竟然是早已失蹤的梁帥？從敘述邏輯的角度來說，也正是巨煤上這些詩行的發(fā)現(xiàn)，促使“我”采取了進(jìn)一步的行動(dòng)：“看到巨煤上那些詩行之后，我決定繼續(xù)尋找梁帥，因?yàn)槲腋杏X到他的失蹤是一個(gè)巨大的秘密，不僅他本人藏在這秘密當(dāng)中，連張?jiān)骑w也在這秘密當(dāng)中若隱若現(xiàn)。”

此后的一系列事實(shí)充分證明，失敗的電影藝術(shù)家“我”的直覺特別精準(zhǔn)到位。只有在讀完全篇之后，我們方才能夠明白，卻原來，孫頻《地下的森林》所講述的，是一個(gè)帶有突出悲劇色彩的李代桃僵故事。

事情的真相是，八年前死于那場瓦斯爆炸事故的，并不是張?jiān)骑w，而是梁帥。由于臨下井前張?jiān)骑w突然鬧肚子，好友梁帥便頂替他去下井作業(yè)，沒想到卻發(fā)生了瓦斯爆炸：“發(fā)生了礦難都有賠償，為了給家人留下一筆巨額賠償金，張?jiān)骑w從此假死，而梁帥失蹤，沒拿到一分錢賠償金?！闭怯捎趦?nèi)心里充滿了愧疚，張?jiān)骑w才會(huì)在長達(dá)八年的時(shí)間里時(shí)不時(shí)地去接濟(jì)梁帥的老婆和兒子，以此而求得一種精神的救贖。

到后來，張?jiān)骑w之所以會(huì)殺死那個(gè)名叫馬德志的礦工，主要是因?yàn)樗粌H認(rèn)出了張?jiān)骑w，而且還要趁機(jī)敲詐勒索。為了不讓自己假死的真相被泄漏出去，走投無路的張?jiān)骑w不得不出手殺死了馬德志。至于他后來面對警察時(shí)那種主動(dòng)求死的表現(xiàn)，則主要是他自知罪孽深重，根本就不可能獲得重生的可能。如果說他的長期接濟(jì)梁帥家人已經(jīng)是一種精神救贖，那么，他最后時(shí)刻的主動(dòng)求死，也同樣可以被看作是一種精神救贖的表現(xiàn)。

某種程度上，正是這種精神救贖行為如同一束難能可貴的光一樣照亮了那個(gè)由黑白雙色組成的幽暗生存世界。

注釋：

①《略薩：謊言中的真實(shí)》，《收獲》公眾號2019年10月22日。

2025年1月21日晚上23時(shí)20分許

完稿于并州書齋墨香房