《上海文學(xué)》2025年第2期｜梁豪：關(guān)鍵幀
門“砰”的一聲撞響。她決定最后檢視一遍鏡中的女人。殘余的水貼住了兩側(cè)虛黃的發(fā)絲，她能清晰地看到細(xì)小的皺紋正在不斷蠶食這張暗褐色的鵝蛋臉。指尖把卸妝棉捻成一個(gè)小疙瘩，接著拋進(jìn)了垃圾桶。
到客廳時(shí)，陳志明已窩在沙發(fā)上。他蹺著腿，懷里抱著那個(gè)小黃人抱枕。
“你抱著的，叫鮑勃?！彼凳咀约簛?lái)一點(diǎn)微笑。
站了一會(huì)兒，她走向玄關(guān)，將新買的這雙磨砂反絨皮鞋給翻正，再掏出鞋墊，把皮鞋擠進(jìn)原先的一排鞋子中。起身時(shí)，她的眼前黑了一下，她拿胯骨頂住鞋柜。鞋墊擱在手心，尚且溫?zé)?，還帶著一點(diǎn)黏黏的濕度。
他擰頭看向她。
“你抱著的那個(gè)抱枕。它叫鮑勃?！彼诖乜粗?，“可愛吧？”
“那么多的鞋，你倒是穿得過(guò)來(lái)?！标愔久髋擦藥紫缕ü?，“我看舒婕也沒(méi)你能耐。”
“對(duì)了，她去哪兒了？下次讓她一起回來(lái)。我可以帶她買幾款養(yǎng)眼的衣服和鞋子。我知道現(xiàn)在的女孩都在想些什么?！彼贿呎f(shuō)著話，一邊意識(shí)到自己的談話欲正迅速地流失，“我也沒(méi)啥愛好，無(wú)非買些女人都會(huì)買的東西?！彼瑝|。
“鮑勃。”他現(xiàn)在拎起它的一只腳，在空中不停地甩動(dòng)，“好一個(gè)鮑勃?！?/p>
她拿手腕刮掉藏在下巴處的水。
“就是去年，也沒(méi)見你這么能折騰。你真是越……”他把抱枕拋向沙發(fā)的另一端。
她摁亮客廳的大燈。她最近盤算著換掉這個(gè)吊燈?？梢栽囋圏S光，白色太一覽無(wú)余，而且容易讓照到的東西比本身看著要生硬。
“我沒(méi)花你一分錢，相反……”她活動(dòng)了一下脖子，歪著腦袋打量光線下的兒子，“你吃了嗎？”她往沙發(fā)邁近兩步，站著，背過(guò)的手上是去年買給他的這雙鞋墊。
“舒婕舒婕，讓她也跟著不學(xué)好？”他猛地斜過(guò)臉，又迅速收回。
“陳志明！”
他把桌上的茶壺和茶杯擺到面前，給水壺引入桶裝礦泉水，再摁下燒水開關(guān)。
“早飽了?！彼f(shuō)，“讓我喝口茶行嗎？”
“茶葉在桌底下，有鐵觀音和碧螺春。”她發(fā)現(xiàn)自己說(shuō)不出其他話。
陳志明俯視著那個(gè)半透明的藍(lán)色水桶。
他試著單手抓舉，桶底并未脫離地板。
“真夠沉的。我從來(lái)不知道你有那么大的力氣。”他哼著鼻子笑。
“沒(méi)人不讓你泡茶?！彼屪约撼磷猓氨淅镉刑K打酒，好幾種口味。對(duì)了，還有一瓶說(shuō)是法國(guó)產(chǎn)的香檳?！?/p>
陳志明投來(lái)的目光讓她感到有些恐懼。她猜測(cè)是卸過(guò)妝的關(guān)系。
他起身走到冰箱前，手指勾開冷藏室的門。他沒(méi)穿拖鞋，早已踩臟的白襪襪底看著像某種貓足底的肉墊。
“嘖嘖嘖。”他撇著嘴。
“又怎么了？”
她順著鞋柜再度蹲下，然后朝他丟去前天就洗好的一雙棉拖。
“塞扎納丘。”他一字一字地念被他托在手心的香檳上的字，將腳蹭進(jìn)拖鞋里，“我這輩子還沒(méi)摸過(guò)從法國(guó)來(lái)的寶貝?！毕銠壴谒掷飦?lái)回旋轉(zhuǎn)，“好好看看，看看這些顏色。太風(fēng)騷了?！彼駝偛拍菢佣⒅?，拿那對(duì)瞪圓的眼珠慫恿她也往冰箱里瞧，好像她并不了解里頭究竟有些什么名堂。
“再這么講話，就請(qǐng)你出去?！彼K于冷下臉。
陳志明錯(cuò)開她的目光，兩手空空地回到了沙發(fā)上。他開始把玩那些茶葉和茶水。水在不同容器里流動(dòng)時(shí)，會(huì)發(fā)出完全不一樣的聲響。
她暫時(shí)不知如何是好?？蛇@兒明明是她的家。一年里有三百五十天是她一個(gè)人，讓這兩室一廳稍微像那么回事。
她來(lái)到盥洗池邊，往鞋墊擠出一點(diǎn)洗衣液。兩只鞋墊腰部的雙喜紋路生生被他踩走了去年的鮮艷。水槽里的積水像泥水一樣渾濁。
她輕嘆一口氣。
重新現(xiàn)身客廳時(shí)，她把電視打開。隨便放什么。她主要是看手機(jī)。她有兩部手機(jī)，還有一堆等待回復(fù)的信息，在不同的平臺(tái)和界面。她假裝看不到陳志明冷不丁轉(zhuǎn)來(lái)的眼神。
他從沙發(fā)上站起，欠了欠身。
“明天幾點(diǎn)出發(fā)？”他問(wèn)。
他的脊梁骨終于挺得不那么陡峭了。
“往常我都八點(diǎn)出門?！彼魷缡謾C(jī)屏幕，緩緩抬頭，“看你，但最好別超過(guò)九點(diǎn)。那邊有他們的規(guī)矩?！?/p>
陳志明開始走來(lái)走去。從一個(gè)房間到另一個(gè)房間，拖鞋踢踏作響。他整個(gè)人感覺非常冒失。最后他拐進(jìn)那個(gè)公用的衛(wèi)生間，旋即濺起一陣?yán)涞哪蚵?。她一度懷疑眼前這個(gè)男人究竟是不是自己的兒子。
上午就給他換好了晾曬一新的被子、枕罩和被單，對(duì)此她感到欣慰，也覺得有點(diǎn)不值。
馬桶的沖水聲讓她從手機(jī)上抽離。稍后，兩聲打火機(jī)的叩響出現(xiàn)在那邊的房間。
她把兩部手機(jī)分別擱進(jìn)睡衣的兩側(cè)口袋，爬起身向外走，再合上房門。退遠(yuǎn)幾步回看，房間的門縫底下瀉出一線白光。
另外一邊漆黑一片。
將把手?jǐn)Q到頭后，她才敲了兩下房門。
“睡不著？”她慢慢挪進(jìn)來(lái)。
他的背影堵在窗前，紗窗被推到一半的位置。
“夜里別喝茶?！彼p輕坐到床沿。
“又是哪杯茶讓你生龍活虎？”他左手捉住煙蒂猛嘬，依然看著窗外。
煙霧飄到外頭高處，似乎他的一部分也伸了出去。
“你有啥直說(shuō)?！笔直劢g在胸前讓她感覺到了手機(jī)的重量，“咱家不興這套?！?/p>
煙頭被他彈了出去。外面是一個(gè)水泥地籃球場(chǎng)，冬天也有蟲在不知道什么地方叫。球場(chǎng)邊的草叢不多，而且稀疏。各家各戶的車輛會(huì)在深夜把這里變成一個(gè)免費(fèi)停車場(chǎng)。
“我刷到過(guò)你的視頻?！彼f(shuō)。
“嗯。我聽著?！彼煌ＵＶ行└蓾难劬Γ澳阆胝f(shuō)什么？有什么意見，你盡管提?！彼氲阶约捍差^柜上的眼藥水。她竟然忘了卸下美瞳。
“我不想看見那些破玩意。一個(gè)年過(guò)半百的娘們兒在那里扭啊扭，‘小哥哥、小哥哥’地喊?！彼幌聰Q過(guò)身，“誰(shuí)是你的小哥哥？不少是比我還小的畜生、賤胚?！?/p>
因?yàn)橐股捅彻猓岁愔久鞯囊粋€(gè)輪廓，她什么也看不著。
“你可以刷走的，眼不見為凈?！彼褍芍皇謾C(jī)掏出，疊在一起，放在右手邊的被面上，“我不差你一個(gè)觀眾?！?/p>
“你也不差一個(gè)兒子?！?/p>
“陳志明！”她奮力拍了一下松軟的被子。
一星火光又被燃亮，在他嘴角一點(diǎn)點(diǎn)往下燎。
“他媽的智能推送?！睙煹賰?nèi)的爆珠被他尖銳地捏響，“黃展翔和莫華肯定也刷到過(guò)，想都不用想。要看你肚皮上那朵牡丹花的，就有這些人渣?！彼膰@息和煙霧一起，吹得房間到處都是，“這就是做你兒子的下場(chǎng)?！?/p>
她真心以為他一概不知。那道疤痕，還有刺在上頭的那朵連枝帶葉的牡丹，它們隱蔽地躲在她的肚臍眼下。六歲生日過(guò)后，陳志明主動(dòng)提出分房睡。那時(shí)起，他們各自的隱私越攢越多，且都感到理所當(dāng)然。今天之前，她認(rèn)為兒子這輩子都不會(huì)知曉這些。
她倒是聽他念叨過(guò)莫華。兩年前他跟陳志明要錢，最后磨到只借兩百的程度。陳志明到底沒(méi)給，直覺告訴他，莫華在外面欠了不少賭債。錢在莫華那里，就是一個(gè)個(gè)數(shù)字，數(shù)字已經(jīng)大到讓他感到害怕和無(wú)畏。他們是老同學(xué)，曾經(jīng)頂要好的朋友，在小學(xué)和初中的時(shí)候。莫華是個(gè)腦袋很大、不愛講話的男孩，也可能只是在大人面前不怎么說(shuō)話。當(dāng)年莫華常常上家里吃午飯，然后再跟陳志明一起上學(xué)。在借錢之前，他們超過(guò)三年沒(méi)有聯(lián)系了。
“你那些相機(jī)、鏡頭、顯卡，都大水沖來(lái)的？還有婚禮的聘金。那套房的首付，你打算靠脾氣給繳掉？我還沒(méi)提你爸的那些爛賬?！彼杏X自己終于沒(méi)那么慌亂了，“現(xiàn)在，請(qǐng)你一個(gè)一個(gè)回答我?！苯?jīng)過(guò)適應(yīng)的過(guò)程，她逐漸能看見他五官上的陰影和亮面。“你看著我的眼睛。”
等待的空當(dāng)，她瞟了一眼手機(jī)。有好幾條新消息的提示?，F(xiàn)在是北京時(shí)間凌晨一點(diǎn)三十三分。
“一無(wú)所有才臊人?！彼芸辞宓臇|西越來(lái)越多，也越來(lái)越具體，“如果你有更好的法子，或者已經(jīng)高枕無(wú)憂了，麻煩告訴你老娘?！彼币曀槻炕薨档牟糠?，“我完全可以說(shuō)出更狠的話，懂嗎？”
“睡吧?！边^(guò)了很久，他說(shuō)。
路兩邊種滿了玉米，看著有點(diǎn)過(guò)于緊實(shí)。植株的穗高高飄揚(yáng)在遠(yuǎn)超車頂?shù)奈恢?。陳志明此前并不清楚他們的城市栽種了那么多的玉米。他甚至以為玉米是北方作物。
“怎么給音頻加關(guān)鍵幀？”她駕駛著自己的這輛紅色奧迪A1。她的指甲長(zhǎng)得只能用掌心按住方向盤。
“你知道玉米上頭那些是什么嗎？”隔著前擋風(fēng)玻璃，陳志明指了一下路邊的玉米地，然后將車窗摁下。
“什么？”她給自己點(diǎn)了一根煙，同樣摁下車窗。
陳志明剛上車就留意到了扶手盒里的這包開著口的愛喜。
音響的聲量被她調(diào)到能夠輕松聽到對(duì)方講話的程度。
“這就是玉米啊?！彼龐故斓貒姵鲆豢跓?，“我們吃的玉米?！?/p>
“我是說(shuō)尖尖的、黃色的部分?！标愔久鲗⒄麄€(gè)右手探出窗外，五指撐開，像帆一樣頂著不斷往后跑的氣流。小時(shí)候，他們從不允許他這么干。
“玉米穗吧。我沒(méi)研究過(guò)。怎么了？”她匆匆瞥了幾眼路邊，再扭頭盯著陳志明，“你到底有沒(méi)有聽我說(shuō)話？”
“那是玉米的繁殖器官?！彼蛄艘粋€(gè)哈欠，右手往回收了些，耷在車窗上，“植物就是這樣。它們得亮出來(lái)，然后完成授粉。沒(méi)有人會(huì)覺得這是一個(gè)問(wèn)題?！?/p>
他側(cè)過(guò)頭，打量了一下她的那些指甲。它們亮閃閃的，頂端一律抹了一道類似涂改液的白邊。
“你自己聽聽你都說(shuō)了什么?！彼f(shuō)。
她左手夾煙，右手靠著方向盤。
對(duì)面駛過(guò)一輛警用轎車，里頭坐滿了人。這還是他們進(jìn)入這條兩車道的瀝青路以后第一次碰見來(lái)車。
陳志明拎起那包愛喜，兩面都翻了翻。
“你可以抽根看看?！彼粩嗟卣Ｖ劬?。沒(méi)有了美顏和濾鏡，哪怕再厚的底妝也掩蓋不了她眼角的魚尾紋。“一個(gè)人開車，有時(shí)候會(huì)很無(wú)聊。我完全是抽著玩，沒(méi)癮的?！彼巴馇昧饲脽熁?，“我對(duì)什么東西都不上癮?！彼难劬€是直直地望著前面空曠的馬路。
“你去關(guān)注幾個(gè)教程博主。什么零基礎(chǔ)學(xué)剪輯，這些玩意一搜一大把?！睙熀斜凰呕卦唬岸?，你根本犯不上使用什么關(guān)鍵幀。擺好鏡頭，然后做你認(rèn)為該做的那些事。最多加上一段新近熱門的洗腦神曲?！彼麤Q定在她的歌單里選一首自己能接受的歌，稍稍調(diào)高音量。
“你千萬(wàn)要把姿態(tài)放低一點(diǎn)。我看你平常拍的也不是什么電影電視劇。就算真有那天，你也沒(méi)必要瞧不起誰(shuí)?！彼职涯樒策^(guò)來(lái)，“沒(méi)人會(huì)像我這樣慣著你，真的?！?/p>
他的腦袋和腳尖隨音樂(lè)節(jié)奏輕輕擺動(dòng)。他從中央后視鏡里悄悄觀察她的眼睛和頭發(fā)。公允地說(shuō)，放在這個(gè)年紀(jì)，她把自己維持得相當(dāng)不賴。況且，正如她所言，一個(gè)人的時(shí)候，無(wú)聊的機(jī)會(huì)要多很多。陳志明不是不懂。
“東西都拿齊了吧？”她像是沒(méi)話找話，然后再看一眼副駕。
“全在后座上，那床空調(diào)被我給擱到后備廂了。這么熱的天，你是想焐死他?！标愔久髅嗣约旱南掳?，那里硬茬茬的全是胡碴。
手一松，她的煙蒂消失在了窗外。
“還有多遠(yuǎn)？”他問(wèn)。
陳志明現(xiàn)在無(wú)比渴望擺脫這些密密匝匝的玉米的包圍。
“跟你聊不清楚。你整天凈尋思一些莫名其妙的事。”她將車窗合上，依然目視前方，像是第一次經(jīng)過(guò)這里。
“谷正萍?！边@位下巴偏長(zhǎng)的獄警聲音較之前低了一點(diǎn)。他并未身穿制服，可能是就要換班了。
她跟他點(diǎn)點(diǎn)頭，讓陳志明把手里提著的兩大袋東西交給這個(gè)男人，此外還有他們自己的物品，主要是手機(jī)?！拔覂鹤?。”她對(duì)男人說(shuō)。他們看起來(lái)很熟。
陳志明跟在母親后頭繼續(xù)往里走。
這兒比預(yù)想中熱鬧。陳志明剛掃了一眼手機(jī)，現(xiàn)在十點(diǎn)不到。很多話交織在一起，有本地話和普通話，還有一些他聽不懂的方言。隔音玻璃的另一面想必也是如此，但相對(duì)來(lái)說(shuō)要更沉悶一點(diǎn)，從兩邊的表情能感受出來(lái)。陳志明尋思是統(tǒng)一的制服抹去了那頭的某種欲望。
“陳榮昌！”有人不知在何處喊了一嗓。陳志明的心跳得厲害。
他是從走廊右邊出現(xiàn)的。脖子有點(diǎn)前傾，他的側(cè)身劃過(guò)一扇扇窗戶，像皮影戲里的玩偶。中途，他會(huì)短暫消失于窗戶之間的墻體。他走得很專注，有什么東西迫使他仔細(xì)地邁出每一步。左拐進(jìn)門后，他默默地成了那邊的一員。
或是寸頭的關(guān)系，陳志明覺得他比先前要清爽不少。
他被指定坐在后方靠墻的一張黑色皮革座椅上。一摞明晃晃的家伙跟他的手一起窩在褲襠處。上一位的交談還在收尾中，他們得再等等。他的眼神在陳志明這里凝了一下，然后開始四處轉(zhuǎn)動(dòng)。
陳志明起身，告訴母親他去趟衛(wèi)生間。
只是洗了一下手，沒(méi)有紙巾，他將手掌交叉夾在腋窩里碾了碾。鏡子里的人并不好，不止是眼袋和眼圈，他自己都能看出端倪。
等回來(lái)時(shí)，母親已不在先前的長(zhǎng)椅上。陳志明來(lái)回地辨認(rèn)，還是母親沖他招了招手。顯示四號(hào)窗口，玻璃的上方貼著更大字號(hào)的“勿忘”兩個(gè)墨藍(lán)宋體字。
她的手里抓著電話，玻璃那面也是。
“你爸都不知道你來(lái)。”她總愛說(shuō)多余的話。
她將聽筒伸向陳志明，嘴里露出兩排白得有點(diǎn)過(guò)火的牙齒。
他只好接住這個(gè)橘紅色的塑料玩意。有很多年沒(méi)碰過(guò)電話機(jī)了。一切是如此地生疏。他突然意識(shí)到自己還很困。
“都好吧？”陳志明逼著自己?jiǎn)枴?/p>
有看不見的阻力妨礙他看向父親。但他真心覺得，父親在里面也不全是壞事。
剛才父親手上那團(tuán)銀色的家伙消掉了。倒是母親那兒戴了好些發(fā)閃的飾物，還會(huì)發(fā)出鈴鈴的弱響。
“你覺得呢？”聽筒和握住聽筒的手擋住了父親的半張臉，“此前你媽對(duì)你只是報(bào)喜，她不懂我。也不奇怪，我也不懂她。你可以聊聊自己，盡管說(shuō)?！彼暮魵庖魂囈魂噰娫诼犕采希行┐潭?，“我在這兒很好，沒(méi)什么能打垮我了。你能明白嗎？”
陳志明說(shuō)了些不痛不癢的話。其間哈欠連連。
“你也不懂?！备赣H的半張臉像在笑。
他終于敢正視他了。
陳志明抿著跟對(duì)面一樣寬厚的唇。他和父親其實(shí)長(zhǎng)得挺像。越活越像。小時(shí)候旁人只說(shuō)他像母親，他們和他自己都把這當(dāng)作一種夸獎(jiǎng)。
“沒(méi)怪你的意思?！备赣H換了一只手抓聽筒，空出的手掌在臺(tái)面握成拳頭，“這種局面，是挺值得同情的?！?/p>
“平時(shí)你們不給看手機(jī)吧？”陳志明不愿糾纏在這種氣氛里。
“有電視、報(bào)紙和一些雜志，但我不愛看。我倒是想翻翻書。一個(gè)中專生，現(xiàn)在惦念起書本了。”父親自己笑了。他拿聽筒捂嚴(yán)嘴。
“有帶來(lái)。媽說(shuō)你想看《左傳》，我還給買了《世說(shuō)新語(yǔ)》和《平凡的世界》?！?/p>
“夠了。我看你是不想讓我出去?！?/p>
他們都擠出幾聲笑。陳志明感覺父親比從前要放松很多。
“兒子對(duì)你可比對(duì)我好?！惫日紲愡^(guò)來(lái)。
她身上的香水味濃得讓陳志明心躁。
“你一個(gè)人回來(lái)的？”父親問(wèn)。
“舒婕得忙自己的事?！标愔久鳘q豫了一下。
“這才多長(zhǎng)時(shí)間？我和你媽當(dāng)年就總各忙各的，然后……”父親放在臺(tái)面的手軟了一些。幾乎每塊指甲的邊沿都翻出了倒刺，指縫蓄滿污垢，無(wú)名指的整片指甲全是黑褐的，像特意做了跳色的處理?！澳憬?jīng)歷過(guò)那些日子，我沒(méi)必要細(xì)說(shuō)。你得跟我們反著來(lái)，這樣興許還有奔頭，日子就該是平平淡淡的。好的生活就是，一天忙到頭，你心里想著回家?！?/p>
父親又把手掌握成了拳頭。一只既陳舊又充滿力道的手。它暫時(shí)蟄伏在這兒。
陳志明頭一回這么觀察父親的手。不過(guò)，現(xiàn)在，這就是父親的手。
“你平常都做什么？”陳志明讓自己別聯(lián)想太多。
“學(xué)著怎么做一個(gè)不危害社會(huì)的人?！?/p>
“拉磁環(huán)、制衣、磨寶石，”母親在一旁補(bǔ)充，不時(shí)用左手捋一捋后頸的幾綹發(fā)絲，“他們什么都干?！?/p>
陳志明將聽筒擱回她手里。他覺得沒(méi)什么可說(shuō)的了。父親隔壁座位的男人突然伏案痛哭，身體抽動(dòng)得非常劇烈。但父親和母親都不為所動(dòng)，他們又說(shuō)了一些別的。
陳志明的注意力往邊上移。挨著的玻璃上貼的是“親人”倆字。再過(guò)去是“認(rèn)罪”。更右邊就看不著了，除非站起來(lái)，退后。
“除了婚慶和廣告，志明現(xiàn)在也拍些帶劇情的短視頻。現(xiàn)在就指著這個(gè)糊口了?！蹦赣H不時(shí)看看陳志明，她的食指卷著電話線，“他腦筋轉(zhuǎn)得快，活兒好，跟你似的。整個(gè)城市跟攝影有關(guān)的單子，尤其是青年人的，差不多都讓他給包圓了?！彼郯桶屯Ａ穷^的某個(gè)地方，而不是面前的這個(gè)男人，她的前夫。五年前他們辦了離婚手續(xù)，那時(shí)他還沒(méi)進(jìn)去。不過(guò)就快了。
“說(shuō)你也不懂，等你出來(lái)，就什么都明白了?！彼龓弦稽c(diǎn)陳志明并不陌生的略顯刻意的笑。
“勿忘親人。”陳志明喃喃自語(yǔ)。
“什么？”母親問(wèn)。
“沒(méi)事，你們繼續(xù)?！标愔久髅蛑?。
他們接著扯了一些話，電話線把母親的食指纏得有點(diǎn)發(fā)青。陳志明沒(méi)聽進(jìn)去，他尋思如果還有第二次，他還能問(wèn)出哪些問(wèn)題，又或者，他會(huì)否察覺出什么不一樣的地方，這里，這里的人，也包括他自己。
“沒(méi)事快回吧?！备赣H提高了嗓門。他往后靠到了椅背上。
陳志明好好端詳了一眼父親。他的五官看起來(lái)比過(guò)去能裝下更多的情緒和感受。
“還有七八分鐘呢，跟兒子再聊兩句？”谷正萍的目光像針線一樣在父子倆的眼睛間來(lái)回穿。
“可以了，你們走后我休息一下。你們也去干該干的事?！蓖高^(guò)聽筒，父親的話陳志明坐在邊上也能聽見。他還能聽到鄰座的人的話?，F(xiàn)在父親的左手邊已經(jīng)換了一茬人，他們?cè)谝?guī)劃以后可以干點(diǎn)什么。兩個(gè)男人年紀(jì)相仿，里頭的中年人應(yīng)該很快就能出去。他們偶爾笑得鏗鏘有力。
“那……”
“走吧?！?/p>
“貝那普利、呋塞米和貝他樂(lè)克，都在里面了?！蹦赣H努著嘴，像在撒嬌。
對(duì)面點(diǎn)點(diǎn)頭。
陳志明抓過(guò)聽筒，“我們下次再來(lái)?！?/p>
“別折騰了，見一面也減不了刑。我知道你在忙?！备赣H說(shuō)，“你能來(lái)我很高興?！?/p>
陳志明還是不大敢注視他的眼睛。從小如此。但現(xiàn)在跟以前又有所差別。
“老實(shí)說(shuō)，踏進(jìn)大門前，我完全不知道怎么面對(duì)這一切?！标愔久骺吹接行碌娜俗蚋赣H背后的那張皮革座椅，手上發(fā)出一模一樣的碎裂的銀光。
“那件事也給你造成了傷害。”父親的上身往玻璃這邊傾斜過(guò)來(lái)，雙肘支著花崗巖的臺(tái)面，“不過(guò)，都不值一提了?！?/p>
就要掛上電話的時(shí)候，他們對(duì)望了一眼。
“等等?！备赣H突然喊了一聲。
“你今天真漂亮。”他沖著谷正萍拋了一個(gè)媚眼，然后嘿嘿地笑，“可惜了。”他的牙齒暗黃，但一顆顆都還非常穩(wěn)當(dāng)。
放下車窗，嘴像失火了一樣濃煙滾滾。
沉悶的嘩響從肉眼看不見的地方游移過(guò)來(lái)。是那片玉米地。
陳志明試了一根愛喜。他把香煙搬到眉心前，豎著。谷正萍站在車尾一段距離之外，后視鏡縮小了她的身形，顯得更為遙遠(yuǎn)和致密。她的下身呈一個(gè)銳角，固定在路邊的排洪溝上。陣陣轟響從她身上經(jīng)過(guò)。她正在補(bǔ)回剛才沒(méi)能接著的那些通話。拿下手機(jī)，然后繼續(xù)挨到耳朵上，如此往復(fù)。她有一千九百四十四個(gè)成員組成的粉絲團(tuán)，哪怕只點(diǎn)進(jìn)去一次，陳志明也心里有數(shù)。他的余光總是不由自主地往那塊小鏡面上瞅。她穿了一條深灰色的瑜伽褲，叉開的雙腿絲毫不見多余的贅肉。練瑜伽，打拳擊，搞直播，平時(shí)她想怎么著就怎么著。正是這雙腿，在那些短視頻和只有幾十個(gè)甚至幾個(gè)人的直播間里被稍微拉長(zhǎng)后，一個(gè)勁地蹦來(lái)跳去。
整包愛喜煙被陳志明抓在手心，手指逐漸圍攏。指關(guān)節(jié)和爆珠破裂的嗒嗒聲混在一起。
“你爸說(shuō)什么可惜？”剛坐回車上，谷正萍便開口問(wèn)。
她應(yīng)該知道，陳志明也給不了答案。
月亮的弧度很精巧，只是長(zhǎng)久地埋在一層緩慢蠕動(dòng)的云團(tuán)里。偶爾探出局部，更為充盈的清冷和溫暖會(huì)同時(shí)疊加在球場(chǎng)上。淺色外殼的汽車，葉片光滑的雜草，以及球場(chǎng)邊的摩托車棚頂，光感比其他區(qū)域更為飽滿和晶瑩。蟲聲始終起伏在聽力分辨不出的地方，叫得非常干脆、錯(cuò)落和無(wú)聊。
陳志明睡不著。站到窗邊，他臨時(shí)想要下樓走走。凌晨?jī)牲c(diǎn)多，穿好外套，揣上鑰匙和手機(jī)。母親房間的門縫沒(méi)有亮光。穿鞋的時(shí)候，他一眼就瞥見了沙發(fā)上的小黃人，它瞪大雙眼，笑得憨然自信，端正地坐在沙發(fā)扶手邊。現(xiàn)在他知道了它的名字。只要愿意，他完全可以掌握更多的訊息。
他躡手躡腳地出了門。
球場(chǎng)被汽車塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。假如哪位車主臨時(shí)用車，必須把另一些人從睡夢(mèng)中喚醒，然后彼此將引擎發(fā)動(dòng)起來(lái)。他們寧可冒著這樣的風(fēng)險(xiǎn)，也要把車停在這里。好在陳志明的車一開始就停在了出口邊上。
他的車已經(jīng)待了兩宿。
母親那輛奧迪的屁股歪向左側(cè)。陳志明當(dāng)時(shí)沒(méi)有幫她，他不在這里的時(shí)間很長(zhǎng)，她得靠自己來(lái)。她至今仍不大能掌握如何將車快速地停在劃定的方框內(nèi)，尤其當(dāng)兩邊都有車輛的時(shí)候。但陳志明從來(lái)沒(méi)聽說(shuō)她曾刮蹭到別人的車子。她倒是聊過(guò)一回她是怎樣磕壞前任那輛保時(shí)捷的，是在公路上跟另一輛車，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)的情形挺嚴(yán)重，安全氣囊都彈出來(lái)了。這件事給她造成了相當(dāng)?shù)男睦黻幱?，然而并不影響幾天后她重新將車開上路。這就是谷正萍?；蛟S，這也是她把車停得歪歪扭扭卻不會(huì)輕易碰著的原因。
兩年前，谷正萍跟一個(gè)做蟲草生意的外地老板好上了。他帶她跑過(guò)幾次西藏，主要是去山南一個(gè)叫加查的地方。她身穿那種特意為游客準(zhǔn)備的藏族服飾，跳過(guò)不止一段舞。那幾趟旅程為她賺得了好些視頻素材、流量和粉絲。蟲草老板比她小五歲。陳志明不清楚他們具體何時(shí)分手的，他壓根不關(guān)心。只在準(zhǔn)備跟舒婕的婚禮時(shí)，他糾結(jié)過(guò)到底該不該讓這個(gè)男人也來(lái)，甚至，讓他上臺(tái)。男人的座駕或許可以被征為婚車。不久，問(wèn)題迎刃而解。對(duì)于這樣的結(jié)果，陳志明覺得完全在情理之中。
直至今天，沒(méi)幾個(gè)人敢說(shuō)比陳志明更了解這個(gè)球場(chǎng)。打從母親腹部那朵牡丹的位置闖入這個(gè)世界，直到第八個(gè)年頭，他都在這里拔節(jié)。這是母親從前的單位配發(fā)的房子。她后來(lái)決定下海，跟陳榮昌一起忙活夜總會(huì)的生意。父親開了這座城市第一家夜總會(huì)，叫夜貓。不滿一年，母親就出來(lái)干自己的。她開了一家美容院，很快又有第二家。在擁有更為寬敞亮堂的住所之后，這套小房子被租了出去，起碼有五六年的時(shí)間。再往后，所有的一切又被猛地推翻。
陳志明記得那是一個(gè)異常燥熱的暖冬，那天電視里全在播報(bào)薩達(dá)姆被美軍抓獲的新聞，他們一家三口安靜地回到了這兒。無(wú)非有個(gè)地方落腳，陳志明并不介意，兩室一廳完全可以安放三個(gè)人的生活起居。那時(shí)，他的欲望只有這么一丁點(diǎn)。
麻煩的是父母。陳志明盡量不讓自己過(guò)多耽擱在他們兩人同時(shí)在場(chǎng)的空間里。還好家屬院里有一幫關(guān)系很鐵的伙伴，他們可以從清早玩到夜深，有一個(gè)算一個(gè)，他們?nèi)碱B皮得不相上下，而且足夠仗義。陸陸續(xù)續(xù)，由于家長(zhǎng)的意志或自身的變化，他們開始各奔東西，最終徹底失去聯(lián)絡(luò)。但那些記憶和狀態(tài)深深地烙在陳志明的腦子里。那是他這輩子最逍遙的時(shí)光。
陳志明還記得五年級(jí)的那個(gè)夜晚，在跟伙伴們告別后，他在單元樓門口撞見了陳榮昌。父親敞著腿坐在階梯那兒，摁著手里的小靈通。他的臉涂滿屏幕映來(lái)的白光。那時(shí)，整個(gè)家族就他擁有一臺(tái)移動(dòng)通訊設(shè)備。他似乎好不容易才認(rèn)出了陳志明。他的身上跑著陳志明再熟悉不過(guò)的酒氣。他一把將兒子摟住，聲稱再帶他玩會(huì)兒。
“還是回去吧，媽會(huì)罵我的?！标愔久髌鋵?shí)只是有些懼怕身邊的這個(gè)男人。
“有我在，她敢？”父親笑嘻嘻地。平整的水泥地像是被他走出了好多溝溝坎坎。
他們來(lái)到球場(chǎng)。
父親讓陳志明爬上籃球架，然后翻過(guò)籃板，到籃框上頭去。
“你得體驗(yàn)一下，這種感覺比在底下帶勁多了。”他一臉嚴(yán)肅地告訴兒子一些步驟和要領(lǐng)。
剛開始陳志明不是很情愿。但很快，他的確想試試。他做過(guò)不少比這危險(xiǎn)得多的事。
首先沿著鐵架子爬到籃板的背面，按照父親的指點(diǎn)，雙手攀住籃板的上邊角，憑手勁轉(zhuǎn)過(guò)身位，腰腹和手配合發(fā)力，慢慢挪動(dòng)，直到左腳夠著籃脖子的鐵板，再將身子擺正。他終于站到了沒(méi)有籃網(wǎng)的籃框上，視野前所未有地開闊。他可以看清兩側(cè)二樓陽(yáng)臺(tái)的情形，還有遺落在摩托車頂棚上的高空墜物。他距離橫在球場(chǎng)邊的電線同樣非常接近，電線上掛著好幾個(gè)沙包，那是他們玩丟沙包時(shí)不小心甩上去的。當(dāng)年，整個(gè)籃球場(chǎng)夜里只停放著三兩輛公家車。
父親叉腰立在籃底，粗著嗓門捎著臟話，給了他很多夸獎(jiǎng)。陳志明有點(diǎn)難為情，他擔(dān)心有人會(huì)沖出來(lái)跟父親干架。但他同時(shí)感到無(wú)比雀躍。在他印象里，這是父親唯一一次稱贊他。
陳志明最后雙手握框，把自己吊在籃框上，像完成了一次扣籃。他的身子不停晃動(dòng)，父親則吹著口哨?！斑@才是我兒子?！彼f(shuō)。直到雙腳變得越發(fā)沉重，陳志明才將手松開。除了腳板有一點(diǎn)麻和悶悶的脹痛，沒(méi)有任何問(wèn)題。父親不停用發(fā)臭的嘴親他干凈不到哪兒去的額頭。他摟著陳志明的肩，他們像兩個(gè)爺們兒一樣往家走。陳志明感覺像在做夢(mèng)，他們兩個(gè)人都在做夢(mèng)。
現(xiàn)在再看籃框，似乎沒(méi)當(dāng)年那么高了?？蛏蠏熘蝗湫碌膸е《鹊幕@網(wǎng)，籃球架不知更換過(guò)幾茬，眼下的基座只是一根僵直的刷著綠漆的圓鐵柱。哪怕不考慮目前的身體狀況，要想翻到籃框那兒，也比當(dāng)年更加困難。
陳志明摁下褲兜內(nèi)的遙控鍵，車子在車堆里叫了一聲，燈光閃爍。他的目光瞄準(zhǔn)家的位置，尤其是窗戶。窗戶比周圍更加黢黑。幾分鐘前，他還站在那里，對(duì)接下去的時(shí)光毫無(wú)頭緒。
坐進(jìn)車，踩實(shí)腳剎放下手剎，點(diǎn)擊啟動(dòng)按鈕，將擋位推到N擋。掏出手機(jī)。第三天了，那個(gè)女人還沒(méi)回消息。他在屏幕上翻到盧冠廷，讓旋律飄起來(lái)。谷正萍有一點(diǎn)說(shuō)得挺中肯，聽歌就選粵語(yǔ)老歌，一者更耐聽，二者不容易暴露一個(gè)人真實(shí)的趣味。這是他在她的直播間里聽到的。
陳志明觀望著中央后視鏡里的自己。跟兩年前、兩個(gè)月前甚至兩天前比，他挺希望能夠察覺到哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的不同。
車在球場(chǎng)上挪了幾下，即可徑直開走。一路開出這座城市。
有些事，想做盡管做。有些話，可以天亮再說(shuō)。
