中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

夜晚的沉湎

我更喜歡把天黑表述成天暗。暗是自我調(diào)節(jié)，像燈泡的亮度，被旋暗。暗后也可以明亮，旋的方向與力量決定了明暗以及亮度。暗夜中，隱約的可以看見(jiàn)樹(shù)、河流、還有大片的空地。有一些光從黑暗的樓房中間浮現(xiàn)，好像思想混沌的人，突然靈光乍現(xiàn)，開(kāi)了智慧之門(mén)。

我的頭腦不知受到什么觸動(dòng)，或許是因?yàn)榭戳伺笥淹獬雎眯袔Щ氐娘L(fēng)景照片，那是一些異國(guó)小鎮(zhèn)，紅墻尖頂?shù)墓排f城堡，還有金色的山丘與紫色夕陽(yáng)。不過(guò)比較起陌生的風(fēng)景我卻更喜歡熟悉的生活，舊物與老友。一切都在可以把握的范圍內(nèi)。

老輩人說(shuō)，樹(shù)挪死，人挪活。其實(shí)人和樹(shù)一樣，腳下都是有根的，腳下正因?yàn)橛懈畹貌鸥拥氖孢m從容。這些年，外部的環(huán)境盡管一變?cè)僮?，但我始終像一枚釘子，釘在一個(gè)地方，越釘越深，不可自拔。索性釘子還沒(méi)有生銹，曾經(jīng)的銳氣經(jīng)過(guò)生活的一次次磨洗，鋒芒的也都變得圓潤(rùn)了。當(dāng)年所期待和所畏怕的當(dāng)經(jīng)歷以后，也都自覺(jué)輕松了起來(lái)。原來(lái)所謂的艱難，都是說(shuō)給未曾上路的人聽(tīng)的，人走過(guò)了長(zhǎng)路，心里也有了一條路，對(duì)于路，并不再可喜與可怕了。適才看上去還很遠(yuǎn)的路燈，很快就退到身后很遠(yuǎn)了。

夜晚，趕路人在街邊的一張柔軟的椅子上坐下來(lái)，白露過(guò)后，夜晚能明顯感到有一股寒氣從褲管里升起，那是大地的呼吸。莊子早就意識(shí)到大地也是有生命的，大塊噫氣，其名為風(fēng)。這種呼吸也只有在夜晚才有，晝短夜長(zhǎng)，習(xí)慣了和夜晚交朋友的人。逐漸會(huì)養(yǎng)成一種精神性的潔癖，對(duì)于白晝里的喧囂，不再有執(zhí)念，不再有好感。夜晚是種植在瓷盤(pán)里的水仙，盛開(kāi)在一片清冷中，凋落也在一片清冷中。清冷里清大于冷，清是清凈、清空與清朗。只有經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)的濁的人，才可能到達(dá)一種真正的清的境界。就像人類(lèi)喝了長(zhǎng)時(shí)間的濁酒，酒才由濁到清，清澈的酒像一杯透明的水，透過(guò)杯中的酒，看到背面的世界，和從眼睛里直接看見(jiàn)世界完全是不一樣的。人的一生其實(shí)也就是一個(gè)不斷提煉的過(guò)程，年輕的時(shí)候，性格里、思想里總是有各種雜質(zhì)，小毛病與小個(gè)性總是混雜在生命的底色中，想怎么濾也和濾不去，酒總是容易喝醉。因?yàn)楹茸聿恢郎顪\，話也總是容易說(shuō)錯(cuò)，說(shuō)錯(cuò)話并不是因?yàn)椴粫?huì)說(shuō)話而是太想說(shuō)話。結(jié)果每栽一次跟頭都要長(zhǎng)一次記性，記性長(zhǎng)多了，人也就不知不覺(jué)地老了。人的老往往不在于年齡，而在于眼睛里看得事物越來(lái)越清，日復(fù)一日，你也知道了那些人可以交，那些人可以深交，那些人不可交。識(shí)人相面，了然于心。心里都有了自己的一本賬。越來(lái)越不再被一些好聽(tīng)的話弄得神魂顛倒，越來(lái)越不再為一些好看的面容迷得死去活來(lái)，越來(lái)越不再為一些不可能的虛幻之物弄得顛倒夢(mèng)想。

一個(gè)習(xí)慣在深夜沉默的人，他就像博爾赫斯詩(shī)歌里所描述的那樣，他走在夜晚的人群之中，他沉湎于自己，心無(wú)旁顧……

大河上下

贛江有時(shí)候是一塊魚(yú)肚白，有時(shí)是一杯淡淡的紅葡萄酒。

我的視線通常要穿過(guò)一片單調(diào)的樓頂才可能到達(dá)那塊流動(dòng)的水面。贛江的顏色盡管隨天氣與季節(jié)的更替而變化不拘，但比起城市快速變動(dòng)的歷史而言，它基本上就沒(méi)有什么變化。

贛江穿城而過(guò)，江水已經(jīng)成了無(wú)數(shù)景觀的制造者。在我所交往的朋友中，當(dāng)然不乏風(fēng)雅之人，他們喜歡將各種雅集放在臨江的高樓中進(jìn)行，那些房子通常一整面墻都是玻璃做的。傍晚時(shí)候，河流上的反光通過(guò)透明的玻璃進(jìn)到屋子里，人人臉上都有了一道水的印記。人們對(duì)著滔滔北去的江水說(shuō)話喝茶溝通感情，江水仿佛成了一種可以用來(lái)消費(fèi)的事物。城里的建筑只要臨近江面，價(jià)格總要比別處高出一倍。枕河而居的日子，想想就覺(jué)得詩(shī)意盎然。傍晚在陽(yáng)臺(tái)上收衣服，掛衣服的繩子上也掛著金箔一樣閃閃放光的河流，一些日常的事物因此也有了藝術(shù)畫(huà)般的效果。

我不知道城里人為什么那么喜歡江水，難道是因?yàn)槌鞘猩罟驯握{(diào)？在城里居住久了，我發(fā)現(xiàn)所有的事物本質(zhì)上都是凝固的，人們需要借助流動(dòng)的江水把自己帶出去，江水伸向的地方是城市永遠(yuǎn)也無(wú)法抵達(dá)的。人們渴望對(duì)著春天或秋天的大地撒野。

天旱得厲害，江里的水就要枯了，大地是要用自己的枯，換取多么隆重的新生??？水退去了，水退得多么徹底，裸露的河床露出屬于古代的肌膚，古代的肌膚是褐黃色的，隨手一抓，細(xì)細(xì)的沙子就從指縫中漏出來(lái)了。往日被水覆蓋的地方水消失了，地像病人的眼窩深陷下去，大大小小的窟窿，岸被深陷下去的河床舉至空中。原本江水和岸都是完整的，現(xiàn)在竟然也有了高下之分了。如果河床和岸之間，還蓄著滿滿的水，那么事情也就不至于那么分裂了。水把歷史中所有坑坑洼洼的部分掩藏起來(lái)。水載著幾千噸重的貨輪，它們自由地穿過(guò)巨大的橋洞。汽車(chē)和行人通過(guò)橋面，往來(lái)于大江兩岸。人們?cè)诖白拥暮竺嫘蕾p著江上的美景。一切都那么愉快。水消失得那么突然，殘酷與丑陋的東西硬生生地扔進(jìn)眾人的眼睛。原來(lái)碧波蕩漾的內(nèi)部，并沒(méi)有人們想象得那么美好。

我站在河床中間，好像是一條被陽(yáng)光蒸烤的大魚(yú)?？湛盏暮哟怖锸菦](méi)有路的，只要我的腳步落到哪，哪就是路了?，F(xiàn)代人并不擅長(zhǎng)在沒(méi)有路的地面上行走。不曾被規(guī)劃的地，面目是混沌的，分不清遠(yuǎn)近，大地跌宕起伏，像一個(gè)個(gè)洶涌的浪朝我涌來(lái)。

岸上高聳的建筑露出咖啡色或奶油色的外殼。許多個(gè)太陽(yáng)就藏在金屬殼里，江畔上還有一只緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)的“城市之眼”。如果河床處于被江水充滿的狀態(tài)，這枚巨大的旋轉(zhuǎn)的“眼睛”也可能成為江水的一部分，水里岸上的建筑，各處于虛實(shí)的兩面?？墒?，水說(shuō)沒(méi)有就沒(méi)有了。岸上矗立的事物仍然執(zhí)著，它們與裸露的河床連接，好像古代與現(xiàn)代被拼接到了一塊。

太陽(yáng)像一個(gè)老人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在河道的另一頭，它照耀大地的角度已經(jīng)明顯傾斜了。我俯下身子，發(fā)現(xiàn)黃沙中并不只是砂礫，砂礫里也裹挾著碎瓷片、碎玻璃、甚至一截廢棄的塑料管。相比起那些遙遠(yuǎn)年代里的河床，它的成分復(fù)雜多了。汗水從幽黑的毛孔中涌出，流淌于面頰，我的腳步并沒(méi)有停歇，我設(shè)法穿過(guò)河道，到對(duì)岸去，但眼前的水終于把我的腳步攔截下來(lái)。水瘦瘦的，水小心翼翼地盛在窄窄的地縫里。水被太陽(yáng)直射，像燃燒的火，這是水為自己保留下來(lái)的火種，水里也有一個(gè)扁平的太陽(yáng)，水瘦成了狐貍瞌睡時(shí)細(xì)細(xì)的一道眼縫。我知道，這水必然是牽著天底下所有的水，這一道水要是斷了，天底下所有的水也就斷了。時(shí)間是水做的，水當(dāng)然也可以理解成是時(shí)間的化身，誰(shuí)能夠把連續(xù)的時(shí)間切斷呢。時(shí)間盡管處于分叉的狀態(tài)，可是它的前方仍然是無(wú)盡的未來(lái)。河床是水的祖先筑下的巢穴，我知道，出走的水，遲早是要回來(lái)的。

名之隨想

我每天張開(kāi)眼睛打來(lái)手機(jī)就可能看到各式各樣的名字，它們被寫(xiě)在黃榜紅榜黑榜白榜之上，有時(shí)候名單太長(zhǎng)，一個(gè)個(gè)名字看下來(lái)，感覺(jué)是在讀一種非常奇怪的文體的作品，二言三言或者四言，他們被賦予某種特別的意義被公諸于世，被熟人或者陌生人觀看。見(jiàn)者喜或者憂。有時(shí)候是喜出望外，比如中了舉人的范進(jìn)，看到自己的大名高懸榜上，一時(shí)間居然口吐白沫，瘋癲了過(guò)去。尤其是血洗鴛鴦樓后的武松居然在白墻上留下了“殺人者，打虎武松也！”八個(gè)血字大書(shū)。殺紅了眼的武松寫(xiě)下此行之后又用眼睛將白墻上字仔細(xì)得端詳了一陣，心里升騰起一片滿足。積蓄在內(nèi)心的仇恨與壓抑瞬間都被轉(zhuǎn)換成了一種暴力審美。他出神地看著自己的名字“武松”，像一個(gè)替天行道的壯士出現(xiàn)在那一扇虛擬的墻上。

列名單的歷史久矣，宋代有《元祐黨籍碑》，明代有《五人墓碑記》，當(dāng)然還有大小寺廟里的功德碑?？傊@類(lèi)榜并不是當(dāng)世的發(fā)明。名字是塵世間游走的另一個(gè)自己。人一旦有了名字，名字的意義就大于這個(gè)人本身了。在古人的世界中，出名可說(shuō)是一件非常困難的事。多數(shù)的人，應(yīng)該都處在一種匿名狀態(tài)，一個(gè)人的名字只在親友之間很小的一塊范圍里流通。如果按照現(xiàn)代人的思想，肯定會(huì)覺(jué)得在那個(gè)環(huán)境中，人們特別想著給自己留名或揚(yáng)名，生怕自己的一生是黯淡的。但事實(shí)上，古人在名的方面表現(xiàn)得卻相當(dāng)冷靜，在各種利益面前，他們會(huì)理性地做出權(quán)衡。比較飯碗和性命，名這種東西，其實(shí)是算不得什么的。許多人寧愿隱姓埋名，也不愿高調(diào)行事。過(guò)分得彰顯自我，反而容易引來(lái)禍患。比如宋代的大多數(shù)名畫(huà)，畫(huà)家們即使愿意在畫(huà)幅上落款，做法也是遮遮掩掩的，他們以消隱的方式證明自己只是受命于身后的那個(gè)強(qiáng)大的整理性力量。在《溪山行旅圖》中，目之所及，險(xiǎn)峻的山崖上一線飛瀑，漆黑的樹(shù)林被冷雨淋濕了。一行人騎著驢或駝?wù)谀荷汹s路。森森寒氣讓其中一人打出了一個(gè)響亮噴嚏。這些內(nèi)容，最終把畫(huà)的主體給確定下來(lái)。至于繪畫(huà)者誰(shuí)？在畫(huà)師看來(lái)，并不需要過(guò)分強(qiáng)調(diào)。后代的鑒賞家們借著明燭與放大鏡，才在畫(huà)幅角隅的繁枝中間覓得“范寬”二字。濃郁的樹(shù)影將范寬的臉給蓋住了，他退到畫(huà)作之后。范寬當(dāng)然知道誰(shuí)才是畫(huà)的第一作者。事情蹊蹺的是，作為一個(gè)常年隱居于深山的散人，他難道也有和宮廷畫(huà)家一樣的顧慮，倘說(shuō)他也是翰林院圖畫(huà)院的一名畫(huà)師，心有顧慮還情有可原，可他明明是一個(gè)隱士，一個(gè)坦蕩自在的山林之人，他仍然小心翼翼地把名字隱在一片葉子背面，事情展開(kāi)細(xì)說(shuō)，的確讓人覺(jué)得有些吊詭！

我有時(shí)張開(kāi)眼睛，看到天南地北張三李四的名字，但細(xì)看，又覺(jué)得沒(méi)有一個(gè)認(rèn)識(shí)，心里突然一陣恍惚。天下闊大，浮生如寄，居然沒(méi)有幾個(gè)人是我認(rèn)識(shí)的。但是我的理想?yún)s并不在認(rèn)識(shí)他們，我有時(shí)連自己的名字都覺(jué)得沒(méi)必要記住了，一個(gè)人在屋子里讀書(shū)睡覺(jué)或者在山野里勞作是不需要的名字的。人們之所以需要名字，那是因?yàn)樵谑浪字羞€有太多羈絆與牽累。有些人是常年活在自己名字里的，這不由讓我想起契科夫的小說(shuō)《套中人》。他們真實(shí)的身體被堅(jiān)不可摧的外殼所包裹著，只有在夜深人靜才敢把頭露出來(lái)。名字已經(jīng)成為了一件非?；氖挛铮滋焖冀K處在一個(gè)被反復(fù)確認(rèn)的過(guò)程中，它被一只簽字筆或者重重的印章制造出來(lái)。簽字與鈐印的人，看看眼前的這個(gè)名字，覺(jué)得似曾相識(shí)。眼前的這個(gè)人到底是誰(shuí)呢？就像今人在古人的作品面前，常常會(huì)有一種常見(jiàn)的困惑，隱藏在偉大作品之后的那個(gè)人，他到底是誰(shuí)呢？王希孟，曹雪芹、董源、八大山人、張擇端……那個(gè)人好像是這個(gè)名字又好像不是這個(gè)名字，而不是那個(gè)名字的他卻一直在那里，他在以未名的形式存在著，在一種模糊的視野中，他們有形卻又無(wú)形地存在了那么久……

日子里的秘密

從一個(gè)墻角轉(zhuǎn)過(guò)去，就到了春天的盛大現(xiàn)場(chǎng)。

對(duì)面的玻璃墻上是大塊的云。攜帶著大量的氤氳水汽，其實(shí)春天并不是頭腦中的，屬于春天的風(fēng)景始終是一種龐大虛無(wú)的存在，它與人的感官世界緊密相連。人是天地的老朋友，什么也不用說(shuō)，心里早就明白日子移動(dòng)到哪了。日子不言，它只負(fù)責(zé)將一份恒常的工作重復(fù)下去，它把熟悉的風(fēng)帶過(guò)來(lái)，熟悉的花香帶過(guò)來(lái)。人們一遍遍地被自然的氣息熏陶。深瑣在黑暗里的記憶也被它喚醒了。紙上的事終有盡頭，自然里的消息卻在不斷地向著遠(yuǎn)處播散。老子說(shuō)，玄牝之門(mén)，是謂天地根，綿綿若存，用之不勤。這樣想，老子的確是有些老了，因?yàn)樗傇谔嬉粔K石頭、一株樹(shù)、一處山崗說(shuō)話，他的語(yǔ)調(diào)略顯遲緩，好像風(fēng)吹過(guò)田野，它在用山水之眼看人，念念有詞：“吾以觀復(fù)”。老子呆坐于遠(yuǎn)處的高崗，他看著日頭漸漸傾斜，在行走中漸漸佝僂的腰，一言不發(fā)。

看日歷，才知道農(nóng)歷的今天又過(guò)渡到新的月份，十月之朔。周密的《武林舊事》把它叫做“開(kāi)爐”，想來(lái)大約就是送暖的意思。南方人多不用暖氣，不大有送暖的概念。好天氣持續(xù)得太久，心里竟然也多了一些懶惰與麻木，似乎晴天麗日成了理所當(dāng)然之事。越是好天氣就越不愿意出門(mén)，因?yàn)槌鲩T(mén)的人太多了，同一件事太多人做，心里就有點(diǎn)不情愿了。天下的清高其實(shí)也是有兩種，一種叫迫不得已，一種叫自作自受，反正清高之舉折磨的多是人的肉體?？墒牵舨蛔屔眢w感受到一點(diǎn)苦的滋味又何以能夠標(biāo)榜自己精神上的富有呢。國(guó)破家亡之際，披發(fā)入山的張岱強(qiáng)忍著“駴駴為野人，瓶粟屢罄”的生活之苦，不得已，他只好拿出當(dāng)年伯夷與叔齊嘗過(guò)的更深重的苦來(lái)安慰自己。精神上的高蹈落實(shí)在肉體上總是不好受的，現(xiàn)實(shí)里的陶庵簡(jiǎn)陋得很，寒風(fēng)屢屢從破窗中灌進(jìn)來(lái)，擾醒睡夢(mèng)里的張岱，醒后的他，再怎么也睡不著了，與其直直地躺著挨凍，不如在紙上重拾舊夢(mèng)，當(dāng)年的熱鬧與繁華都已經(jīng)煙消云散了，但奔馳的駿馬、瓶中的花、鏡子里的唇紅齒白、魂?duì)繅?mèng)繞的笙歌每每以夢(mèng)的形式出現(xiàn)，讓衰老的神經(jīng)仍然有一些陶醉，原來(lái)肉體里的苦也是需要精神里虛構(gòu)的陶醉來(lái)化解的。

坐在窗前翻書(shū)，石黑一雄的書(shū)是近兩年才遇到的，莫名喜歡，但都沒(méi)有完整讀，喜歡的書(shū)是不需要讀那么完整的，留點(diǎn)空白，供自己想象?！陡∈喇?huà)家》購(gòu)于去年秋天，書(shū)上還留有不少當(dāng)時(shí)閱讀的筆記，那也是與它熱戀期留下的愛(ài)的痕跡。這是一本有關(guān)陰天的書(shū)，不知為何，心里總會(huì)想到李商隱或者杜牧，想到多年前的一個(gè)早晨，想到頹廢而溫暖的人生樂(lè)趣。很多復(fù)雜的情緒只能靠自己慢慢體會(huì)，點(diǎn)點(diǎn)消化。去年今日，在北大朗潤(rùn)園和詩(shī)人朋友們飲酒、讀詩(shī)。帶著微微醉意大步流星地出門(mén)尋找地鐵，出門(mén)是玉盤(pán)般的明月。那一夜，為舊歷的臘月十四，次日，爺爺朱元庠在故鄉(xiāng)茶芫下老屋咽下了他八十四歲人生的最后一口氣。冥冥中無(wú)形的力量在同樣的日子又遣我來(lái)到這個(gè)園子，月亮卻細(xì)如發(fā)絲，像用工筆描上去的，經(jīng)歷過(guò)同樣的熱鬧與歡愉之后，曲終人散，沒(méi)有誰(shuí)知曉這個(gè)普通得不能再普通的日子與我之間到底發(fā)生了什么，好像什么也沒(méi)有發(fā)生。但是悲傷的河流卻在無(wú)聲中漫過(guò)了我的身體，并且在其中撕開(kāi)了一道口子。重要的日子每每潛在風(fēng)平浪靜里，誰(shuí)也不知道它尋常的外表底下到底隱藏著什么。

旅人與夢(mèng)境

綠皮火車(chē)路過(guò)察哈爾右翼前旗。開(kāi)闊的大地頓時(shí)凹陷下去，有個(gè)條形水域在凹進(jìn)去的大地上睜開(kāi)了眼睛。北方人管它叫海，在南方人眼里，至多不過(guò)是個(gè)水蕩罷了。大地空空蕩蕩，只是一望無(wú)垠的綠色。這是南方人并不曾見(jiàn)識(shí)過(guò)的“野”。《論語(yǔ)》說(shuō)，野哉由也。沒(méi)有接受過(guò)文明與道德馴化的“野”蒼蒼茫茫。青草與灌木緊隨大地的起伏。我知道這種綠并不能持久，它只是短暫地存在。近處的矮坡隨時(shí)可以看見(jiàn)墳冢。這種冢簡(jiǎn)單得近乎草率。圓形的，像個(gè)井蓋。死亡原來(lái)是這么潦草的一件事，死得越潦草，越輕描淡寫(xiě)，生者在死亡面前就越?jīng)]有壓力，死有什么大不了的呢，天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗，比較起視死如生的厚葬，薄葬總來(lái)得干脆一點(diǎn)吧。死亡本來(lái)就沒(méi)有那么隆重，生命的本質(zhì)也就是“野”。信馬由韁。自生自滅。它和地上的河流、草木以及石頭一樣，都在季節(jié)的輪回中自然呈現(xiàn)。如是想，心里的各種糾結(jié)也都釋然了。但此地人蓋房子卻特別講究，紅色的波浪瓦，與墻體嚴(yán)絲合縫，青磚外墻，整齊得像用公式計(jì)算出來(lái)的。每棟房子體積都不大，樣子卻特別的結(jié)實(shí)。我很好奇，為什么這么小的屋子在屋頂上竟然布置有四、五個(gè)煙囪。煙囪給人的感覺(jué)是雄性的，它把這片土地里的陽(yáng)剛之氣都捧出來(lái)。從這些林立的煙囪中，不難想見(jiàn)，北方人的剽悍與勇敢與他們強(qiáng)大的消化系統(tǒng)不無(wú)關(guān)系。平常的游牧人家，主食除了肉，就是奶，總之，他們很少吃蔬菜，水果就更少了。這樣的飲食結(jié)構(gòu)必然增加了他們腸胃對(duì)食物消化的難度。但是滿目的煙囪，也很形象地說(shuō)明了他們化難為易的能力，強(qiáng)大的消化排泄機(jī)器成了游牧人民對(duì)抗北方冬天的有力武器。相比之下，南方人就遜色得多了，說(shuō)話也是慢條斯理的，腸胃也不是很好，柔柔弱弱。反應(yīng)到飲食上，就只能吃一點(diǎn)精致易于消化的食物了。

從北方回到南方，莫名其妙地就愛(ài)上了睡眠。不論晝夜，蒙頭就睡。歷史上最能睡的，據(jù)說(shuō)是五代時(shí)一個(gè)叫陳希夷的人，他以睡當(dāng)隱，據(jù)說(shuō)“小則亙?cè)拢髣t幾年，方一覺(jué)”，這樣大量的睡眠，反而被人當(dāng)做了美談。

昨夜夢(mèng)見(jiàn)童年的大院子下了一場(chǎng)雨。那是一個(gè)有花有水池的院子，房門(mén)和窗都為雨打開(kāi)。雨是突然下的，粗而急促，像故鄉(xiāng)的寬粉條。醒來(lái)天空果真就下雨了，雨撞擊在窗子上，發(fā)出綿密的聲音。出門(mén)，有條寬不足百米的小河從小區(qū)的領(lǐng)地穿過(guò)，最近河水莫名地落下去，現(xiàn)出黑暗的淤泥?？墒乔嗖莺芸炀透采w了黑暗。這幾日，我突然就成了一個(gè)看風(fēng)景的人，喧囂很快就與我無(wú)關(guān)了。我知道人的社會(huì)交往的本質(zhì)就是參與，只有參與才能證明自己在場(chǎng)。參與可以讓人獲得能量當(dāng)然也可能損耗能量。當(dāng)你每天與有關(guān)無(wú)關(guān)的人對(duì)話、招呼、爭(zhēng)吵、彼此敷衍、較量智商，你站在他們中間，渺小或者偉大，最終就變成了熱鬧里一個(gè)不可或缺的角色。愛(ài)上睡眠以后，沒(méi)想到往日熱衷世俗交往的我會(huì)變得如此冷淡，世界就這樣悄無(wú)聲息地降落下去，降落到一個(gè)靜謐的深淵中。降落卻并非墜落，那是喧囂過(guò)后的沉潛。我覺(jué)得人貴在有自馭力，應(yīng)時(shí)而動(dòng)，當(dāng)止則止，慎獨(dú)有時(shí)候也算得上是一種美德。任何時(shí)候都要把自己的位置放低，放低身段并不是為了顯示謙虛，低了才可能積蓄力量，等待隨時(shí)的奮起。

但是夢(mèng)境依然會(huì)把一些腦神經(jīng)里的記憶釋放出來(lái)。夜里不曾飲酒，卻夢(mèng)見(jiàn)自己醉，像一個(gè)玻璃杯，掉在了地上，支離破碎。這是醉后的感覺(jué)，當(dāng)然也是人醒后，印象里夢(mèng)的樣子。夢(mèng)中，熟人與陌生人交錯(cuò)。綠酒中燈光點(diǎn)點(diǎn)。夢(mèng)到自己在趕路，在熟悉的地方奔走，山一程，水一程。熟悉中夾雜著陌生，在陌生中迷路。心里卻總想著一件未完成的事，一個(gè)渴望到達(dá)的地方。夢(mèng)有時(shí)候會(huì)改造童年住過(guò)的屋子，屋子不在水邊，在錦繡的花叢中。在高高的山上。屋子的結(jié)構(gòu)與模樣絲毫未變。有時(shí)是陪親人去赴宴，在群山中醉得一塌糊涂，沉醉不知?dú)w路。茫然中摻雜著歡喜。

夢(mèng)中的自己永遠(yuǎn)要比醒著的自己更加敏感也更加真實(shí)。焦慮、痛苦、喜悅和憂傷都那么直截了當(dāng)。像跣足赤身的孩子，在野地奔跑?，F(xiàn)實(shí)世界所有事情的發(fā)生都是緩慢的，所謂的緩慢，其實(shí)也就是它們都在遵守某種內(nèi)在的邏輯，比如一個(gè)人在水中出現(xiàn)，他的出現(xiàn)必然不是無(wú)中生有，他的身體必然經(jīng)歷了從岸上到水里的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程是可以被完整的捕捉到的。但是夢(mèng)中的忽現(xiàn)的鏡頭大抵顯得粗暴，呼啦一下，非常生硬地就切過(guò)來(lái)了，前一刻與后一刻的畫(huà)面之間缺乏次必要的聯(lián)系。在這個(gè)情境里，事物都面臨著巨大的偶然性。

抬望眼，看到玻璃窗外湛藍(lán)的天空中有流動(dòng)的云彩，此時(shí)的景象不復(fù)為夢(mèng)，但它又讓我想起了昨夜的夢(mèng)，夢(mèng)的顏色已經(jīng)逐漸淡卻了。夢(mèng)的消散也就在一瞬，像靈感從大腦中掠過(guò)，短暫停留，稍眾即逝，似乎什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。當(dāng)發(fā)生時(shí)，事情具備了凹凸的紋理。一些深刻的情感隨著眼前的畫(huà)面在身體里流動(dòng)。它讓你深信并且臣服，你被鑲嵌在這個(gè)完美的秩序中。但眼前畢竟是一個(gè)玻璃窗，透明的玻璃窗，它類(lèi)似于一個(gè)藝術(shù)裝置。天空中隨時(shí)出現(xiàn)的飛鳥(niǎo)，縹緲遠(yuǎn)山都可能被人誤以為是夢(mèng)中之物。畫(huà)面一度地出現(xiàn)扭曲，色彩由靜謐變得喧囂。這些風(fēng)景看似出現(xiàn)于現(xiàn)實(shí)世界，符合生活的各種法則。但事實(shí)上，我與它們之間，到底是隔絕的。中間透明的玻璃窗讓我深陷于另一個(gè)夢(mèng)境。保羅·瓦萊里說(shuō)，人類(lèi)不斷地、必然地通過(guò)關(guān)注非現(xiàn)實(shí)的東西來(lái)反對(duì)現(xiàn)實(shí)的東西！在我看來(lái)，人類(lèi)之所以喜歡做夢(mèng)，是因?yàn)閴?mèng)有打破和否定現(xiàn)實(shí)的力量，人們通過(guò)夢(mèng)對(duì)現(xiàn)實(shí)施加越來(lái)越多的改變，然后使之更接近于夢(mèng)想。人處在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)之間，常常會(huì)引發(fā)錯(cuò)覺(jué)，這種情況就像從喝得酩酊大醉的夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己根本就沒(méi)有絲毫醉意。

進(jìn)退之間

在我所接觸的朋友里，其中有很多是已經(jīng)退休的老先生，他們從工作崗位上退下來(lái)，退下來(lái)日子就變得清疏遼闊了，過(guò)去的許多不能做得事現(xiàn)在可以做了，過(guò)去許多沒(méi)時(shí)間的想的東西現(xiàn)在也可以想了。他們已經(jīng)從機(jī)械軌道中徹底撤下來(lái)，與美麗富饒自由的生活來(lái)了一個(gè)熱烈的擁抱。人一輩子，大多數(shù)時(shí)間都在思考著進(jìn)步的問(wèn)題，要求進(jìn)步也意味著積極、向上，《朱子語(yǔ)類(lèi)》說(shuō)：“為學(xué)須先尋得一個(gè)路徑，然后可以進(jìn)步，可以觀書(shū)，不然則書(shū)自書(shū)、人自人。”讀書(shū)人如果找不到進(jìn)步的通道，讀書(shū)也可能讀得走火入魔，渾身是??；找不到黃金屋、顏如玉都屬次要，書(shū)很可能成為面目可憎之物，讓人看一眼就作嘔反胃。進(jìn)步給人帶來(lái)的，不僅僅是成就感，給人以飄飄然的幸福。在阻且長(zhǎng)的跋涉中，它也給人的精神里嵌入各種暗示。翻卷紅旗過(guò)大江，嘴里雖然念叨著行路難，行路難，但腳步不管怎么樣總是在往前邁，腳底下總是有一股豪氣，處于進(jìn)步中的人，總是感覺(jué)不到行路的難，人被一個(gè)力量推著走，一路狂奔，或者小跑，剛剛看起來(lái)還很遠(yuǎn)的山丘，轉(zhuǎn)眼就繞到了身后，內(nèi)心沾沾自喜?？墒遣恢挥X(jué)，進(jìn)步不止，人生就走到了退休的邊緣。

退休以后，人就變成了一個(gè)散人，散人和散文一樣，寫(xiě)到哪算哪，不再像構(gòu)思駢文，需要有那么多套路與講究了。散就是天馬行空，從講紀(jì)律、不逾矩然后到隨心所欲。隨心所欲并不是真的肆無(wú)忌憚，而是內(nèi)心多了一些能夠自在的底氣與資本，人一旦真正的自在起來(lái)，渾身上下都好像是鑿了孔，原本實(shí)心的，也變得通透了。人生的快樂(lè)也許正是來(lái)自于兩種對(duì)立面之間的轉(zhuǎn)換。困成爛泥時(shí)，正好有一張接收困倦的床或椅子，困頓被轉(zhuǎn)換成陶醉的鼾聲。饑餓時(shí)，有一桌美味讓人大快朵頤。雪中送炭與久旱甘霖的滋味都讓人感到興奮、滿足。特別是緊張與擔(dān)憂之后的放松與解脫，更是讓人喜形于色。不同生命狀態(tài)之間的轉(zhuǎn)換，讓枯燥乏味的人生因此多了許多的生機(jī)與樂(lè)趣。

前幾天為一個(gè)剛剛從工作崗位退下來(lái)的老先生舉行慶祝晚宴，老先生幾杯烈酒下肚，頓時(shí)話就多了起來(lái)，他平常并不怎么愛(ài)說(shuō)話，說(shuō)話都是說(shuō)緊要話，大多數(shù)時(shí)候是不說(shuō)話的。不說(shuō)話的他，更加顯示出一種威嚴(yán)，人們都不敢和他說(shuō)話?，F(xiàn)在他變得一下子親和起來(lái)。好像有意識(shí)地要和大家交朋友。退休是一件非常光榮的事，退了休時(shí)間就屬于自己了，自己的時(shí)間可以用去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，也可以和睽違已久的老友見(jiàn)面，還可以買(mǎi)一張去遠(yuǎn)方的高鐵票，然后在自己生活了幾十年的城市中消失一段時(shí)間。退休就是讓自己從一個(gè)緊張的氛圍里解放出來(lái)，從眾聲喧嘩回到三兩個(gè)人對(duì)話的氛圍里。盡管我對(duì)退了休的人——他們時(shí)間的布局展開(kāi)過(guò)各種合理的假想。但我終究還是有疑惑，生命中突然多出來(lái)的大把時(shí)間他們到底將怎么用消費(fèi)掉的，練書(shū)法也不至于成天練書(shū)法，打太極拳也不至于整天打太極拳，釣魚(yú)坐在水邊一整天難道就不嫌無(wú)聊嗎。總之，我發(fā)揮著自己天馬行空的想象，覺(jué)得他們無(wú)論如何也習(xí)慣不了這種清閑緩慢的生活。但奇怪地是，見(jiàn)面他們居然都一個(gè)個(gè)過(guò)得挺好，面色紅潤(rùn)，中氣十足，頭發(fā)油光水滑，始終保持著過(guò)去許多年來(lái)的發(fā)型。退休這件事，好像是從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)。人生說(shuō)白了，就是一次次無(wú)條件地接受，接受現(xiàn)實(shí)對(duì)自我的改造，接受歲月這一把殺豬刀的對(duì)自己的傷害，接受進(jìn)退之間的微妙轉(zhuǎn)換。哲學(xué)家說(shuō)，我是誰(shuí)呢，我是誰(shuí)這個(gè)問(wèn)題，暫時(shí)誰(shuí)也回答不了。最淡薄的心態(tài)就是一句“等著瞧”。“等著瞧”就是事情只有發(fā)生了，才可能有答案。這一刻的蘇格拉底也未必懂下一刻的蘇格拉底，面對(duì)錯(cuò)綜復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)，誰(shuí)也沒(méi)有辦法說(shuō)清楚自己接下來(lái)將經(jīng)歷什么。

表達(dá)·發(fā)現(xiàn)

冬陽(yáng)像水流一樣，它讓一切物體的形狀都變得可疑。街道樹(shù)的枝條如水草般游動(dòng)。我右手非常輕松地搭在半開(kāi)的車(chē)窗上。突然間，有一個(gè)東西在我的手上吻了一下，直覺(jué)告訴我，那是鳥(niǎo)糞。

街道兩側(cè)的香樟在冬天仍然綠意襲人，樹(shù)冠與樹(shù)冠早已經(jīng)在空中交匯，很容易讓人想到卡爾維諾的《樹(shù)上的男爵》所寫(xiě)到的那一片郁郁蔥蔥的樹(shù)林。時(shí)間過(guò)于遙遠(yuǎn)，許多發(fā)生在路上的事都被交錯(cuò)的樹(shù)枝吸收到樹(shù)的記憶里，樹(shù)是存在于城市里不動(dòng)聲色的記錄者。

不經(jīng)意間，眼前的這座城市，居然增添了這么多大樹(shù)。樹(shù)是時(shí)間流逝的證人。逝者如斯，不舍晝夜。河流通常只告訴人們時(shí)間的在，但它卻無(wú)法標(biāo)記時(shí)間的長(zhǎng)度。當(dāng)一座城市被一棵棵有年紀(jì)的老樹(shù)覆蓋，城也漸漸地有了年歲，城市老出了一層厚厚的包漿，當(dāng)年朝氣蓬勃的一代人，轉(zhuǎn)眼就消失了，世界被另一群人接管。樹(shù)在一個(gè)十字路口，把樹(shù)冠擴(kuò)大了一圈，過(guò)了些年，又?jǐn)U大了一圈。綠意沉沉。大樹(shù)把路變成了一個(gè)立體式的建筑，路和樹(shù)木連接成一個(gè)整體，像古代地下宮殿里的甬道。整群的候鳥(niǎo)棲落在林子里，長(zhǎng)時(shí)悄無(wú)聲息，鳥(niǎo)一旦遇到驚嚇，它們就像烏云般騰空而起。原本安靜的樹(shù)林，突然一陣劇烈的搖晃，鳥(niǎo)糞傾盆而下。如果被好運(yùn)撞上，真可能人頭著糞。記得明代有個(gè)叫李達(dá)的詩(shī)人，寫(xiě)了首七絕：《曉出為鳥(niǎo)糞所污有作》。明人出門(mén)大概有戴冠帽的習(xí)慣，鳥(niǎo)糞污了暖帽，他也頂多就是換頂帽子而已?，F(xiàn)在的人多沒(méi)有戴帽子的習(xí)慣了，鳥(niǎo)糞紛紛落下，落在頭頂肩頭的感覺(jué)真不好受。

這時(shí)火辣的感覺(jué)在我的掌心強(qiáng)烈起來(lái)，細(xì)看是一種棕色的泥狀物。且有一股淡淡的樹(shù)脂氣味。接著，又一聲脆響，迎面而來(lái)。一枚熟透的香樟籽從高處飛落，半開(kāi)的窗玻璃在疾行中成了閃閃刀鋒，熟透的香樟果實(shí)被對(duì)半切開(kāi)，棕色的汁液在空中飛濺。畫(huà)面觸目驚心。像一幕劇的高潮部分。此事件最終在我的手上留下了一道冰裂般的傷口，雪白的陽(yáng)光從車(chē)窗外涌來(lái)，落在懷里，原本內(nèi)斂、孱弱的冬天竟也有了一股肅殺之氣，像銳利的金屬聲貫徹頭顱。

【朱強(qiáng)，1989年出生，贛州人，在《人民文學(xué)》《山花》《散文海外版》等處發(fā)表作品。獲得“紫金·人民文學(xué)之星獎(jiǎng)”、“豐子愷散文獎(jiǎng)”等。出版散文集《墟土》《行云》等?！?/span>