寫(xiě)在屏風(fēng)上的生命史
在古代的器物中，大概沒(méi)有任何一件像屏風(fēng)一樣同人如此的親近。這是現(xiàn)代人的生活中所沒(méi)有的。在現(xiàn)代的居室中，有著那開(kāi)闊、合宜的空間設(shè)計(jì)、有讓人舒適、方便的家具，也有用來(lái)悅目和顯示品味的裝飾，但是唯獨(dú)缺少了一位同自我的生命相親的伴侶。我們使用物，總是以一種冷漠的主宰來(lái)規(guī)定著、利用著器具，同時(shí)也往往會(huì)被這些器具所規(guī)定和利用。而在古人的生活中，屏風(fēng)扮演著這樣一位身邊的友人的角色，它因此讓這個(gè)空間中的主人也寫(xiě)下的高貴的審視目光，來(lái)平等地看待這位朋友。
屏風(fēng)的名字看起來(lái)并沒(méi)有那么“友好”，它的原名“屏”同時(shí)也有動(dòng)詞“遮蔽”的含義，最初，這種遮蔽并不是為了阻擋風(fēng)氣，而是為了遮蔽目光?！盾髯印ご舐浴吩疲骸疤熳油馄?，諸侯內(nèi)屏，禮也”；《白虎通》解釋說(shuō)：“所以設(shè)屏何？ 屏，所以自障也，示極臣下之故也?！眱?nèi)外的目光被屏阻擋，其結(jié)果令人產(chǎn)生的肅靜之心，一個(gè)“禮”的秩序從心理的暗示和制度雙重的層面得到根本的加強(qiáng)。
在居室內(nèi)部，從這個(gè)較晚產(chǎn)生的名字便可以看出，“屏風(fēng)”則更多是有著同身體需要有關(guān)的實(shí)際的功能。古代的木構(gòu)堂屋易透風(fēng)，屏風(fēng)置于廳堂中間，是阻擋穿堂風(fēng)入室的，還有一種屏風(fēng)同人更親密，它被設(shè)置在坐榻和臥床的旁邊，以在休憩時(shí)為人擋風(fēng)，并且也可以安定心神。它同人身體的親密，決定了這樣的屏風(fēng)的意義，并不只是集體身份的彰顯，而是為了主人身體的愜適，以及同他內(nèi)心進(jìn)行溝通。此時(shí)，屏風(fēng)上面所承載的文字和圖像，開(kāi)始發(fā)生了重要的作用——它們被閱讀了。在彰顯“禮”的屏上，圖像通常只是象征的作用，人們不需要細(xì)細(xì)觀(guān)覽，只要理解這種圖像同權(quán)力之間的象征關(guān)系即可了。但是，在身畔的屏風(fēng)上，人們自然地會(huì)去閱讀它，這種閱讀甚至比書(shū)本的閱讀更頻繁和細(xì)致，因?yàn)橹灰谧P之間，這種閱讀就一直在進(jìn)行著。因此，它身上的文字或圖像的意義，必然同主人的生命有著極強(qiáng)的聯(lián)結(jié)。甚至，我們可以從屏風(fēng)的上面，讀出一整個(gè)古人的生命史來(lái)。
經(jīng)典的“屏”讀法
經(jīng)典該如何讀？ 首先有學(xué)術(shù)的讀法。六經(jīng)之學(xué)，有漢學(xué)和宋學(xué)之分，漢學(xué)主要是依照訓(xùn)詁解經(jīng)，宋學(xué)則更自由，是通過(guò)闡釋義理來(lái)理解經(jīng)文。其次有展示的讀法，這便是將經(jīng)典刻于石碑，置于公共的空間之中供人觀(guān)覽。經(jīng)典還有另一種讀法，就是日常的讀法。古人將經(jīng)典中有警示作用的章句，銘寫(xiě)于座位旁邊的日用的屏風(fēng)上，坐臥觀(guān)之，日夜省之，這便是“朝乾夕惕”最直觀(guān)的畫(huà)面。
開(kāi)元初年，唐玄宗的賢臣宋璟為了勸誡玄宗，曾親手書(shū)寫(xiě)了《尚書(shū)》中的《無(wú)逸》一篇，又配上插圖，以獻(xiàn)帝王。《無(wú)逸》篇中，周公列舉殷王中宗、高宗、祖甲及周文王四位古代賢明的帝王的勤政事跡，又舉驕奢淫逸的昏君庸君之事，將帝王的勤政善政與否與其在位的年數(shù)關(guān)聯(lián)起來(lái)，勸誡成王不要追逐安逸享樂(lè)，應(yīng)時(shí)時(shí)勤謹(jǐn)，對(duì)自己的批評(píng)也應(yīng)虛心接受，如此才能得以長(zhǎng)久在位。玄宗知其意，特將其裝裱在內(nèi)殿的屏風(fēng)上，“出入觀(guān)省，咸記在心。每嘆古人至言，后代莫及，故任賢戒欲，心歸沖漠?！边@本來(lái)是一段歷史中君臣鑒戒故事的佳話(huà)。繼承漢代以來(lái)的傳統(tǒng)，為了考慮到?jīng)]有閱讀能力的群里，將經(jīng)典和史書(shū)中的故事繪成圖像，又配上精煉的句子，裱在屏風(fēng)上，可以彰顯這些故事中的“訓(xùn)誡”之義。
可惜，在天寶初年的時(shí)候，這扇屏風(fēng)由于年久壞掉了，熱愛(ài)繪畫(huà)的玄宗便將這扇屏風(fēng)更換為山水畫(huà)。在今天看來(lái)，這不過(guò)是帝王喜愛(ài)藝術(shù)的一個(gè)表現(xiàn)，但由于很快就發(fā)生了安史之亂，這件事就仿佛是這場(chǎng)造成唐朝由盛轉(zhuǎn)衰的歷史性變局的一個(gè)預(yù)兆。于是，《舊唐書(shū)·崔植傳》中，穆宗的文臣崔植對(duì)皇帝講述了此事，并說(shuō)“自后既無(wú)座右箴規(guī)，又信奸臣用事，天寶之世，稍倦于勤，王道于斯缺矣”。對(duì)帝王而言，屏風(fēng)上的“座右箴規(guī)”，并不只是在日常生活中一個(gè)裝飾品，也絕不是給旁人看的治理格言，相反，這是以歷史之眼監(jiān)督和評(píng)判君主的一個(gè)重要的手段。也因如此，這樣的屏風(fēng)必然要陳設(shè)在君主的內(nèi)殿，也就是一個(gè)生活起居的空間中，這是他最放松的時(shí)刻，但是他身畔的屏風(fēng)同上面的經(jīng)典卻時(shí)時(shí)提醒著它，永遠(yuǎn)要保持自省的態(tài)度，永遠(yuǎn)不能忘記一個(gè)君主的責(zé)任。
在這個(gè)著名的“歷史之鑒”后，在屏風(fēng)上銘刻儒家的經(jīng)典，不止是為了讓帝王慎獨(dú)內(nèi)省，更成為帝王君明臣賢的一種昭告。宋代幾乎每代帝王，都曾經(jīng)提及過(guò)《無(wú)逸圖》之事。北宋自開(kāi)國(guó)皇帝太祖趙匡胤就曾以《無(wú)逸》訓(xùn)天下。宋真宗咸平三年（公元1000年），田錫曾上奏真宗請(qǐng)呈自己從太宗卷帙浩繁的《太平御覽》中節(jié)錄的《御覽》四卷，又請(qǐng)立采經(jīng)史要切之言的《御屏風(fēng)》，十卷，“置扆座之側(cè)，則治亂興亡之鑒，常在目矣”。景祐年間，宋仁宗召見(jiàn)龍圖閣直學(xué)士楊安國(guó)及其七十歲老父光甫為其講學(xué)《尚書(shū)·無(wú)逸》篇，后來(lái)，楊安國(guó)請(qǐng)書(shū)《無(wú)逸》篇于邇英閣之后屏，帝曰：“朕不欲背圣人之言”，命令蔡襄書(shū)《無(wú)逸》、王洙書(shū)《孝經(jīng)》四章，列置于邇英閣左右屏風(fēng)。在治平年間，宋英宗也曾召龍圖閣直學(xué)士王廣淵書(shū)寫(xiě)《無(wú)逸圖》，置邇英、延義二閣，并特地說(shuō)明：“卿為朕書(shū)之于欽明殿屏，以備觀(guān)省，非特開(kāi)元《無(wú)逸圖》也?！比首谠鴳?yīng)龍圖閣直學(xué)士楊安國(guó)之請(qǐng)書(shū)，命著名的書(shū)法家蔡襄書(shū)《無(wú)逸》、王洙書(shū)《孝經(jīng)》四章，列置于邇英閣左右屏。宋英宗也曾召龍圖閣直學(xué)士王廣淵書(shū)寫(xiě)《無(wú)逸圖》，置邇英、延義二閣，他還特地說(shuō)明：“卿為朕書(shū)之于欽明殿屏，以備觀(guān)省，非特開(kāi)元《無(wú)逸圖》也”，以表明自己不會(huì)重蹈玄宗之覆轍?；兆谠缒陼r(shí)也曾經(jīng)命令國(guó)子司業(yè)蔣靜在太學(xué)講授《尚書(shū)·無(wú)逸》篇，然而，當(dāng)時(shí)朝內(nèi)最有權(quán)勢(shì)的蔡京卻喜愛(ài)搜羅各種書(shū)畫(huà)珍玩來(lái)取悅酷愛(ài)藝術(shù)的徽宗?；兆趯?duì)其愈加寵信，種下靖康之果。關(guān)于這段史事，南宋王應(yīng)麟在《困學(xué)紀(jì)聞》中言道：
唐內(nèi)殿《無(wú)逸圖》代以山水，開(kāi)元、天寶治亂所以分也。仁宗寶元初，圖農(nóng)家耕織于延春閣，哲宗元符間，亦更以山水，勤怠判焉?；兆谛∶貢?shū)省圖畫(huà)進(jìn)覽，陳師錫奏曰：“六經(jīng)載道，諸子談理，歷代史籍，祖宗圖書(shū)，天人之蘊(yùn)，性命之妙，治亂安危之機(jī)，善惡邪正之跡在焉?！币源藶閳D，天地在心，流出萬(wàn)物；以此為量，日月在目，光宅四海。觀(guān)心于此，則天地沖氣生焉；注目于此，則日月祥光麗焉。心以道觀(guān)則正，目以德視則明。噫！ 使徽宗能置其言于坐右，則必能鑒成敗，別淑慝矣。以規(guī)為瑱，聽(tīng)之藐藐，而畫(huà)學(xué)設(shè)焉?！妒螂x》、《麥秀》之風(fēng)景，其可畫(huà)乎？
這里除了提到玄宗事，還批評(píng)了北宋仁宗將耕織圖像更換為山水畫(huà)的例子。帝王作為國(guó)家安危治亂之機(jī)杼，其一言一行，甚至一思一慮都關(guān)系著天下之命運(yùn)，故其應(yīng)以天下為心，以日月為目，以萬(wàn)物為量，以四海為家。因此，他們的屏風(fēng)上，可以有載道之六經(jīng)，有治亂之史事，卻不被允許有怡情悅性的個(gè)人愛(ài)好，甚至連欣賞風(fēng)景這樣單純之事，也要與關(guān)乎治國(guó)的農(nóng)家耕織聯(lián)系起來(lái)，而不能將其看做“畫(huà)”。今天，我們常常將徽宗時(shí)期的《千里江山圖》《清明上河圖》視為一種寶貴的藝術(shù)遺產(chǎn)，但是在經(jīng)歷了靖康之難的南宋人那里，它們大概是另一番含義了。
屏風(fēng)里的自由世界
玄宗更換屏風(fēng)，成為后世史家的鑒戒故事。然而，他安放山水屏風(fēng)于內(nèi)殿，實(shí)在也并非什么罪大惡極的事?！短瞥?huà)錄》記載，李思訓(xùn)在天寶年間曾被明皇召去畫(huà)大同殿壁兼掩障，這“掩障”即屏風(fēng)的別稱(chēng)，說(shuō)的大概正是更換后的那面屏風(fēng)畫(huà)。后來(lái)明皇對(duì)李思訓(xùn)說(shuō)：“卿所畫(huà)掩障，夜聞水聲，通神之佳手也?！毙趯?duì)山水屏風(fēng)的偏愛(ài)，無(wú)非是在夜晚聽(tīng)到了那山水之間的清音，以讓自己在繁重的國(guó)事之余有些許的放松。只是古人云“王者無(wú)私”，對(duì)于帝王來(lái)說(shuō)，即便是這片刻的松弛，也會(huì)被人齟齬的。
不過(guò)，這個(gè)故事也說(shuō)明了人們和屏風(fēng)上的繪畫(huà)的關(guān)系：這絕不如今天在博物館中的“觀(guān)看”，而是聆聽(tīng)，是感知，甚至是夢(mèng)寐。這一方面是由于屏風(fēng)是會(huì)如玄宗一般放在臥榻旁邊，人們總是在小憩之中去感受它，這是一個(gè)視覺(jué)逐漸模糊甚至消失的時(shí)刻，而此時(shí)，追隨著畫(huà)中的山水之境，人的聽(tīng)感、觸感以及腦中的一切想象逐漸如飛鳥(niǎo)般自由地顯現(xiàn)出來(lái)。總之，這是由于身體的親近而形成的一種自在如伴侶的關(guān)系。反過(guò)來(lái)，對(duì)于常人而言，在這種情狀下，屏風(fēng)上的圖像也不必是什么“歷史鑒戒”，而最好是一些讓人自在徜徉的景象。白居易就有首《偶眠》詩(shī)云：“放杯書(shū)案上，枕臂火爐前。老愛(ài)尋思事，慵多取次眠。妻教卸烏帽，婢與展青氈。便是屏風(fēng)樣，何勞畫(huà)古賢?！痹跒楣俚拈e暇之時(shí)，他脫下官帽，慵坐欲眠，此刻他覺(jué)得在這個(gè)房間中的屏風(fēng)，也是不必再描畫(huà)古賢的。這實(shí)際上正是白居易作為士大夫的“吏隱”思想的一個(gè)具象的生活寫(xiě)照。
在白居易的一生中，寫(xiě)過(guò)許多同屏風(fēng)有關(guān)的詩(shī)。元和十二年，他被貶江州后的居所“廬山草堂”剛剛落成，他為草堂中最喜愛(ài)的三件事物朱藤杖、蟠木幾、素屏風(fēng)各寫(xiě)了一首歌謠。其中《素屏謠》中說(shuō)：
素屏素屏，胡為乎不文不飾，不丹不青？ 當(dāng)世豈無(wú)李陽(yáng)冰之篆字，張旭之筆跡，邊鸞之花鳥(niǎo)，張璪之松石？ 吾不令加一點(diǎn)一畫(huà)于其上，欲爾保真而全白。吾于香爐峰下置草堂，二屏倚在東西墻。夜如明月入我室，曉如白云圍我床。我心久養(yǎng)浩然氣，亦欲與爾表里相輝光。爾不見(jiàn)當(dāng)今甲第與王宮，織成步障錦屏風(fēng)。綴珠陷鈿貼云母，五金七寶相玲瓏。貴豪待此方悅目，然肯寢臥乎其中。素屏素屏，物各有所宜，用各有所施。爾今木為骨兮紙為面，舍吾草堂欲何之？
在唐代，貴豪人家常陳設(shè)華美的素屏風(fēng)，以邀請(qǐng)書(shū)畫(huà)名家賜墨。唐人描繪懷素作畫(huà)時(shí)有句：“狂僧前日動(dòng)京華，朝騎王公大人馬，暮宿王公大人家。誰(shuí)不造素屏？ 誰(shuí)不涂粉壁？粉壁搖晴光，素屏凝曉霜?！倍鸥υ谟讶思抑蓄}寫(xiě)繪有當(dāng)時(shí)名家曹霸馬圖的屏風(fēng)時(shí)也贊道：“貴戚權(quán)門(mén)得筆跡，始覺(jué)屏障生光輝?！薄懊摇敝P成為屏風(fēng)上必要的圖示，在彰顯主人雅好的同時(shí)，更暗示了其身份是足以獲得“名筆”的。如果沒(méi)有進(jìn)入到主人白居易的視域中，這兩扇素屏的命運(yùn)，大概與當(dāng)時(shí)的千萬(wàn)張屏風(fēng)一樣，或被附上的意義，或被添上名家的筆墨。然而他們來(lái)到了這里，來(lái)到了廬山草堂中，在詩(shī)人筆下完成了他們生命的一種超越。而對(duì)于白居易個(gè)人而言，他給素屏風(fēng)寫(xiě)的歌謠成為另一種“箴銘”，一種屬于文人士大夫的箴銘。在《草堂三謠并序》中，他說(shuō)：“予廬山草堂中，有朱藤杖一，蟠木幾一，素屏風(fēng)二。時(shí)多杖藤而行，隱幾而坐，掩屏而臥。宴息之暇，筆硯在前，偶為三謠，各導(dǎo)其意。亦猶《座右》《陋室銘》之類(lèi)爾?！边@“座右銘”，不是為了一個(gè)重視“名”的歷史身份，而是為了作為一個(gè)擁有自由靈魂的自我而銘。
在白居易的一生中，仕和隱常常交織在一起，屏風(fēng)的意義也始終伴隨著他“隱”的心志。大和三年，58歲的白居易終于得以稱(chēng)病免去官職，以太子賓客的身份司東都洛陽(yáng)，長(zhǎng)期住在洛陽(yáng)龍門(mén)東山香山寺，這就是他后來(lái)自稱(chēng)“香山居士”的隱居之所。在給老友劉禹錫的一首詩(shī)中，他說(shuō)：“心中萬(wàn)事不思量，坐倚屏風(fēng)臥向陽(yáng)。”在倚屏而臥時(shí)，他不再去關(guān)心官場(chǎng)的爭(zhēng)斗，他只愿伴著這屏風(fēng)，安閑地享受這種心中無(wú)事的愜意。在另一首給劉禹錫的詩(shī)《閑臥寄劉同州》中，他也提到了床邊的短屏風(fēng)：
軟褥短屏風(fēng)，昏昏醉臥翁。鼻香茶熟后，腰暖日陽(yáng)中。伴老琴長(zhǎng)在，迎春酒不空?？蓱z閑氣味，唯欠與君同。
在柔軟的被褥和素雅的枕屏間，昏睡著一個(gè)醉酒的老翁。嗅著茶香，曬著太陽(yáng)；伴琴共老去，與酒同迎春。夢(mèng)得啊，這種“閑”人的生活，只是缺了你這個(gè)老朋友共享！
會(huì)昌元年（公元841年），70歲的白居易已經(jīng)垂垂老矣，此時(shí)距離他過(guò)世不過(guò)四年多的時(shí)間。這一年，他曾短暫出仕，閑暇之時(shí)，還寫(xiě)了一首《卯飲》：
短屏風(fēng)掩臥床頭，烏帽青氈白毳裘。卯飲一杯眠一覺(jué)，世間何事不悠悠。
此時(shí)的香山居士，雖人在宦海，但全無(wú)對(duì)任何名利的留戀，屏風(fēng)帶給他的，是一種愜意而眠的體驗(yàn)，在這種體驗(yàn)中，他感到自己放下了一切的世間羈絆，獲得了真正的自由。
屏風(fēng)伴隨著白居易官宦生涯的每個(gè)階段，是他一生面對(duì)各種外部情境對(duì)自我“閑適生活”的寫(xiě)照。這些詩(shī)，逐漸在人們的腦海中構(gòu)建出了一個(gè)文人所理想的經(jīng)典形象：一位文人半臥在床榻上，身后是一面畫(huà)著山水的屏風(fēng)。北京故宮博物院藏有一幅著名的《重屏?xí)鍒D》便是這一形象的早期例證。這幅畫(huà)原作者是南唐畫(huà)家顧閎中，目前流傳的是一幅宋摹本。畫(huà)中是南唐中主李璟同幾位兄弟下棋，而他們身后的屏風(fēng)上，是白居易閑適地半臥于另一面“山字”的山水屏風(fēng)之中。畫(huà)中的形象據(jù)說(shuō)就是根據(jù)白居易《偶眠》畫(huà)成的，但實(shí)際上應(yīng)當(dāng)說(shuō)這是畫(huà)者根據(jù)白居易筆下所有閑適生活綜合出的一個(gè)最典范的“瞬間”。由于玄宗舊事，這位南唐君主大概是不敢把自己直接畫(huà)在山水屏風(fēng)之前，他用了這樣一位著名文人的經(jīng)典的閑適形象，來(lái)表達(dá)自己對(duì)這樣的生命狀態(tài)的向往，這也說(shuō)明無(wú)論史書(shū)站在王朝政治的視角如何去批判山水屏風(fēng)對(duì)帝王的惡劣影響，站在一個(gè)“人”的視角，對(duì)自適和自由的追求，是每個(gè)生命最根本的愿望。
士人的屏贊
不過(guò)，身為士大夫的白居易，也自然有心懷天下的時(shí)刻。白居易晚年有頭風(fēng)病，每天入睡時(shí)都會(huì)用小屏護(hù)著頭。他請(qǐng)人在屏風(fēng)上畫(huà)了《山海經(jīng)》中的一種怪獸，稱(chēng)為“貘”。這種怪獸生在南方的山谷中，“象鼻犀目牛尾虎足”，它有種癖好，只吃鐵和銅，不吃他物。他寫(xiě)了一首《貘屏贊》大意說(shuō)，上古時(shí)期，人心忠質(zhì)，征伐教令自天子出，當(dāng)時(shí)人們制造劍戟用銅鐵十分節(jié)省，貘便可以吃飽。三代以降，王法不一，人們隨意熔兵器取銅而塑佛像，但四方反而兵戈日盛，貘也逐漸沒(méi)有了食物。“匪貘之悲，惟時(shí)之悲”，此贊便是對(duì)當(dāng)時(shí)佛教盛行而大肆鋪張，勞民傷財(cái)?shù)囊环N諷喻?！捌临潯蓖ǔＪ墙o屏上的書(shū)畫(huà)寫(xiě)的“畫(huà)贊”，內(nèi)容大概是稱(chēng)頌畫(huà)中之物的品德。這其實(shí)類(lèi)似于帝王屏風(fēng)上的“箴銘”，只是文人的銘贊內(nèi)容更為自由，所針對(duì)的也多是日常之物。蘇軾被貶黃州時(shí)，曾在一則給鄂州太守朱康叔的尺牘中寫(xiě)道：“屏贊、硯銘，無(wú)用之物，公好事之過(guò)，不敢不寫(xiě)，裝成送去，乞一覽?！贝丝梢?jiàn)屏贊是文人交往中常用的文體。蘇軾一生也寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)屏贊。不過(guò)有一則對(duì)他來(lái)說(shuō)可能是最觸動(dòng)內(nèi)心的。他晚年被流放惠州，謫居于羅浮山下，見(jiàn)到當(dāng)?shù)囟嗨蓸?shù)，感嘆這些松樹(shù)“不識(shí)霜雪”，就如紈绔不能知孤臣之堅(jiān)毅英烈的品格一樣，他于是特別豁達(dá)地說(shuō)，“士踐憂(yōu)患，安知非?！?。一路隨他南遷的幼子蘇過(guò)特別畫(huà)了一幅《偃松屏》為“護(hù)首小屏”，蘇軾為其贊曰：“燕南趙北，大茂之麓，天僵雪峰，地裂冰谷。凜然孤清，不能無(wú)生。生此偉奇，北方之精。蒼皮玉骨，磽磽靨靨。方春不知，江寒秀發(fā)。孺子介剛，從我炎荒，霜中之英。以洗我瘴?！边@大概也是他在人生盡頭這次絕望的流放生涯中少數(shù)感到安慰的事情。
北宋以后，在理學(xué)的發(fā)揚(yáng)之中，士大夫中間又發(fā)揚(yáng)起儒家君子的“慎獨(dú)”精神，這要求他們即便處于私人空間內(nèi)也時(shí)常自省，也時(shí)常心懷天下。朱熹的弟子、北溪先生陳淳的一首《枕屏銘》中更加清楚：
枕之為義，以為安息。夜寧厥躬，育神定魄。屏之為義，以捍其風(fēng)。無(wú)俾外人，以間于中。中無(wú)外間，心逸體胖。一寤一寐，一由乎天。寂感之妙，如晝之正?？赏ㄖ芄?，以達(dá)孔圣。夜氣之清，于斯以存。仁義之良，不復(fù)爾昏。咨爾司寐，無(wú)曠厥職。一憩之樂(lè)，實(shí)汝其翼。
用來(lái)讓人安息的枕屏，隔絕著外面的世界，也正因此，身處其中可以感受到天地之中的寂然，可以通達(dá)古代圣賢的境界。士大夫雖然不像帝王有臣子的監(jiān)督，但是卻依然要時(shí)時(shí)將道德的操守置于自我的心中，也正因?yàn)樗麄兊某质匦闹械娜柿x，他們也才能感到安憩之樂(lè)。
這種嚴(yán)格的內(nèi)省也影響了此時(shí)的屏贊。明人《寓意編》曾記錄在《重屏圖》的一幅宋人的摹本上，有人畫(huà)蛇添足地在白居易屏風(fēng)的空白處寫(xiě)上了《孟子》中的“非禮勿視，非禮勿聽(tīng)，非禮勿言，非禮勿動(dòng)”四句小篆，似乎寫(xiě)字的人也將這四個(gè)字當(dāng)做《重屏圖》的“銘贊”了。但是，他完全搞錯(cuò)了《重屏圖》原本要表達(dá)的意思，即將山水屏風(fēng)視為“隱幾而臥”的白居易的一個(gè)自由世界，而白居易臥屏的形象又被畫(huà)面前景的四位賓主視為他們心中的一個(gè)理想。無(wú)疑，“禮”絕非是此畫(huà)的中心，相反，暫時(shí)忘記身份和禮儀的閑適狀態(tài)，才是屏外的李璟和屏內(nèi)的白居易心中的真正所想。
玉堂里的林泉之夢(mèng)
自中晚唐以來(lái)文人對(duì)于山水畫(huà)表達(dá)的自由世界，一點(diǎn)點(diǎn)感染著整個(gè)社會(huì)的意識(shí)。終于，在北宋仁宗朝的學(xué)士院玉堂，作為隱逸意象的山水屏風(fēng)進(jìn)入了大內(nèi)的空間。宋代沿襲唐制設(shè)翰林學(xué)士院，其地點(diǎn)設(shè)在宮城的西南一隅。學(xué)士院的學(xué)士實(shí)際上充當(dāng)了皇帝的顧問(wèn)，這一機(jī)構(gòu)不但影響到皇帝的決策，還是除皇帝外政權(quán)的最高執(zhí)掌者宰相的直接來(lái)源，因此可以說(shuō)，這是一個(gè)非常嚴(yán)肅的行政機(jī)構(gòu)。但是，由于對(duì)士大夫的開(kāi)明政策，在宋朝建立之初的太宗時(shí)期，學(xué)士院的兩壁就被允許分別畫(huà)上了僧人畫(huà)家巨然的山水，以及畫(huà)院藝學(xué)董羽的龍水圖。南宋蔡啟的《蔡寬夫詩(shī)話(huà)》后來(lái)在“宋宣獻(xiàn)公為學(xué)士時(shí)，燕穆之復(fù)為六幅山水屏寄之，遂置于中間。宣獻(xiàn)詩(shī)所謂‘憶昔唐家扃禁地，粉壁曲龍聞曩記。承明意象今頓還，永與鑾坡為故事’是也?！彼涡I(xiàn)公即宋綬，其在仁宗天圣年間為翰林學(xué)士，而這幅畫(huà)的作者燕肅，字穆之，他的身份卻并不是翰林待詔或是藝學(xué)，而是一位參與政事的重要官員，官至龍圖閣直學(xué)士、禮部侍郎。燕肅在繪事上極為謹(jǐn)慎，王安石曾題其山水圖有“燕公侍書(shū)燕王府，王求一筆終不與”，他畫(huà)這六幅山水屏風(fēng)并非是為了遵王命，而是他贈(zèng)送給好友宋綬的禮物，而身份翰林學(xué)士的宋綬在皇帝的授意下也就將這六幅山水裝裱在了學(xué)士院玉堂中央的屏風(fēng)上。事實(shí)上當(dāng)時(shí)在大內(nèi)，因?yàn)榍笆穼?duì)天子的訓(xùn)誡而罕見(jiàn)山水畫(huà)，再考慮到南宋時(shí)仁宗的好山水又被王應(yīng)麟批評(píng)，這不能說(shuō)不是北宋帝王對(duì)士大夫的一種特別的寬和。
巨然山、董羽水、燕肅屏，再加上英宗年間又添上了易元吉畫(huà)的猿猴屏風(fēng)，構(gòu)成了北宋玉堂中最初的“林泉”意象。需知，當(dāng)時(shí)的翰林院有“夜值”制度，于是，玉堂中的這些繪畫(huà)陪伴著許多學(xué)士度過(guò)了一個(gè)個(gè)清冷的夜晚，也從此成為一代代文人的夢(mèng)寐所見(jiàn)。英宗治平元年（1064年），時(shí)任參知政事的歐陽(yáng)修偶爾回到學(xué)士院，目睹滿(mǎn)壁妙筆，感慨萬(wàn)千，后來(lái)他寫(xiě)到：
院中名畫(huà)，舊有董羽水，僧巨然山，在玉堂后壁。其后又有燕肅山水，今又有易元吉猿及狟，皆在屏風(fēng)。其諸司官舍，皆莫之有，亦禁林之奇玩也。余自出翰苑，夢(mèng)寐思之。今中書(shū)、樞密院惟內(nèi)宴更衣，則借學(xué)士院解歇。每至徘徊畫(huà)下，不忍去也。
從歐陽(yáng)修話(huà)中，可知這樣的畫(huà)是在當(dāng)時(shí)其他官署都沒(méi)有的，玉堂由于其身處大內(nèi)而獲得了格外的“福利”。白居易在《素屏謠》之中堅(jiān)決地要回避的“名”，但此刻歐陽(yáng)修卻堅(jiān)篤地認(rèn)為這些畫(huà)是“院中名畫(huà)”。這些畫(huà)究竟為何而“名”呢？是因?yàn)槠渲糜诨蕦m大內(nèi)嗎？是因?yàn)槠洚?huà)家技藝的高超嗎？ 都不是，它們之所以變成“名”畫(huà)，不只是由于畫(huà)家的技藝，更重要的是，在經(jīng)歷了半個(gè)多世紀(jì)同北宋中期的翰林學(xué)士的相處后，這些壁畫(huà)和屏風(fēng)畫(huà)已進(jìn)入了士大夫的精神世界，是他們的心靈得以“解歇”之所在。歐陽(yáng)修說(shuō)“夢(mèng)寐思之”“不忍去也”，這位在當(dāng)朝和后世都極具話(huà)語(yǔ)力量的士大夫，已在心底里認(rèn)可了這些繪畫(huà)不止是他的自我的一部分，也已成為歷史的一部分。
但是，與它們留在士大夫心中的記憶相比，屏風(fēng)作為物質(zhì)體的存在卻會(huì)因各種原因而消亡。元豐三年到五年，宋神宗施行新的職官制度，增設(shè)中書(shū)、門(mén)下省，宮內(nèi)的建筑格局隨之改建，燕肅的屏風(fēng)連同巨然山、董羽水，也一并遺失了。為了重現(xiàn)玉堂的光彩，神宗特遣中貴張士良給當(dāng)時(shí)的畫(huà)院待詔郭熙傳旨：“以為翰林院摛藻之地，御有子詩(shī)書(shū)，宜興著意畫(huà)?！边@樣，郭熙創(chuàng)作的巨幅《春江曉景圖》屏風(fēng)被安放在了學(xué)士院玉堂正中的位置?！恫虒挿蛟?shī)話(huà)》云“禁中官局，多熙筆跡，而此屏獨(dú)深妙，意若欲追配前人者”。當(dāng)時(shí)，在許多官署都有郭熙的山水屏風(fēng)，但是這幅《春江曉景圖》屏風(fēng)無(wú)疑是郭熙最用心的一幅作品。今天郭熙以臺(tái)北故宮博物院藏的《早春圖》聞名，但在北宋神宗時(shí)期，他最有榮耀的事就是畫(huà)了這幅玉堂中間的《春江曉景圖》屏風(fēng)。他的榮耀，并不是因?yàn)樗鞘芑拭?huà)此屏，而是由于前代的“院中名畫(huà)”，玉堂在此時(shí)已經(jīng)是學(xué)士們心中的精神圣地。
到了元祐年間，蘇軾從黃州的五年貶謫生涯中還朝，并在學(xué)士院任翰林學(xué)士，一次他題寫(xiě)了文潞公收藏的郭熙《秋山平遠(yuǎn)圖》，詩(shī)的開(kāi)頭他便描繪了玉堂內(nèi)的這面《春江曉景圖》屏風(fēng)：“玉堂晝掩春日閑，中有郭熙畫(huà)春山。鳴鳩乳燕初睡起，白波青嶂非人間。”在學(xué)士的心中，玉堂因?yàn)楣醯淖髌范旧狭舜禾斓臍庀?。蘇軾好友黃庭堅(jiān)也和此詩(shī)說(shuō)：“黃州逐客未賜環(huán)，江南江北飽看山。玉堂臥對(duì)郭熙畫(huà)，發(fā)興已在青林間?！睂?duì)東坡而言，這仿佛并不是樹(shù)立在一個(gè)政治空間中的屏風(fēng)，他可以自在地閑臥在其旁邊，仿佛漫游在江南江北的山水之中。
盡管郭熙和蘇黃在徽宗時(shí)期曾經(jīng)一度受到政治上的貶抑，但到了南宋以后，郭熙的玉堂屏風(fēng)加上蘇黃的唱和，又成為一段新的佳話(huà)。孝宗時(shí)，樓鑰在孝宗乾道年間從舅父汪大猷使金，其間曾到北宋舊宮一游。此時(shí)的開(kāi)封城，已被金朝統(tǒng)治并不斷破壞了近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，處處蕭索，滿(mǎn)目荒墟。他特別去了北宋宮城中的學(xué)士院遺址，見(jiàn)到了郭熙的那幅屏風(fēng)畫(huà)，并用東坡韻寫(xiě)下一詩(shī)：
槐花忙過(guò)舉子閑，舊游憶在夷門(mén)山。玉堂會(huì)見(jiàn)郭熙畫(huà)，拂拭縑素塵埃間。楚天極目江天遠(yuǎn)，楓林渡頭秋思晚。煙中一葉認(rèn)扁舟，雨外數(shù)峰橫翠巘?；窗部突论u三霜，云夢(mèng)澤連襄漢陽(yáng)。平生獨(dú)不見(jiàn)寫(xiě)本，慣飲山綠餐湖光。老來(lái)思?xì)w真日日，夢(mèng)想林泉對(duì)華發(fā)。丹青安得此一流，畫(huà)我橫筇水中石。
從詩(shī)中看，樓鑰或許曾至玉堂見(jiàn)過(guò)郭熙的屏風(fēng)畫(huà)，但是畫(huà)的絹素上面已經(jīng)落滿(mǎn)塵埃，可見(jiàn)宮內(nèi)破落的情景。手撫舊素，輕拭塵埃，彈指間對(duì)舊宮的種種懷念涌入心頭。不過(guò)，對(duì)晚年的樓鑰來(lái)說(shuō)，憶及此屏，除了舊國(guó)之恨，卻也充滿(mǎn)著對(duì)于那個(gè)曾經(jīng)的玉堂的懷念。大金國(guó)汴梁城內(nèi)樹(shù)立著郭熙屏風(fēng)的學(xué)士院玉堂，在失去其全部的政治功能之后，終成了士人心中最經(jīng)典的那個(gè)林泉世界。
