中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

文學(xué)想象力從歷史長(zhǎng)河與科學(xué)世界中被激活。

2019年，NetFlix出品《愛(ài)，死亡和機(jī)器人》，第一季收入18個(gè)故事，而第8個(gè)故事“Good Hunting”改編自美國(guó)華裔科幻小說(shuō)家劉宇昆的《狩獵愉快》?；氐皆魑谋荆窖易宓囊粓?chǎng)狩獵儀式，正攜帶“人鬼戀”和武俠氣場(chǎng)整裝待發(fā)。作品將書(shū)生（男）/女妖（女）CP置換為捉妖師（男）/妖（女）CP。故事依舊環(huán)繞兩性，由原模版的拯救/被拯救轉(zhuǎn)為互相拯救，人和妖一同忍受蒸汽給農(nóng)耕的一記重拳，從共同經(jīng)歷中輸出共同感受與共同經(jīng)驗(yàn)。科技的迭代更新，見(jiàn)證捉妖師/妖皆失去法力又恢復(fù)法力。

出身于捉妖家族的“我”（小良）在13歲生日當(dāng)天首次“狩獵”，接受父親指令，圍獵狐貍小蓉。小說(shuō)沿用中國(guó)古典小說(shuō)對(duì)“狐貍精”的慣性認(rèn)定，即“會(huì)偷心的妖怪”。“我”主動(dòng)放過(guò)了小蓉女兒——狐貍小艷，并與之成為摯友。在接下來(lái)的少年成長(zhǎng)敘事里，他們被要求履行各自家族的狩獵職責(zé)：小良捉妖、小艷“偷心”。英國(guó)人湯普森修建的鐵路，舞動(dòng)恐怖的技術(shù)魔法，直接沖斷大地的氣脈，令古老東方的靈獸、仙靈和家神都奄奄一息，人神妖和諧共存局面由此破滅。蒸汽同時(shí)斬殺了妖魔與神靈，進(jìn)而褫奪小良父親的存在意義。捉妖人/妖依賴古老法力維生，此刻，雙方的狩獵能力皆已消失，且永不復(fù)返。

六年后，小良成為香港一家英資鐵路公司的底層勞工?！拔覍W(xué)會(huì)了修理發(fā)條裝置，設(shè)計(jì)錯(cuò)綜復(fù)雜的齒輪系統(tǒng)，并為杠桿設(shè)計(jì)出精巧的用途。我研究了如何用鉻電鍍給金屬鍍層，如何將黃銅塑造成光滑的曲線。我發(fā)明了各種方法，將堅(jiān)硬耐用的發(fā)條裝置與微型化可調(diào)節(jié)活塞裝置和清潔蒸汽結(jié)合起來(lái)?！保▌⒂罾ィ骸夺鳙C愉快》，四川科學(xué)技術(shù)出版社2022年版，第25頁(yè)。）他似乎又掌握創(chuàng)造生命的新法術(shù)。35歲的小良在香港街頭偶遇故友小艷，她早已淪落風(fēng)塵，且被殖民者主人毀壞肢體，改造成半金屬人。她懇求小良重塑她，“我設(shè)計(jì)了鉻合金皮膚的精致褶層和金屬骨架的復(fù)雜關(guān)節(jié)。我裝配了每一個(gè)鉸鏈，組裝了每一顆齒輪，焊接了每一根電線，熔接了每一道縫隙，把每個(gè)驅(qū)動(dòng)器都上好了潤(rùn)滑油?！保ㄍ希?9頁(yè)。）當(dāng)小艷被改造為美麗又致命的鉻金狐貍時(shí)，獵手已然復(fù)活。她的質(zhì)變，論證“蒸汽朋克”賦能法力的核心要素不再是皮毛和血肉，而是金屬和火焰。

《狩獵愉快》是“蒸汽朋克”的代表作，朋克（Punk）原為一種獨(dú)立音樂(lè)，植入科幻文學(xué)，同樣宣示反叛、非主流的力量。劉宇昆在“蒸汽朋克”和“賽博朋克”的科幻創(chuàng)作中，一直耐心打磨東方文化質(zhì)素，隨之提出頗具辨識(shí)度的“絲綢朋克”，以此詮釋他追求的技術(shù)語(yǔ)言?！敖z綢朋克”是基于東亞藝術(shù)和東方哲學(xué)，迸射叛逆的朋克重金屬，它更是有機(jī)結(jié)合中國(guó)古典文學(xué)的抒情傳統(tǒng)與敘事傳統(tǒng)，詩(shī)意主導(dǎo)“絲綢朋克”的MBTI人格。

《蒲公英王朝》全方位展示“絲綢朋克”的特質(zhì)。國(guó)內(nèi)閱讀市場(chǎng)一度聚焦小說(shuō)的“楚漢之爭(zhēng)”顯性敘事背景，故而將其落位于中國(guó)特色科幻。劉宇昆虛構(gòu)一個(gè)達(dá)拉群島，安排七個(gè)國(guó)家，即乍國(guó)（秦）、柯楚國(guó)（楚）、哈安國(guó)（韓）、里馬國(guó)（趙）、法沙國(guó)（燕）、甘國(guó)（齊）、阿慕國(guó)（魏），對(duì)應(yīng)“戰(zhàn)國(guó)七雄”。線索、情節(jié)、人設(shè)基于《史記》，最終也是乍國(guó)滅六國(guó)，統(tǒng)一天下。男主公庫(kù)尼·加魯和馬塔·金篤分別呼應(yīng)劉邦和項(xiàng)羽，小說(shuō)從皇帝（嬴政）被刺落筆，中國(guó)讀者輕易就能從文本析出姬雅（呂雉）、彌拉（虞姬）、路安（張良）、濟(jì)恩（韓信）、柯戈（蕭何）等核心人物。《蒲公英王朝》還是神的世界，魯索、圖圖笛卡、飛索威、盧飛佐、卡娜/拉琶、奇跡公、塔祖掌管不同領(lǐng)域。

劉宇昆自述“文學(xué)手法本身混搭了來(lái)自全球不同傳統(tǒng)文學(xué)風(fēng)格中讓我感覺(jué)有沉浸感的要素，將東亞古典浪漫中的比喻和敘事技法與西方史詩(shī)敘事的元素進(jìn)行有機(jī)融合。而文本本身也同樣秉承了‘工匠詩(shī)人’的理念。《埃涅阿斯紀(jì)》、《史記》、《失樂(lè)園》、《貝奧武夫》、漢代詩(shī)歌……這些都是靈感的源泉，經(jīng)過(guò)重新塑造，講述了一個(gè)全新的故事?！保▌⒂罾ィ骸妒裁词墙z綢朋克？》，機(jī)核網(wǎng)：https://www.gcores.com/articles/140604，2021-8-20。）小說(shuō)關(guān)涉中國(guó)歷史和中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，重視地域文化與工匠精神，例如《風(fēng)暴之墻》里的古阿諾樂(lè)器，原型為中國(guó)編鐘，分為絲、竹、木、石、土、藤和葫蘆、皮、金等八個(gè)部分，由八位神主管。

“絲綢朋克”在《蒲公英王朝》的實(shí)操性可從兩個(gè)向度考察。

首先，系統(tǒng)化的機(jī)械裝置。這是劉宇昆賦予中國(guó)歷史的新科技變量，他借路安之口，表達(dá)機(jī)器設(shè)計(jì)理念，“每一個(gè)部分都有它們自己的目的，一部機(jī)器就是把所有物件精心組合起來(lái)去完成一個(gè)新的目標(biāo)”（劉宇昆：《蒲公英王朝·風(fēng)暴之墻》，王爽譯，江蘇鳳凰文藝出版社2020年版，第138頁(yè)。）路安建構(gòu)詩(shī)歌和工程的關(guān)系，精彩詮釋“絲綢朋克”美學(xué)，即“詩(shī)歌就是將文字組成短語(yǔ)，短語(yǔ)組成詩(shī)行，詩(shī)行形成小節(jié)，小節(jié)組成整首詩(shī)。工程師將釘子、木板、繩子、齒輪之類基本零件組成部件，部件組成精巧的裝置，數(shù)個(gè)裝置構(gòu)成機(jī)器，機(jī)器又形成系統(tǒng)。詩(shī)人操縱文字、短語(yǔ)、詩(shī)行來(lái)打動(dòng)聽(tīng)眾。工程師則控制零件和裝置來(lái)改變這個(gè)世界”（同上，第139頁(yè)。）詩(shī)歌和機(jī)器對(duì)接“絲綢朋克”的人文性與科學(xué)性。小說(shuō)中眼花繚亂的機(jī)械裝置，如飛船或潛水艇，生發(fā)于中國(guó)人對(duì)自然力的敬畏和運(yùn)用。在《風(fēng)暴之墻》里，劉宇昆結(jié)合生物技術(shù)，推出威力無(wú)窮的鹿蛟獸，并吸納《七王之戰(zhàn)》里獨(dú)角鯨和飛行器的優(yōu)勢(shì)性能，創(chuàng)設(shè)巨型戰(zhàn)艦。它在拉金/琉球兩國(guó)決戰(zhàn)中出場(chǎng)，濟(jì)恩用六艘獨(dú)角鯨戰(zhàn)艦組成六面體堡壘陣型，奇跡公精魂、圖圖笛卡之心、飛索威決心、雙子神之生機(jī)從四面合圍形成飄浮堡壘，墨集復(fù)仇號(hào)為堡壘底板，絲灰箭號(hào)為堡壘頂板。戰(zhàn)艦構(gòu)成全面防御系統(tǒng)，封死鹿蛟獸的強(qiáng)攻。

其次，顛覆性的人物塑造。小說(shuō)最關(guān)鍵的人設(shè)調(diào)整是濟(jì)恩（韓信）設(shè)定成女性。她在楚漢決勝轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，放棄與馬塔（項(xiàng)羽）、庫(kù)尼（劉邦）三分天下，選擇效忠?guī)炷?。這一性別重置貫徹劉宇昆對(duì)女性的尊重，他一再?gòu)?qiáng)調(diào)女性對(duì)國(guó)/家的重要性?！镀压⑼醭仿裨O(shè)一項(xiàng)“金鯉魚(yú)計(jì)劃”，即女性人才選拔機(jī)制，一方面女性獲得從政從軍機(jī)會(huì)，為國(guó)效力；一方面庫(kù)尼借助該計(jì)劃為親選的達(dá)拉新主曦拉儲(chǔ)備精英。“金鯉魚(yú)計(jì)劃”還有一層意義，它是神/人共選新女王。女神圖圖笛卡最愛(ài)“金鯉魚(yú)”，她曾借助金鯉魚(yú)翻攪的波浪，提示魔鏡的秘密。拉金和琉球的生死大戰(zhàn)，兩國(guó)都是女將主導(dǎo)，拉金元帥是濟(jì)恩，團(tuán)隊(duì)核心為佐米、姬雅、曦拉，琉球元帥是瓦德裕。人神聯(lián)手的大決戰(zhàn)，確立女性為帶領(lǐng)民眾穿越風(fēng)暴之墻的舵手，允許她們自行定義個(gè)體價(jià)值。

《蒲公英王朝》存有兩大核心意象，獅齒蒲公英為庫(kù)尼（劉邦），金菊為馬塔（項(xiàng)羽）。在“鴻門(mén)宴”一場(chǎng)戲中，意象含義及關(guān)系被披露。庫(kù)尼一再自陳：“我不過(guò)是獅齒蒲公英，負(fù)責(zé)松動(dòng)貧瘠堅(jiān)硬的土地，為金菊之夢(mèng)做好準(zhǔn)備。”（劉宇昆：《蒲公英王朝·七王之戰(zhàn)》，汪梅子譯，江蘇鳳凰文藝出版社2018年版，第340頁(yè)。）一方面，庫(kù)尼退居普通助手，一心輔佐馬塔；另一方面，庫(kù)尼按壓洶涌的帝王之志，適時(shí)進(jìn)取與退讓。

劉宇昆的“絲綢朋克”是不是創(chuàng)造一種中國(guó)式科幻？它曾被“定義”為中國(guó)式科幻。主因是“蒲公英”系列，以及由爆款“愛(ài)死機(jī)”帶火的《狩獵愉快》恰好取材自中國(guó)讀者熟悉的中國(guó)故事，但這并不能用以認(rèn)定作者是寫(xiě)作中國(guó)式科幻，事實(shí)上，他始終對(duì)標(biāo)世界性科幻?！敖z綢朋克”某種意義上被誤讀，細(xì)讀文本，劉宇昆發(fā)力點(diǎn)是天馬行空的“朋克”，接受者本能認(rèn)定它是典型的中國(guó)文化符號(hào)，類比“絲綢—絲綢之路—中國(guó)”的邏輯關(guān)系?！敖z綢朋克”在中西方讀者世界產(chǎn)生兩級(jí)評(píng)價(jià)，后者將其視為包含東方文化元素的奇幻小說(shuō)，而前者被認(rèn)為是歷史的粗糙改寫(xiě)，對(duì)中國(guó)文化元素的挪用。

我想，“絲綢”包含兩個(gè)要點(diǎn)。第一，東方美學(xué)，飽含流動(dòng)和輕盈的藝術(shù)美感，講究言有盡而意無(wú)窮的藝術(shù)哲學(xué)，絲綢在物與美層面展現(xiàn)極簡(jiǎn)和極繁兩種形態(tài)。劉宇昆對(duì)環(huán)境、對(duì)細(xì)節(jié)、對(duì)人或物的描寫(xiě)，是從細(xì)部的描摹與對(duì)比中經(jīng)營(yíng)抒情。第二，東方制造?！敖z綢”內(nèi)置技術(shù)語(yǔ)言，指向東方器物，概念和成品彰顯出東亞智慧與能力。例如小說(shuō)對(duì)中國(guó)風(fēng)箏的描寫(xiě)?！帮L(fēng)箏人”率先出場(chǎng)，鳥(niǎo)形風(fēng)箏由紙、絲綢和竹篾制成，擁有一對(duì)翅膀，“風(fēng)箏人”曲腿，風(fēng)箏翅扇動(dòng)，徑直升高，拉動(dòng)繩索后，可向皇帝端坐的寶塔座俯沖。刺客路安為躲避飛船攻擊，特地造出無(wú)線風(fēng)箏應(yīng)戰(zhàn)。小說(shuō)介紹乍國(guó)稅務(wù)總管金多·馬拉納指揮空中部隊(duì)時(shí)，詳細(xì)闡明飛船設(shè)計(jì)原理：外框覆蓋一層油布，防御敵方羽箭，骨架由竹子制成，中間懸掛氣袋。小說(shuō)另一個(gè)大型武器是獨(dú)角鯨，其原型身形龐大，全身覆滿鱗片，頭頂生有一根角，庫(kù)尼和路安將其升級(jí)為機(jī)械獨(dú)角鯨，即潛水艇，在魯索海戰(zhàn)時(shí)，成為達(dá)拉的制勝重器。

科幻楚漢史達(dá)成“陌生化”藝術(shù)效果，想象力的介入，令作者和讀者得以對(duì)歷史人物及事件保持理性判斷。劉宇昆構(gòu)想達(dá)拉神話，開(kāi)篇就展開(kāi)人神共存畫(huà)卷，可隨著七國(guó)的裂變和重組，他受個(gè)人熟知的秦漢史牽制，寫(xiě)作中又不時(shí)趨進(jìn)歷史，繼而弱化了神話向度。我認(rèn)為，清華簡(jiǎn)《五紀(jì)》建立天五紀(jì)（日、月、星、辰、歲）——人五常（禮、義、愛(ài)、仁、衷）——事五度（樹(shù)設(shè)邦家、蕃育萬(wàn)民、敬事鬼神、百官供事、兵戎祭禱）的對(duì)應(yīng)關(guān)系，構(gòu)筑覆蓋天相星辰、天地神祇、人事行用三維度的宇宙法則（清華大學(xué)出土文獻(xiàn)研究與保護(hù)中心：《清華大學(xué)藏戰(zhàn)國(guó)竹簡(jiǎn)（拾壹）》，中西書(shū)局2021年版，第89頁(yè)。），可輔助“絲綢朋克”神話的世界觀構(gòu)建。羅伯特·斯科爾斯提出“我們所要?jiǎng)?chuàng)造的不是純歷史，也不是純小說(shuō)，而是神話。一個(gè)真正的神話，是包含在某個(gè)（活著的或者已消亡的）特定文化的內(nèi)部，表達(dá)著這一文化豐富或悲愴的驚嘆?！保_伯特·斯科爾斯：《科幻文學(xué)的批評(píng)與建構(gòu)》，王逢振、蘇湛、李廣益等譯，安徽文藝出版社2011年版，第17頁(yè)。）劉宇昆正是在東方文化內(nèi)部打造創(chuàng)世神話，“絲綢朋克”提供了歷史活化與文化創(chuàng)新的典型個(gè)案。主人公永遠(yuǎn)在路上，探索宇宙秘辛，斬?cái)嗬`自我成長(zhǎng)的重重枷鎖?！捌压ⅰ毕盗?，從太空烏托邦回歸“古早”大航海，“風(fēng)暴之墻”實(shí)質(zhì)為一道命運(yùn)之墻，來(lái)自東方的女性戰(zhàn)神率領(lǐng)民眾誓死穿越它，決不妥協(xié)與臣服。