用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《北京文學(xué)》2025年第1期|李天岑:八月紅
來源:《北京文學(xué)》2025年第1期 | 李天岑  2025年02月12日08:08

導(dǎo)讀

這是一個(gè)接地氣的新時(shí)代鄉(xiāng)村故事。當(dāng)事業(yè)發(fā)展與孩子學(xué)業(yè)發(fā)生沖突時(shí),男人果斷選擇了后者??沙鯌偾槿说某霈F(xiàn),讓一切都發(fā)生了變化。一件件往事被重新提及、一個(gè)個(gè)人生的十字路口再次呈現(xiàn),男人似乎看到了更多的可能……

 

八 月 紅

李天岑

林木蔥蘢的山腳下有一座黛色的小樓,小樓沒有圍墻,有一片象征院子的空地,中間長(zhǎng)有一棵柿樹,柿樹旁邊扎一輛嘉陵摩托車,車后座上掛滿了疙疙瘩瘩的東西。車主趙國(guó)成正準(zhǔn)備要進(jìn)城去。趙國(guó)成四十幾歲,高挑個(gè)兒,不胖不瘦,濃眉高鼻,一雙炯炯有神的眼睛正在張望后山那一大片“八月紅”林子。他很留戀這片林子,但又要狠心扔下這片林子。他內(nèi)心的矛盾掛在茫然的臉上。他獨(dú)說獨(dú)念著,別了,我的八月紅,別了,我的山茱萸!“八月紅”學(xué)名叫山茱萸。山茱萸在不同的地方有不同的名字,有叫石碾棗、圓鈴棗、珍珠紅、馬牙棗、笨米棗。不管叫什么,山茱萸是官稱。民間相傳戰(zhàn)國(guó)時(shí)期趙王有頸椎病,頸痛難忍,一位姓朱的御醫(yī)用一種干果煎湯給趙王內(nèi)服,很快使趙王解除病痛。而后趙王問朱御醫(yī)用了什么靈丹妙藥,朱御醫(yī)回答是山萸果。如若堅(jiān)持服用,不但可治愈頸椎疼痛,還可安神健腦、清熱明目、補(bǔ)養(yǎng)肝腎、助陽(yáng)固精,趙王聽后大喜。后趙王取朱御醫(yī)的姓,將山萸果取名為山茱萸。鳳凰臺(tái)這一帶至今仍稱山茱萸為“八月紅”,是因?yàn)檫@里的山茱萸農(nóng)歷八月成熟,每到這個(gè)季節(jié)漫山遍野紅果累累,緋紅欲滴,讓人沉醉。

趙國(guó)成扭過頭來,想立即騎上摩托飛奔到八十公里以外的縣城去?!斑@女人真磨嘰?!彼炖镟洁熘蛲硭c她電話里幾乎談崩了?!拔冶仨毰阄覂鹤尤プx書,要他讀到大學(xué),目前對(duì)我趙國(guó)成來說,悠悠萬(wàn)事,唯此最大。”那女人叫譚梅,村里第一書記。譚梅為了緩和氣氛,掛了電話給他發(fā)來一條微信:明天上午咱再談?wù)?。急歸急,他必須等她,得耐住性子等她。他拉一把椅子坐下,抽煙。譚梅昨晚手機(jī)里的一句話,導(dǎo)致他幾乎一夜未眠?!摆w國(guó)成你應(yīng)該再考慮考慮,別固執(zhí)!當(dāng)年你若不固執(zhí),聽我一句話,你不是現(xiàn)在的你。當(dāng)然你現(xiàn)在過得也不錯(cuò)?!弊T梅娘家住在這座山的后坡。他倆從高小到初中直到高中都是同班同學(xué)。那時(shí)候國(guó)成家境不好,父親跟一個(gè)叫秦三的礦主開礦,因塌方砸斷了一條腿,對(duì)方只給三百元賠償費(fèi)了事,從此父親就一直躺在床上。整個(gè)家庭靠母親支撐。譚梅父親是后坡的村支書,家庭條件好些。上初中在鎮(zhèn)上,路程有三十公里,來來回回他總搭坐譚梅的自行車。有時(shí)譚梅騎累了,倆人換著騎。譚梅膽小,國(guó)成騎時(shí),在那崎嶇顛簸的山路上,她生怕摔下來,常常不由自主地?fù)ё?guó)成的后腰。后來,鳳凰臺(tái)一帶也只有他倆一起去縣城上高中。他是班長(zhǎng),譚梅是學(xué)習(xí)委員,兩個(gè)人在一起商討交流多一些,有的同學(xué)就擠眉弄眼的。一個(gè)周末晚上,他倆一起去看了場(chǎng)電影,有同學(xué)發(fā)現(xiàn)了,就傳說他倆談戀愛了。有同學(xué)還報(bào)告給班主任老師。班主任在課堂上沒有指名地講,高中期間不要談戀愛,談也不會(huì)成功。因?yàn)槟銈儗淼纳矸莶淮_定,考上大學(xué)一個(gè)樣,考不上大學(xué)另一個(gè)樣,即使考上大學(xué)也不一定成功,一個(gè)天南一個(gè)地北行嗎?他臉紅著,偷偷瞄了譚梅一眼,她臉更紅……從此,他倆減少了接觸,把朦朧中的愛意藏得更深。直到高考分?jǐn)?shù)出來報(bào)志愿時(shí)譚梅才來找他商量。譚梅要報(bào)師范,動(dòng)員他也報(bào)師范,這樣上大學(xué)也可以在一起。他堅(jiān)持要報(bào)醫(yī)學(xué)院,因?yàn)樗赣H腿斷后,母親也患上了心臟病,他覺得一個(gè)家庭有個(gè)醫(yī)生最好。譚梅沒有強(qiáng)拗他。不久,倆人的錄取通知書都來了,如愿以償。譚梅興高采烈地跑到他家,他卻愁眉苦臉的,說父母親患病花費(fèi)大,上不起學(xué)了。譚梅不可思議地瞪著眼看著他說,好不容易考上的,你拼了幾年為的啥?找親戚借點(diǎn)錢也得上?。∷麚u搖頭,親戚家都比他家更窮啊!譚梅也愛莫能助,不可能說服父親替他掏了學(xué)費(fèi),嘆口氣走了。到大學(xué)快開學(xué)的前兩天晚上,譚梅又哐啷哐啷地騎著自行車來了,到門口沒下自行車就高興地放開嗓門喊著:“趙國(guó)成,有救了!有救了!”她下了自行車就急切地告訴他,礦老板秦三要捐資助學(xué),后天上午要在鄉(xiāng)政府會(huì)議室舉行捐資助學(xué)儀式,每個(gè)考上大學(xué)的貧困生資助一萬(wàn)元,到場(chǎng)就有份。趙國(guó)成聽了脖子別著說,這個(gè)大學(xué)我不上也絕不接受他秦三的資助,他的錢都是黑心錢!譚梅勸他,你一個(gè)人不接受秦三的資助,他的心就變紅了?趙國(guó)成固執(zhí)地說,你不用勸我,我爹那時(shí)候他秦三該給的工傷錢都不給,現(xiàn)在用他資助的錢上大學(xué),背良心!譚梅勸他再想想?!安幌耄 彼麘B(tài)度很堅(jiān)決。因?yàn)槟悄晁疫^秦三為父親討公道,秦三根本不拿眼看他,還罵他一句,滾蛋!小蛋子娃兒懂個(gè)屌!他還了秦三一句,你黑礦主才是個(gè)屌!這樣的深仇大恨,他不會(huì)使他的錢去上大學(xué)。他覺得那樣自己太沒有尊嚴(yán)了。就這樣,他放棄了上大學(xué)的機(jī)會(huì)。不,他放棄的不止這些。譚梅說他當(dāng)年固執(zhí)就指這事兒。

高中畢業(yè)上不了大學(xué),也當(dāng)不上兵,別無(wú)出路,唯一的路就是當(dāng)農(nóng)民,學(xué)的ABCDEFG全作廢。不過,社會(huì)這個(gè)大學(xué)卻讓趙國(guó)成讀懂了人生。在他腦海里打下深深烙印的有兩件事,使他對(duì)世界有了自己的認(rèn)識(shí)。第一件事。既然當(dāng)農(nóng)民,就得用農(nóng)民的生存辦法過日子,下力氣掙錢。村里有幾個(gè)人販豬崽,其中一人是他表姑父,他就跟著學(xué)販豬崽。販一頭豬崽能賺三至五元錢。早晨天不明就起床跟著表姑父到鄰縣王店一帶收購(gòu)豬崽,上午十點(diǎn)前必須搭乘一條船過丹江,十二點(diǎn)前得趕到江對(duì)岸黃集鎮(zhèn)把豬崽賣掉,若十二點(diǎn)后集散了,豬崽就難賣出去。下午四點(diǎn)前必須搭船返回,這是最晚一班船,趕不上就得在江那邊過夜,既耽誤時(shí)間,又得花住店錢。跑得幾乎要累死。一次,他挑的豬崽全賣掉了,表姑父挑的豬崽卻一只也沒賣出去,其他同伴走了,他不能把表姑父一個(gè)人甩下,就一直陪著表姑父。到天黑表姑父也沒賣掉一只豬崽,身上也沒有一分錢,很沮喪。他掏錢請(qǐng)表姑父下館子要了兩個(gè)菜,還吹了兩瓶啤酒。趙國(guó)成想,夜里不能住店,兩個(gè)人住店花錢更多,就把這趟賺的錢全搭了。他聽說過有個(gè)遠(yuǎn)門子表舅在黃集鎮(zhèn)上當(dāng)稅所所長(zhǎng),便想找那表舅尋個(gè)地方借宿省點(diǎn)錢。他問街上的人稅所在哪兒,人們都是翻翻眼理也不理。遞煙,人家也不接。后來還是遇個(gè)好心人給他們指點(diǎn)了地方。表舅見到他們很熱情,不僅給他們安排了夜宿,第二天早晨還在街上館子里請(qǐng)他們吃了早餐。好家伙!一街兩行人都變了,見到他們會(huì)笑了,有的不僅笑,還主動(dòng)打招呼,有的甚至反過來給他們遞香煙。這場(chǎng)景使他悟到了:人的面子很重要,有面子沒面子讓你看到的是不一樣的面孔。

昨天晚上,他給譚梅在電話中講了另外一件事,也涉及他為什么下決心,扔下自己用二十年的心血和汗水澆灌培育的這片八月紅而堅(jiān)決要進(jìn)城陪兒子讀書。這件事并不是他對(duì)當(dāng)初放棄上大學(xué)的后悔,而是認(rèn)識(shí)到上大學(xué)多么重要。那是八年前,他正在山坡上嫁接山茱萸,村支書給他打手機(jī),說鄉(xiāng)里來電話要他快去鄉(xiāng)政府見鄉(xiāng)長(zhǎng)。他立即停下手中的活兒,騎上摩托往鎮(zhèn)上去。一路上他很納悶,鄉(xiāng)長(zhǎng)找我干什么?到了鎮(zhèn)上才知道高中時(shí)的同學(xué)馬卡通來了。馬卡通是他的外號(hào),因?yàn)樗?dāng)時(shí)的長(zhǎng)相有點(diǎn)卡通,所以同學(xué)們都叫他馬卡通。譚梅聽到此處也笑了。原來馬卡通從大學(xué)中文系畢業(yè)分配到縣政府辦公室工作,時(shí)任縣政府辦公室副主任。他下鄉(xiāng)檢查工作,說想會(huì)會(huì)老同學(xué),讓鄉(xiāng)長(zhǎng)把趙國(guó)成請(qǐng)到鄉(xiāng)里來?,F(xiàn)在把他倆電話里的一段原話直播如下:

趙:中午宴請(qǐng)時(shí),鄉(xiāng)長(zhǎng)是按規(guī)矩辦,把馬副主任安排坐第一貴賓席位,鄉(xiāng)長(zhǎng)當(dāng)然是坐二席陪位,把我和馬的秘書安排坐下位。馬卡通非拉我坐第一貴賓位不可,我知道自己是平頭老百姓,當(dāng)然不肯坐,只能坐下位。馬卡通仍是不依不饒,非讓我坐第一貴賓位不可,鄉(xiāng)長(zhǎng)也幫助我拽著馬卡通說,馬主任您是縣上的領(lǐng)導(dǎo),再說您是到此地了,國(guó)成同志也算半個(gè)東家。馬卡通惱了,臉黑著嚷鄉(xiāng)長(zhǎng),你必須讓趙國(guó)成坐首位!他趙國(guó)成才是我的領(lǐng)導(dǎo),是我高中時(shí)的班長(zhǎng),又是學(xué)兄,必須如此。恭敬不如從命,我坐了上位。

譚(哦了一聲):想不到馬卡通還有這般同學(xué)情,正如社會(huì)上流行話,同過學(xué),下過鄉(xiāng),扛過槍……哈哈,下邊一句我不說了,四大鐵桿。

趙:你聽我說完。馬卡通喝到酒興大發(fā)時(shí),還說了個(gè)事。高考時(shí)物理試卷有一道選擇題他不會(huì)做,他咳嗽了一聲,示意想看我的卷子。我回想當(dāng)時(shí)并沒領(lǐng)會(huì)到他的意思,他說我把做過的卷子往他那邊推了推,他正好看到了我的答案,把選擇題畫上了鉤。話到此處,馬卡通哈哈大笑著,當(dāng)初若不是瞄一眼你的卷子,我還說不定考上考不上大學(xué)的。

譚:那也許。(頓了一下)趙國(guó)成,我今天告訴你,你知道不知道?那時(shí)候就是馬卡通報(bào)告班主任咱倆談戀愛的。

趙國(guó)成認(rèn)為這“過時(shí)的話”已不是談?wù)摰闹黝},沒接她的話茬,繼續(xù)講他的故事。

趙:酒席結(jié)束時(shí),鄉(xiāng)長(zhǎng)對(duì)我說,老趙你以后有什么困難就直接找我。從此,鄉(xiāng)長(zhǎng)每次到鳳凰臺(tái)檢查工作都要拐到我家看看。三村五里的人都知道縣上有領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)我趙國(guó)成到鄉(xiāng)政府吃飯了,面子好大啊!都對(duì)我高看一眼,隔三岔五還有人托我找鄉(xiāng)長(zhǎng)說情辦事的。從此我……

譚:從此你飄了!

趙:我沒飄,但更明白了,在社會(huì)上混,需要錢,但臉面、地位這個(gè)無(wú)形的東西有時(shí)候比那硬頭貨錢更重要,甚至是拿錢換不來的,是得用知識(shí)、學(xué)歷換來的。正因?yàn)槊靼琢诉@些,今天我寧可放棄那片讓人眼饞的八月紅,也要進(jìn)城陪孩子讀高中上大學(xué)。你勸我也無(wú)用!

譚梅掛了電話不說了。譚梅不說了,他仍自個(gè)兒想:孩子讀好高中是考上大學(xué)之關(guān)鍵。況且兒子是以“頭名狀元”的分?jǐn)?shù)錄取到縣一高中的。縣一高中是什么概念?那是“北大清華”的搖籃……他趙國(guó)成想讓兒子讀上大學(xué),不只今日始,當(dāng)他媳婦懷了孩子幾個(gè)月后,他就開始胎教,嘴巴貼在媳婦的肚皮上念著aoe、iuü……一加一等于二,二加二等于四,四加四等于八……有時(shí)還教胎兒念dad,mom。媳婦見他教英語(yǔ),“噗”一笑:“你真是走著尿著性太急?!眱鹤由聛韯傃姥缹W(xué)語(yǔ),他就教兒子念唐詩(shī)宋詞。在那個(gè)紛紛把媳婦孩子扔在家里不管而去南方打工掙錢“如潮”的年代里,他為了培養(yǎng)孩子,拒絕外出打工掙錢,白天在山上干活,晚上陪兒子學(xué)習(xí),孩子做完了老師布置的作業(yè),他還要加碼再加碼。兒子上初中就在鎮(zhèn)上買了學(xué)區(qū)房,學(xué)區(qū)房?jī)r(jià)格貴,把幾年來賣山茱萸攢的錢全花了他也舍得。他沒有請(qǐng)家教,他認(rèn)為請(qǐng)家教花錢沒有效。由老婆給兒子做飯,他每天晚上騎著摩托下山來到鎮(zhèn)上給兒子家教,第二天早晨把孩子送到學(xué)校,他再騎上摩托回山里勞作。就這樣風(fēng)里來雨里去整整三年,兒子考上縣一高中第一名,軍功章有他一大半?。∷X得兒子是個(gè)好“坯”,有培養(yǎng)前途。此時(shí)的趙國(guó)成“飄”了,想得更高,看得更遠(yuǎn),他一個(gè)心眼要兒子上清華北大,起碼也是北航,畢了業(yè)要在北京考上公務(wù)員,不能當(dāng)“北漂”,也不能委屈兒子去“蝸居”……就下決心在縣城買一處學(xué)區(qū)房,縣城的學(xué)區(qū)房比鎮(zhèn)上貴一倍還多,一平米七八千。再說家離縣城八十多公里,翻山越嶺的,他不能再像鎮(zhèn)上那樣早出晚歸了,老婆患了低血壓癥,不能把她扔家里,必須得和老婆都住到縣城里,這樣起碼得弄個(gè)七八十平的“兩室一廳”,沒有百八十萬(wàn)拿不下來。所以,他想把“八月紅”那兩架山轉(zhuǎn)包出去,而且弄個(gè)大價(jià)錢……他在電話里與譚梅談崩就因?yàn)檫@個(gè)。

“趙國(guó)成,走,上山看你的林子?!弊T梅的聲音。趙國(guó)成回頭看見她正在扎摩托車。他望著譚梅那粗壯的身材上裹著一身白底咖啡色圈圈的花紋套裝簡(jiǎn)直如一頭非洲豹。沒一點(diǎn)點(diǎn)當(dāng)年?;ǖ捻嵨读耍矝]有當(dāng)年與他合影照上那個(gè)譚梅的嬌嫩了。真是無(wú)可奈何花落去!他感嘆了一聲又愁上了。這林子轉(zhuǎn)大圈得一天,轉(zhuǎn)小圈也得半天,他急著去縣城看房子的,給中介約好了時(shí)間的呀!可他又不能拒絕。昨天晚上電話里談崩了,今天不能再崩了吧?盡管是老同學(xué),是曾經(jīng)的“準(zhǔn)戀人”,可現(xiàn)在畢竟她是村第一書記,得留個(gè)情面。他沒有忘記,譚梅上大學(xué)走那天,到他家喊他:“走,趙國(guó)成,你送我到鎮(zhèn)上?!壁w國(guó)成愣著了?!般妒裁矗靠焖臀??!弊T梅去上大學(xué),得先到鎮(zhèn)上坐公共汽車到縣上,再到縣上乘火車去北京。當(dāng)然,她父母親也要送她到鎮(zhèn)上,吃午飯中間,譚梅拉他溜出來去照相館拍了合影照。從照相館出來,譚梅說:“趙國(guó)成,我跟你拍合影照,你應(yīng)該明白我的意思吧?合影照取出來咱各留一張。你雖然沒上大學(xué),但你窮得有骨氣,我佩服你!以前我并沒這個(gè)意思,是你的骨氣讓我沖動(dòng),等我畢業(yè)了吧!咱倆……”后面的話她沒說直白,但能讓人聽明白。趙國(guó)成卻沒等到她畢業(yè),時(shí)間僅僅過去半年,他與表妹結(jié)婚了。這起源于他跟表姑父一起販豬崽,表姑父的豬崽一只也沒賣掉,那一次他請(qǐng)表姑父下了館子吹了啤酒。表姑父回家后還他飯錢時(shí),他瞪著表姑父說:“你打我臉的吧!”表姑父只得把錢收回去。表姑父看國(guó)成做人厚道,跟表姑一商量,將閨女嫁給他。他與表妹結(jié)婚前也很猶豫,但他也很清醒,知道自己現(xiàn)在與譚梅不在一個(gè)層面上,而且距離會(huì)越拉越遠(yuǎn)。正如高中班主任那時(shí)說的,高中階段談戀愛不會(huì)成功,考上大學(xué)與考不上大學(xué)不一樣……他橫下心與表妹結(jié)了婚?;楹蟊砻冒l(fā)現(xiàn)了他與譚梅的合影照一把撕個(gè)粉碎。吃醋是女人的本性,他沒有吭聲。譚梅來村當(dāng)?shù)谝粫?,他本想?qǐng)譚梅到家吃頓飯,因怕老婆醋意再發(fā),沒敢提。所以,今天他一定得給譚梅留個(gè)情面,耐著性子帶著譚梅鉆進(jìn)那山茱萸林子里。沿路看到山茱萸枝條上那欲將成熟的果實(shí)成串子結(jié)疙瘩,呈現(xiàn)出黃綠色,再有二十多天或一個(gè)月的時(shí)間,就全部變紅,成了“八月紅”,紅滿山??吹竭@番情景,國(guó)成臉上有了笑意,對(duì)譚梅說:“看見了嗎?今年又是個(gè)大年?!贝竽昃褪谴筘S收的意思。譚梅點(diǎn)點(diǎn)頭算是回應(yīng)。越往里走,林子越密,棵形越大,果實(shí)越稠。譚梅有一個(gè)驚奇的發(fā)現(xiàn),每棵山茱萸都有編號(hào),記載著種植的年份、樹齡和第一次掛果的時(shí)間。她問:“這么多株都有編號(hào)嗎?”“有,”國(guó)成答,“這山上889株每一株都有檔案記載。”“這可不容易?!弊T梅說話已有些喘氣?!爱?dāng)然不容易了?!逼渲械男了崴麤]給譚梅講過。一九八一年實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制時(shí),他家三口人(父親、母親和剛生下的他)分了三四塊被挖過礦的“瘦地”,折合面積總共一畝八分。當(dāng)時(shí)的政策是林隨地走,三四塊地里共有18棵山茱萸,或說是18棵“八月紅”。18棵山茱萸就是他家的18棵搖錢樹。一棵胳膊粗的成齡樹,大年能收萸果一百來斤,小年收個(gè)六七十斤不等。賣萸果得先除去核兒,因?yàn)樗幉纳讨皇展夂凸?。每百把斤也只能捏出個(gè)七八斤果肉。所以大年能收入兩三千元,小年也只收個(gè)一兩千元,這點(diǎn)收入是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,沒有父母的吃藥錢,還不能給老婆孩子買衣服。所以,每到山茱萸成熟的季節(jié),他就翻山越嶺,攀巖爬壁去采摘野生茱萸果子賣錢。有一次他攀巖失手,從懸崖絕壁上摔下來,幸好摔落到水潭里,沒有命喪黃泉。后來妻子再也不讓他去山上打野了。他只得另想辦法,就在自家自留地上擴(kuò)種山茱萸。剛出苗,被村副主任發(fā)現(xiàn)了,連根帶稈拔個(gè)精光,嚷嚷著:“地是讓種莊稼吃糧食的,不是讓吃茱萸果的?!眹?guó)成氣得兩眼紅得直噴血,“吃你娘的腿!”他揚(yáng)起鐵鍬朝村副主任脊梁上砍去。若不是村副主任躲得快,肯定被敲斷脊梁骨,后果不堪設(shè)想。2002年秋天,傳來了南方發(fā)達(dá)地區(qū)還山于民的山林承包經(jīng)驗(yàn)。趙國(guó)成給村支書遞了“軍令狀”,要承包三架山,村支部批準(zhǔn)了。趙國(guó)成畢竟是有高中文化的人,他注意鉆研技術(shù),摸索出了一整套選種、育苗、施肥、滅蟲、嫁接的培育經(jīng)驗(yàn)。一般種植的山茱萸八年才能掛果,他用嫁接的辦法,二至三年就能掛果。而且他培育的山茱萸樹齡長(zhǎng)、掛果早、果實(shí)稠、果肉厚、品質(zhì)好。因?yàn)檫@里處于秦嶺東部支脈的地理位置,土壤、光照、水分適宜,他收獲的山茱萸果肉藥商送到國(guó)家有關(guān)部門化驗(yàn),含有十六種氨基酸,含有大量人體所必需的元素,還含有生理活性較強(qiáng)的皂甙原糖、蘋果酸等多種成分,藥用價(jià)值極高,不僅益肝腎、治貧血、補(bǔ)虛明目、可治眩暈耳鳴、陽(yáng)痿遺精,還可治尿頻氣虛及心臟衰弱等癥。深受藥商歡迎。鄉(xiāng)長(zhǎng)知道后,組織全鄉(xiāng)村組干部在這里召開了現(xiàn)場(chǎng)會(huì),號(hào)召全鄉(xiāng)農(nóng)戶跟著趙國(guó)成學(xué)種山茱萸。還特將此地產(chǎn)的山茱萸在國(guó)家藥管部門申報(bào)為“八月紅”品牌。因此,趙國(guó)成一傳出三架山要轉(zhuǎn)包的口風(fēng),不少人找他商談轉(zhuǎn)包費(fèi)。后山秦三的兒子跑來,說三架山全包,一口遞價(jià)三十萬(wàn),三年九十萬(wàn)。九十萬(wàn)夠他在城里買一套像樣的學(xué)區(qū)房了,所以他一口答應(yīng),給村里打個(gè)招呼后,三日內(nèi)簽協(xié)議。秦三兒子先掏出三十萬(wàn)定金,余下六十萬(wàn)簽合同當(dāng)日付清。他心里那個(gè)樂的滋味呀,比娶媳婦那天還美。

譚梅拉住一根結(jié)滿了萸果的枝條,用鼻翼嗅了嗅,一股青澀的味兒,問:“還這么青,八月能紅嗎?”

國(guó)成回答道:“八月準(zhǔn)紅的,不含糊?!?/p>

譚梅隨即將了一軍:“那你真舍得扔下這片八月紅?”

“三年后我還會(huì)回來的嘛?!壁w國(guó)成兩眼撲閃著說。

“三年后?”譚梅用鼻音哼了一聲,“國(guó)成,這三年村里正需要你,三年后也許就不那么需要你了。當(dāng)初你帶個(gè)好頭,村里人都種山茱萸賺了錢,脫了貧,但村里研究,脫貧了不能止步,要繼續(xù)走振興之路,還需要你給大家做榜樣。咱這八月紅已成名牌,經(jīng)國(guó)家有關(guān)部門研發(fā),八月紅可藥食兩用,有人想投資搞綠色保健食品……”

趙國(guó)成看譚梅說得沒個(gè)頭,有點(diǎn)急躁,煩煩地說:“那我支持!但不是我的事。我眼下的急事是抓緊進(jìn)城買學(xué)區(qū)房。中介在等我呢?!?/p>

譚梅見他那么急躁,打住了自己的話題,說:“走,我陪你進(jìn)城去看房?!?/p>

國(guó)成連連擺手說:“用不著,用不著,中介已聯(lián)系好了……”

“中介沒有我譚梅可靠,城里我比你熟。”譚梅白他一眼。

國(guó)成又是擺著手:“真不用,你第一書記事忙。”

譚梅早有點(diǎn)生氣了,手指著他說:“趙國(guó)成,在你眼里真把我當(dāng)成第一書記了?!”

趙國(guó)成嘿嘿一笑,說:“是第一書記,不含糊!”

“既然你把我當(dāng)?shù)谝粫?,就聽我的?!弊T梅語(yǔ)氣更強(qiáng)硬了,“你連馬卡通都不如,馬卡通還有點(diǎn)同學(xué)情,你呢?你欠我的情還沒給你算過賬!”

國(guó)成語(yǔ)塞。

他倆下了山,騎著摩托一道進(jìn)城去。譚梅騎摩托風(fēng)一樣快,趙國(guó)成緊追慢趕,兩個(gè)四十多歲的老同學(xué)摽上了似的,仿佛又找回了當(dāng)年的感覺。他倆進(jìn)入一個(gè)名為“天潤(rùn)一方”的小區(qū)。譚梅帶他上了樓,掏出鑰匙擰著鎖。趙國(guó)成醒悟過來,這是譚梅的家?趙國(guó)成在門口要換鞋,譚梅嚷著不讓換鞋。他進(jìn)了屋第一感覺是客廳挺寬敞,干凈整潔而不奢侈豪華。譚梅先指著紅木大椅子上坐的男人介紹說:“這是我老公?!庇纸o老公介紹趙國(guó)成:“這就是我鳳凰臺(tái)的老同學(xué)?!弊T梅男人微笑著朝趙國(guó)成點(diǎn)點(diǎn)頭,然后,招手示意國(guó)成過去坐在茶幾左邊的紅木椅上。國(guó)成望著譚梅老公,心里說,她男人挺帥的。他謙恭地走過去同譚梅男人握手,譚梅男人也沒站起來,微笑著示意他坐下喝茶。此刻,趙國(guó)成心里在嘀咕,他媽的,這城里人還是這樣,架子挺大,握個(gè)手也不站起來。譚梅給他們泡好茶,朝廚房里喊著:“媽,我老同學(xué)來了,你出來認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)?!弊T梅娘出來了,手指著國(guó)成說,“能認(rèn)出來,前山的孩嘛,現(xiàn)在也顯老相了。”這當(dāng)兒譚梅旋風(fēng)般地鉆進(jìn)臥室又出來,將一本相冊(cè)遞給他說:“找找咱倆當(dāng)年的合影?!眹?guó)成一翻就看到當(dāng)年他送譚梅上大學(xué)時(shí)在鎮(zhèn)上照的合影相。哇,當(dāng)年真是風(fēng)華正茂,今非昔比?。∽T梅又甩過來一句話:“趙國(guó)成,你那一張還存著嗎?”趙國(guó)成臉很紅,他不能說老婆撕了,也不敢說還存著,萬(wàn)一譚梅要看呢,所以支支吾吾地說:“回去了我找找?!薄傲夏阋舱也坏搅耍疫€摸不透農(nóng)村女人的心思?你當(dāng)初沒誠(chéng)意啊,所以我聽到你結(jié)婚的消息就像風(fēng)吹了一樣,沒任何感受?!弊T梅越說越讓人不好下架?!澳惝?dāng)初若有一點(diǎn)誠(chéng)意等我,我也不會(huì)嫁給這個(gè)廢物?!彼f這話時(shí)瞅著她的男人。趙國(guó)成咋也想不到譚梅嘴里冒出如此刻薄的話,而且當(dāng)著她男人的面揭老底,讓人不可思議。但他畢竟也是四十大幾的人了,什么話也能接住,笑了笑說:“人貴有自知之明。我當(dāng)時(shí)不想讓你那鮮花插到我這牛糞上?!彼斐T梅老公挑挑說,“這兄弟多帥,最般配你?!弊T梅老公只笑不說話。趙國(guó)成越發(fā)尷尬,他想咋能快點(diǎn)離開這兒。正巧這時(shí)秦三兒子打來電話,他給譚梅說,中介在催,站起來欲走。譚梅用命令似的口吻說:“你坐下!不給你算舊賬了,別怕。給你講現(xiàn)實(shí)的?!彼种钢齻€(gè)臥室說,“大點(diǎn)主臥是俺倆住的,挨著主臥的是我娘住的,最里邊一間是女兒住的。女兒今年考上大學(xué)剛走,房間空著,你兒子住我女兒的房間就可以,還找什么中介!”

趙國(guó)成皺著眉,兩手一攤,說:“我老婆現(xiàn)在患有低血壓癥,不能把她扔家里,也得來,不買房子行嗎?”他掙著胳膊還要走。這時(shí),譚梅老公看譚梅一個(gè)人拉不住趙國(guó)成,急了,從木椅后邊摸出拐杖夾在腋下吃力地站起來說:“走什么走啊,我中午也想喝兩盅,你一走我就喝不了了?!壁w國(guó)成見此狀況大吃一驚,瞪著一雙鱷魚般的大眼,望著譚梅老公。譚梅明白趙國(guó)成對(duì)她丈夫的情形感到詫異,便給他解說,她老公原本是理科研究生,在市教育局任教研室副主任,但他是個(gè)足球迷,22年卡塔爾舉辦世界杯足球賽,他不顧新冠傳染的風(fēng)險(xiǎn)要去看足球賽,由于旅途太慌張,撞上公共汽車軋斷了左腿,異國(guó)他鄉(xiāng)失去了最佳搶救治療期,最后做了高位截肢。雖然安裝了假肢,但因他患有糖尿病一活動(dòng)就出血,現(xiàn)在家賦閑。趙國(guó)成聽了不知說什么好,不停地干咂嘴,不由自主地坐了下來。吃飯時(shí),趙國(guó)成給譚梅老公敬酒,“老弟有這種情況,譚梅就不該去那老遠(yuǎn)的山窩里扶貧?!弊T梅老公搖著頭說:“嗨呀,縣教育局長(zhǎng)都攔不住啊!她說扶貧駐村是個(gè)鍛煉的好機(jī)會(huì),不能錯(cuò)過?!壁w國(guó)成夸贊道:“譚書記干得可潑了,村里人都評(píng)價(jià)極好,說扶貧結(jié)束應(yīng)該給她提拔個(gè)官?!?/p>

譚梅從老公手里奪過酒壺,要給國(guó)成敬酒,讓他自己說喝幾杯,趙國(guó)成說:“老同學(xué)倒幾杯喝幾杯?!弊T梅斟著酒說:“什么老同學(xué),你趙國(guó)成別賣嘴,你連馬卡通都不如!你得支持我工作,還是那句話,你不能把那八月紅轉(zhuǎn)包出去。我告訴你,秦家高價(jià)承包你的八月紅是假象。你知道嗎?現(xiàn)在為保丹江一缸清水,讓北京人吃上放心水,環(huán)保必須萬(wàn)無(wú)一失。我在北京上過四年大學(xué),知道吃水對(duì)北京人多重要。有群眾舉報(bào),秦三兒子在外開礦污染環(huán)境被封了礦,是想包了這山地打掩護(hù)偷挖煤矸石,在家用土鍋煉礬。當(dāng)然這個(gè)事還得落實(shí)看。”譚梅越說臉色越嚴(yán)肅,“再就是,咱山里人光賣山茱萸肉賺的是血汗錢、果肉錢,鄉(xiāng)里和村里正在招商引進(jìn)生產(chǎn)線,將萸肉深加工成飲料、果醬、蜜餞、罐頭,增加農(nóng)戶的經(jīng)濟(jì)收入。投資商唯一要求必須得保證有充足的原料,不能讓機(jī)器吃不飽餓著。村里人當(dāng)時(shí)是跟著你學(xué)種山茱萸形成了八月紅的規(guī)模,你一走怕大家散了心……”趙國(guó)成又想說什么,譚梅手一揚(yáng),“話打住,喝了酒再說,你欠我的酒多著呢?!壁w國(guó)成又乖乖地喝了三杯。譚梅說:“我知道你要說什么,你兒子雙休日就來我家,吃飯有我娘做,作業(yè)輔導(dǎo)就由他。”她指指老公,“他下半身廢了,上半身沒廢,腦子還靈。一個(gè)理工碩士還怕輔導(dǎo)不好你兒子?他把我女兒就輔導(dǎo)上了中傳媒,我女兒是一心要上中傳媒,中傳媒是女生心中的最高殿堂,她的考分超過了清華北大的錄取線,不愿上北大、清華!”譚梅連珠炮似的講,“再者,你以為你是老高中生,你想沒想過,現(xiàn)在的教材與咱上高中時(shí)的教材大不一樣,你輔導(dǎo)得了嗎?你輔導(dǎo)不了!你找個(gè)家教有我家這位靠譜嗎?”

趙國(guó)成沉默著。譚梅說得不假,現(xiàn)在要輔導(dǎo)高中生是真的難,兒子初三時(shí)他輔導(dǎo)就覺得吃力。他二話沒說,先喝了仨酒,酒杯“叭”往餐桌上一放,看著譚梅說:“你早為我兒子上學(xué)謀劃好了,為啥不給我早說?”譚梅又咕嘟給他斟上一杯說:“趙國(guó)成罰你不商量,你哪一次聽我把話說完?”趙國(guó)成知道輸了理,喝了罰酒,緩了口氣,說:“譚梅,我已經(jīng)使了秦家的定金,彎不能拐得太陡,拐得太陡了容易翻車。我磨嘰他幾天,說等先收了這季八月紅再說簽合同的事,你覺得咋樣?”

譚梅右手握成拳頭在餐桌上一砸:“事你自己辦!但你絕不能再讓我譚梅失望,若再讓我失望,我會(huì)恨你趙國(guó)成一輩子!”

趙國(guó)成此時(shí)已有了幾分醉意,也不忌諱譚梅老公在場(chǎng),攥著譚梅手,吾吾啦啦地說:“譚……(這個(gè)字的發(fā)音弄不準(zhǔn)是妹還是梅)……我……再……不會(huì)讓你失望……”

【李天岑,河南省第五屆作家協(xié)會(huì)副主席,南陽(yáng)市作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席。先后在《人民文學(xué)》《小說選刊》《中國(guó)作家》《青年文學(xué)》《西湖》《長(zhǎng)江文藝》《莽原》等刊物發(fā)表作品。其中多篇(部)作品被《小說選刊》《長(zhǎng)篇小說選刊》《作家文摘》《大河報(bào)》等報(bào)刊選載。作品先后三次榮獲河南省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng),“文鼎中原”獎(jiǎng),杜甫文學(xué)獎(jiǎng),《小說選刊》年度大獎(jiǎng)。農(nóng)村題材長(zhǎng)篇小說《三山凹》獲全國(guó)第六屆長(zhǎng)篇小說“金榜”特別推薦獎(jiǎng)?!?/span>