中國作家協(xié)會(huì)主管

這是一部聚焦“人類疼痛”的小說。

在主人公李杜看來，疼痛屬于生理反應(yīng)，更是心理和精神病狀；疼痛具體可感，又幽微抽象；疼痛有俗?；膫€(gè)體性質(zhì)，也有社會(huì)化的共通特點(diǎn)；疼痛是人生的具體困境，更事關(guān)生命的極限超越。在人類步入信息化和智能化時(shí)代的今天，與小說中李杜等人物形影相隨的心理疼痛，已然成為世界性命題。而疼痛的發(fā)生原理和精神癥結(jié)，也盡顯著人心的廣度和人性的深度。由這個(gè)維度看，在當(dāng)代中國小說史上，《大聲獨(dú)白》可能是第一部讓我們正視和思考“人類疼痛”進(jìn)而重新看人的長篇作品。

進(jìn)入故事，療愈“疼痛”

李杜治療疼痛的行止并非虛構(gòu)，敘事的基本線索依據(jù)的是疼痛病理學(xué)研究的實(shí)際發(fā)展境況。1973 年國際疼痛學(xué)會(huì)（IASP）成立，2000年世界衛(wèi)生組織提出“慢性疼痛是一類疾病”，說明人類的疼痛問題日益嚴(yán)重且得到醫(yī)學(xué)界的重視。國內(nèi)1989年成立“中華疼痛學(xué)會(huì)”，并有中日友好醫(yī)院等幾家醫(yī)院先后設(shè)立疼痛門診。2007年國家衛(wèi)生部發(fā)文批準(zhǔn)在《醫(yī)療機(jī)構(gòu)診療科目名錄》里增加一級(jí)診療科目“疼痛科”，規(guī)定全國二級(jí)以上醫(yī)院均可開設(shè)疼痛門診。但現(xiàn)實(shí)中的疼痛治療大多止于生理疼痛，以及由此帶來的心理痛感，比如幻肢痛。而對(duì)于因精神創(chuàng)傷等引發(fā)的心理疼痛，還缺少顯著的療愈成效。

小說中李杜學(xué)成回國后，用了兩個(gè)月時(shí)間治好了父親的幻肢痛。治療的主要方法，是幫助父親理清縱貫家鄉(xiāng)親人和鄰里之間數(shù)十年的愛恨情仇，是讓父親放下了“心結(jié)”。李杜又在疼痛門診成立后，治愈了11歲男孩阿布和8歲女孩小靈的孤獨(dú)癥。然而，在診治小男孩米粒的孤獨(dú)癥時(shí)，“我”的治療卻鮮有結(jié)果。接著“我”得知景園死于空難、米粒是景園和岳東的兒子，尤其是米粒在特殊教育學(xué)校走失后，“我”的內(nèi)心疼痛鋪天蓋地甚至隨物賦形，“我”成了一個(gè)十足的心理疼痛患者，“我”變成了自己的病人?！拔摇备杏X只有“和自己訣別”，才能消除無所不在的疼痛。

面對(duì)自己的心理疼痛，李杜是疲弱而無力的，所以只能在“我”的“獨(dú)白”里給出療愈的基本原則和方向。但是，面對(duì)“悖論式疼痛”，愛、寬容、理解、信任、悲憫等人類應(yīng)有的美德，也會(huì)在某一時(shí)刻、某一情境中催生它的反面，就像快樂會(huì)伴生痛苦。是以李杜覺得，“人類疼痛”源于每個(gè)人的“故事”，“所有治愈不了的疼痛，可能直指一個(gè)故事——沒有被看到，沒有得到解決的一個(gè)故事。有些故事可能成為藏在生命深處的‘死結(jié)’?！澜Y(jié)解不開，疼痛就好不了”。在李杜看來，治療疼痛的有效方法應(yīng)該在每個(gè)患者的“故事”內(nèi)部尋找，而且不止于病理學(xué)，還需要心理學(xué)、哲學(xué)、倫理學(xué)、社會(huì)學(xué)等等的合力。也就是說，“我”講述的故事是在針對(duì)具體生活中如孤獨(dú)癥之類的人類疼痛提出問題，給出個(gè)體化的梳理與分析，并引導(dǎo)我們做進(jìn)一步的反思，進(jìn)而探尋管理和療愈疼痛的路徑。在此，怎樣治療的答案是開放性的。

根據(jù)《2023年國民抑郁癥藍(lán)皮書》提供的數(shù)據(jù)，目前國內(nèi)抑郁癥患者人數(shù)約9500萬，其中24歲以下患者占比超過65%；另據(jù)中國殘聯(lián)2023年發(fā)布的中國殘疾人普查報(bào)告顯示，我國孤獨(dú)癥患者已超過1300萬，并以每年近20萬人的速度增長。從這樣的現(xiàn)實(shí)情況看，《大聲獨(dú)白》為我們提供了一個(gè)觀察當(dāng)下時(shí)代的入口，一種審視現(xiàn)代化特定發(fā)展階段的現(xiàn)實(shí)截面。問題不僅僅是中國的，也是世界的。人類社會(huì)現(xiàn)代化以來的種種或心理或精神的病理情狀，在信息化、智能化階段愈加凸顯。李杜的故事也提醒著我們，工業(yè)社會(huì)的深度發(fā)展不應(yīng)該把人異化成自己的對(duì)立物，畢竟人是萬物的尺度，是世界的起點(diǎn)也是終點(diǎn)。

不能忽視的，還有《大聲獨(dú)白》多重空間敘事營構(gòu)的復(fù)合式聲調(diào)。形式方面，“我”的講述以與景園生離死別的情感關(guān)系為主線，先揚(yáng)后抑，首尾圓合，形成自洽性的敘事時(shí)空，盡顯疼痛題旨。內(nèi)容方面，“我”又以自辯式的敘事話語抽絲剝繭、縷情析理，外部事件揉合內(nèi)心悸動(dòng)，人類疼痛的形態(tài)特性和產(chǎn)生根源遞進(jìn)式呈現(xiàn)，并在主題的表達(dá)上向外部敞開，意在邀約讀者參與思考。同時(shí)，小說開篇第三人稱的“引子”又與李杜的自述故事構(gòu)成復(fù)調(diào)，也即朋友印象里謙和誠懇、快樂有趣的能人李杜和自述中的疼痛病人“我”成為對(duì)照，近乎在表明作家對(duì)于療愈疼痛的信心。

小說的“引子”里，李杜強(qiáng)調(diào)：“我是用故事看病的人。”“我只有故事，故事就是我的藥?！币?yàn)椤懊恳环N人類疼痛的背后，可能都藏著一個(gè)獨(dú)特的故事”。結(jié)尾處，李杜說：“你們說，是不是這樣？好了好了，祝你們?nèi)f事如意。”那么，李杜給“我們那伙朋友”講的故事，實(shí)際上就是講給我們讀者聽的。畢竟，“疼痛”的療愈首先需要進(jìn)入患者的獨(dú)特故事。這些故事，實(shí)際上是以病例形式出現(xiàn)的文學(xué)故事。

人人都在故事里“疼痛”

《大聲獨(dú)白》是從李杜（我）從心理醫(yī)生的視角，給我們講述的關(guān)于疼痛的故事。故事里有李杜自己的疼痛，也有他人的疼痛；有生理疼痛，更多的是各不相同的心理疼痛或精神疼痛。這些疼痛在多種形態(tài)的敘事空間里，在個(gè)性鮮活的人物語言和行動(dòng)中，漸次清晰并具象，呈現(xiàn)為令每一個(gè)讀者都難以忽視和躲避的生存事實(shí)。具體而言，李杜故事里的“疼痛”題旨是在多重空間的虛實(shí)交錯(cuò)中逐漸呈現(xiàn)的。隨著現(xiàn)實(shí)空間的變化，李杜的心智越來越成熟，思考也越來越深入，但疼痛的感受也日漸累積和增強(qiáng)。

李杜關(guān)注疼痛問題，源自父親的幻肢痛。父親是家鄉(xiāng)木器廠的能人，幾年前在一次伐木事故中右臂截肢。父親感覺截掉的那部分胳膊一直在痛，痛得越來越厲害，“痛感強(qiáng)烈而生動(dòng)”，而且“專門在夜深人靜時(shí)痛，我們常能聽見他在深夜里苦苦呻吟”。“我”覺得父親不存在的半條胳膊持久地痛，既是醫(yī)學(xué)之謎也是心理學(xué)之謎。為此，1990年代初李杜帶著治好父親病痛的愿望，從陜西涇渭河邊考進(jìn)廣州的醫(yī)學(xué)院，實(shí)現(xiàn)了從傳統(tǒng)鄉(xiāng)土向現(xiàn)代城市的物理位移?！班l(xiāng)下人進(jìn)城”讓李杜與景園相識(shí)相戀，畢業(yè)后又和景園結(jié)婚定居廣州做醫(yī)生。之后景園沒有理由的離婚、失聯(lián)，造成“我”心理和精神的巨大轉(zhuǎn)變。也即景園與“我”的聚散合分改變了“我”的人生，成為“我”自己心理疼痛愈來愈強(qiáng)烈的主要因由。

更關(guān)鍵的是，離婚時(shí)景園又資助“我”去美國留學(xué)?！拔摇北銕е鴮?duì)景園難舍的牽念進(jìn)入另一個(gè)現(xiàn)實(shí)空間，并知曉了沃克的故事、沃克和央拉的故事，還有1996年美國洛杉磯騷亂事件、1994年非洲盧旺達(dá)種族大屠殺?！拔摇币蚨斫饬宋挚说奶弁?、沃克妹妹露絲的疼痛、盧旺達(dá)的小學(xué)女教師碧愛翠思·穆加姆比的疼痛，也引發(fā)了“我”對(duì)疼痛更深入更廣泛的思考，“我”的個(gè)體疼痛由此融入了社會(huì)的、民族的、人類的質(zhì)素，使“我”對(duì)“人類疼痛”有了新的理解和新的認(rèn)識(shí)?！拔摇庇X察到，在人類疼痛的故事里，每個(gè)人都有病，自己也是病人。在小說上部第17節(jié)和沃克的討論中，“我”以為疼痛不僅僅是一個(gè)生理和心理問題，更是生命問題和美學(xué)問題。所以“我”去美國留學(xué)三年，主攻“慢性疼痛的心理學(xué)治療”，并形成了自己的“疼痛哲學(xué)”。即人的身體、精神、記憶等，是一個(gè)復(fù)雜整體。身體上的任何局部疼痛，都是一種綜合癥，應(yīng)當(dāng)在整體中觀察解決。

當(dāng)我們身體的某個(gè)局部出現(xiàn)疼痛，當(dāng)疼痛成為常態(tài)時(shí)，我們身體中那些潛在的東西——你也許完全不知道、不了解，有可能被疼痛意外激活，忽然蘇醒，它們像無數(shù)條溪流一樣朝著一個(gè)出口聚攏過來，和疼痛互為因果。

任何特定疼痛，都是創(chuàng)傷、不幸、不安、內(nèi)心痛苦等感覺的綜合體。

李杜由此感覺到，人類的語言無法準(zhǔn)確描述疼痛。因?yàn)槊恳环N疼痛都是唯一的、個(gè)人化的，疼痛的背后都有一部秘密的“疼痛史”，且生理疼痛和心理疼痛經(jīng)常相互重疊混雜，既有病理學(xué)緣由，也有心理學(xué)原因。根據(jù)這樣的“哲學(xué)”，“我”留學(xué)歸國后回到家鄉(xiāng)，治好了父親的幻肢痛。至此，讀者可以把握到這部小說的初始性題旨：關(guān)于“人類疼痛”的個(gè)體化界定及具象例證。

但作為小說題旨表達(dá)的部分支撐，父親的幻肢痛只是人類疼痛可以治愈的那一部分，更多難以或無法治愈的人類疼痛如孤獨(dú)癥、抑郁癥等，才是作家要描述的重點(diǎn)。就《大聲獨(dú)白》的文本布局來看，父親、景園、香蕉、沃克、露絲、碧愛翠思、爺爺、央拉、紀(jì)念館長、岳東、米粒等“他者”，與李杜作為第一人稱敘事人的“我”或“自己”，圍繞“難以和無法治愈的疼痛”形成了錯(cuò)綜有致、主輔相融的敘事系統(tǒng)。在李杜的故事里，“我”與景園的情感關(guān)系是敘事主線和內(nèi)容主體，貫穿文本始終。“我”與景園相識(shí)、戀愛、結(jié)婚、離婚的自述作為情節(jié)伏應(yīng)，占據(jù)了小說近三分之一的篇幅。景園失聯(lián)和“我”知道景園死于空難，強(qiáng)化的是“我”由得到失、從樂及痛、先喜后悲的心理轉(zhuǎn)化軌跡。這樣的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，可以勾連起不同人物及事件，形成人物關(guān)系的向心力，起到綱舉目張的形式效果。更重要的是，這種得與失、樂與痛、喜與悲的情感起伏是為了含蘊(yùn)核心題旨，呈現(xiàn)人類疼痛的主要形態(tài)。依此，“我”與景園的情感連接，也是“我”自己由隱及顯、由弱及強(qiáng)、由淺及深的心理疼痛過程。在“我”的內(nèi)心世界里，這種疼痛漫無邊際、無止無休，而且新舊更迭，虛妄而實(shí)在。小說中的疼痛與“我”相依相伴，痛點(diǎn)不居，有變化有堆疊，仿佛時(shí)間一樣恒常，也像流水般無形，涵蓋或內(nèi)蘊(yùn)了心理疼痛的全部特性。故此，李杜的疼痛故事仿佛就是我們每一個(gè)人的故事。

“疼痛”發(fā)生在故事之外

當(dāng)然，李杜的故事不會(huì)止于現(xiàn)實(shí)空間的單層意義表達(dá)，人類疼痛尤其是心理疼痛的發(fā)生學(xué)，才是作家最為關(guān)注的一個(gè)議題。實(shí)質(zhì)上，與體溫、脈搏、血壓、呼吸并稱為人類五大生命體征的疼痛，是一種最普遍、最廣泛的感覺和體驗(yàn)，在人類的生存過程中具有特殊地位。疼痛甚至不是人的自然屬性，而是內(nèi)生于人性世界里的社會(huì)性存在，極具個(gè)體特點(diǎn)。就像英國歷史學(xué)家喬安娜?伯克在《疼痛的故事》中所言：“每個(gè)人對(duì)疼痛的感受都是獨(dú)一無二的，它不僅僅是一種生理反應(yīng)，更是個(gè)人經(jīng)歷和社會(huì)文化的產(chǎn)物?！?/p>

基于此，作家為李杜的講述設(shè)置了實(shí)虛交織的幾重故事空間，意圖在具體的生活環(huán)境和時(shí)代里，深入探尋人類疼痛特別是心理疼痛的發(fā)生原因。實(shí)的空間形態(tài)，顯示為都市和鄉(xiāng)野、國內(nèi)和國外的區(qū)分；虛的空間形態(tài)，展現(xiàn)為主與次、隱與顯的界別。不同形態(tài)空間的相融互滲，實(shí)顯的是“疼痛”的特征和狀態(tài)，虛隱的則為“疼痛”的發(fā)生或緣起。而為了廓清疼痛的根源，小說里隱匿或隱形的空間各有側(cè)重，發(fā)揮著不同的文本功能。

具言之，顯見的隱形空間有兩重。一重是個(gè)體生存層面上的夢(mèng)境空間。從“我”十三四歲時(shí)的“春夢(mèng)”到結(jié)尾處亦實(shí)亦虛的幻夢(mèng)，對(duì)應(yīng)的是現(xiàn)實(shí)中“我”和景園由聚到散直至天人永隔的情感經(jīng)歷。作為小說敘事的主體內(nèi)容，“我”和景園的故事因夢(mèng)境推動(dòng)而變化，也由夢(mèng)境來隱喻和象征。在“我”的少年夢(mèng)境里，深夜小院里的成年女人“粉衣白褲，兩條大長腿”如拱橋，“我”便受其召引鉆了過去，這種俯就的動(dòng)作映射在實(shí)際場(chǎng)景中，不只是景園像夢(mèng)中女人，更喻示著“我”對(duì)景園的仰視姿態(tài)?！拔摇薄跋褚粭l流浪狗被她收養(yǎng)，給予最高禮遇”。在她面前，“我像個(gè)跟屁蟲一樣，什么都做不了”。“她的臉像鏡子，總能照見我的全部缺點(diǎn)：虛榮、狹隘、小家子氣、占有欲，等等”?！拔议_始擔(dān)心有一天被她拋棄”。而景園和“我”在一起時(shí)卻總是做噩夢(mèng)，她的痛苦是找不到那個(gè)想象中的男人。于是，因被動(dòng)接受與主動(dòng)選擇嚴(yán)重錯(cuò)位而來的巨大情感創(chuàng)傷，成為“我”心理疼痛的主要來源。在此，與現(xiàn)實(shí)情狀糾結(jié)纏繞的夢(mèng)境空間以時(shí)間為足，也以時(shí)間為邊界，漸漸模糊了虛實(shí)阻隔，并界定了“我”的全部人生場(chǎng)域，彰顯著小說的疼痛題旨。

隱形空間的另一重，是民族或國家發(fā)展層面上的時(shí)代空間。全球化時(shí)代的到來，是18世紀(jì)以降人類從農(nóng)業(yè)社會(huì)形態(tài)向工業(yè)社會(huì)形態(tài)轉(zhuǎn)化的必然結(jié)果。這是人類在規(guī)律制衡下的偉大進(jìn)步，但也帶來了多類多樣新的社會(huì)問題，包括個(gè)體生活中前所未有且特征不一的心理病狀。中國從1978年開始的社會(huì)轉(zhuǎn)型，拓啟的現(xiàn)代化過程是相較于五千年農(nóng)業(yè)文化傳統(tǒng)的全新時(shí)代空間。幾十年里，在經(jīng)濟(jì)體制、思維方式、倫理標(biāo)準(zhǔn)等層面的遽然變化，促使人們?cè)陧槕?yīng)、接受的同時(shí)也作出反思，并尋找、建立新的價(jià)值坐標(biāo)與觀念體系。這是數(shù)千年來中華民族歷史發(fā)展的新起點(diǎn)，也是小說中李杜故事講述的現(xiàn)實(shí)背景和邏輯前提。正因?yàn)槿绱?，都市里的景園和鄉(xiāng)下來的李杜在情感交匯之后又各奔東西，才形成“我”心里疼痛的基礎(chǔ)性病因。另一方面，這樣的背景與前提也讓“我”能夠站在人類生存的高點(diǎn)，俯瞰并深入思考現(xiàn)代化進(jìn)程中出現(xiàn)的各種迫切而嚴(yán)峻的問題，諸如越來越突出的各類心理疼痛及療愈的難度等?？梢?，隱形的時(shí)代空間拓展了小說疼痛題旨的廣度和深度，李杜的故事由此也成為人類疼痛的形象樣本。

這就需要強(qiáng)調(diào)一下廣州。作為千年商都，廣州在近代中國社會(huì)發(fā)展歷程里的作用已毋庸諱言。小說中廣州的重要性則體現(xiàn)為：一是在敘事的多重空間結(jié)構(gòu)中居于統(tǒng)領(lǐng)位置，與其他或顯或隱的空間形態(tài)形成主從關(guān)系。始于廣州也終于廣州，李杜的疼痛故事因此完成了空間敘事的閉合狀態(tài)，實(shí)現(xiàn)了文本形式上的自足和自洽。二是廣州在晚近四十余年中國的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中，無論經(jīng)濟(jì)還是文化等多個(gè)方面都是其他同級(jí)城市難以替代的，其蘊(yùn)蓄于人們思想觀念和日常言行里的現(xiàn)代社會(huì)特點(diǎn)突出顯明。作家讓李杜在廣州學(xué)習(xí)、生活，可以使疼痛題旨有效接駁現(xiàn)代化的生活環(huán)境，理據(jù)更充分地揭示人類疼痛的復(fù)雜成因。如“我”和央拉結(jié)婚后，感覺自己和央拉都有了新的痛苦?！爱?dāng)我們有了愛，我們反而更容易感受到巨大的孤獨(dú)和憂傷。我們?cè)噲D用愛填補(bǔ)孤獨(dú)和憂傷，結(jié)果卻有了更多的孤獨(dú)和憂傷。一個(gè)悖論。愛是對(duì)立事物的奇妙混合?！钡牵鄬?duì)來自愛與自我關(guān)系的“悖論”式疼痛，“我”發(fā)現(xiàn)更多源于心理創(chuàng)傷的人類疼痛，卻是現(xiàn)代化過程中資本的推手和商業(yè)“創(chuàng)造”出來的。隨著智能化時(shí)代的快速到來，未來的人類疼痛問題可能會(huì)越來越嚴(yán)重。顯然，疼痛發(fā)生在故事之內(nèi)，也發(fā)生故事之外。這是需要全社會(huì)關(guān)心和重視的問題。