優(yōu)選中短篇 | 2025年1月
本期推介作品(點擊閱讀)
馬兵推介
陳清泓《瓦亭仙》,短篇小說
這篇小說纖細又深入,纖細體現在小說用內聚焦的敘事視點呈現出一個青年女性對性別疼痛的感知,奶奶的人之將死,母親與女鬼傳說的暗自關聯,自身陷入職場和情場困擾的心理危機等等,都得到了微妙又深刻的書寫,而“瓦亭仙”也就是鸛鳥這一意象的加入也增強了小說的這種纖細。深入則體現于小說對女性命運思考的銳度,小說中所有的女性,無論是活著的還是逝去的,白領還是底層,還是不免于一種被描述、被觀察的命運,包括敘事者去拍攝女清潔工的素材也是如此,她們的抗爭有時也是自我弱勢情境的體現。作為一個新人的作品,母親就是女鬼清薇傳說的源頭,這一情節(jié)設置顯得有點巧合,但瑕不掩瑜,小說有著內在的清醒和憐憫,而對過江樓等的描寫所帶來的“日暮東風怨啼鳥,落花猶似墜樓人”的慨嘆也很動人。
黃德海推介
鄧一光《海水快樂地說》,短篇小說
小說主要寫的是前生物課老師、后變?yōu)橄栟r的老淡的故事。起初的時候,作品一派寧靜,仿佛來自古代的田園小詩,悠閑的日子和綿延的時光鋪滿了那片金黃色的淺灘。隨著情節(jié)進展,老淡和孩子的對話成為作品的中心,談話內容豐富,年長者的寬厚和孩子的天真躍然紙上,如同把兒童當成對手而不是受教者的好讀物,里面有著不斷處于調整中的關心和善意。接下來,情景轉換,往事慢慢浮現,一場火災導致的意外中斷了生長中的愛情,從大火中存活下來的那對男女沒能終成眷屬,卻又以各自的方式守護著對方,情深意濃卻出之以風輕云淡,似乎宋代的小詞——今年花勝去年紅,可惜明年花更好,知與誰同?結尾,開闊的大海和不斷逝去的時間把濃烈的情感化開了一些,世界復又顯現出起首時的平靜安詳,而某種不會消失的余韻留在了浪花和海風里。
徐剛推介
劉汀《富貴如云》,中篇小說
在《富貴如云》中,劉汀以回憶視角引入了一位極為特殊的人物——富貴哥,從而為“新北京文學”人物畫廊增添了一個獨一無二的典型人物?!案毁F哥”身上無疑有著典型的“老北京性格”:局氣、仗義,古道熱腸,卻又多少有些咋咋呼呼。小說里的“富貴哥”自然是一個可笑之人,但他又是一個單純的人,一位純粹的人。這位“有心有肺、有情有義的神經病”,他的難得與可貴在于,這個世界有太多無心無肺、無情無義之人。從這個角度,我們就不難感受“富貴哥”之死所帶來的“巨大的悲傷和孤獨”了。通過“富貴哥”與“我”的相互鏡鑒,小說讓我們所有人看到了一個并不熟悉的嶄新世界。我們陡然發(fā)現,世界并不是以自我為中心的,每個人都是一個世界,都有著獨一無二的人生境遇,這正是“富貴哥”帶給我們的人生啟示。
郭冰茹推介
林培源《重游》,中篇小說
《重游》的故事從一個飯局開始,朋友請一位馬來西亞的華僑導演吃飯,聽說他是到潮州找拍片靈感的,也邀我作陪。而我作為一個關心家鄉(xiāng)文化的學者,也剛剛結束了一場關于潮汕文化的講座,便欣然前往。這個飯局在普通話、潮汕話夾著粵語和英文單詞的談笑風生中漸入佳境,但引起我興趣的并不是導演而是導演的父親。從這位年過七旬的老人口中,我得知了他作為馬來西亞的二代移民與父輩在生活道路、家庭觀念、文化認同方面的種種矛盾。小說中讓我與七旬老人心有戚戚的,是因為老人與父輩之間的矛盾同樣在出現在我自己的小家庭中,因為我的妻子也無法接受我的家鄉(xiāng)習俗,無法接受潮汕話作為我們女兒的母語?!吨赜巍分v述的故事并不新,指向的也是那個古老的鄉(xiāng)愁主題,但小說并不只有鄉(xiāng)愁,只有我們常說的文化尋根或身份認同,而是從旁觀的視角帶入了這種鄉(xiāng)愁內含的矛盾性和復雜性,顯現出代際之間、家庭內部存在的認同困境。事實上,對身份和文化的認同感并不是與生俱來的,它需要我們去學習,去接受,去理解,尤其在越來越多的人離開鄉(xiāng)土,離開故園的當下。
宋嵩推介
商略《暴走凌晨》,中篇小說
小說主人公“我”的父親去城里打工后,托關系把獨自一人留在鄉(xiāng)下生活的“我”轉進了花坎鎮(zhèn)八中讀書?!拔摇钡拇迩f離鎮(zhèn)上有二十里的距離,每天上學要走兩個鐘頭,因此,“我”第一天報到就遲到了,還被祁老師起了一個“懶覺先生”的綽號。鎮(zhèn)上的同學大都看不起鄉(xiāng)下來的新生,“我”還在短短的幾天里兩次被人冤枉作小偷。教體育的童老師得知“我”每天往返學校要走四十里之后,鼓動“我”跟他練競走,齊宗道偶然因為練立定跳遠而摔成了重傷,鎮(zhèn)上的同學卻都認為是“我”為了擠掉競爭對手而把他推下了水渠。不堪忍受誣陷的“我”憤然離開學校,連續(xù)步行幾天到城里去尋找父親。在小說的結尾,父子二人在除夕之夜里放鞭炮,卻險些引發(fā)火災燒掉一戶城里人的房子,就這樣帶著一種對城市生活的虛幻的陌生感迎來了新年。
《暴走凌晨》借助一個懵懂少年的視角重新考察了這個老生常談的話題,給我們帶來了一種新鮮感。作者的文字風趣,但俏皮中卻總是透露出淡淡的無奈、自嘲甚至憤怒,比如說,當鎮(zhèn)上同學祁老四誣陷“我”把齊宗道推下水渠時,指責“我”說“你這種人,一點不淳樸”。一旦城鎮(zhèn)人對鄉(xiāng)下人說出“淳樸”二字,往往就意味著他們又想占便宜了。類似的細節(jié)在這篇小說中比比皆是,發(fā)人深省。在同時代的作者們都在挖空心思尋找新的創(chuàng)作題材的時候,商略卻給“城鄉(xiāng)差距”這只“舊瓶”裝進了“新酒”,《暴走凌晨》這篇小說因此就超越了單純的文本層面而具有了特殊的價值。
聶夢推介
湯成難《江水蒼蒼》,中篇小說
長江到達瓜洲的時候,舒緩了奔騰之勢,江面變得寬闊起來,向一位年輕的寫作者展開它的沉穩(wěn)與浩瀚。湯成難面對瓜州古渡、江水蒼蒼,首先想到的是時間。小說共包含三重敘事,杜十娘的愛恨悲歡、老者的家族隱秘以及“我”的情感成長,三段時空因銅幣斷碑彼此關聯,又因“我”的追索查考而迂回往復。時間的長河里,人不過是一滴細小的水珠;再多的故事,也終將湮沒在渡口江畔無以計數的迎來送往里。小說中,作者借人物之口喟嘆,當自然與物成為永恒,人就成了過客。但過客的故事仍然值得記頌。這是因為,人的尊嚴與情意,讓他們在無盡的誕生消融中得以凸顯,而基于尊嚴與情意的選擇,決定了往事如磐,現實如蓋。這也是繼時間之后,《江水蒼蒼》處理的另一個重要主題。
何同彬推介
薛超偉《吃飽記》,短篇小說
《吃飽記》兼具天真與感傷,因此就顯得既動人又耐人尋味。這讓我們很自然地想到帕慕克,他認為自己年輕時的創(chuàng)作之路就是“如何謹慎地在‘天真’與‘感傷’之間徘徊”,薛超偉無疑正在努力找尋天真小說家和感傷小說家之間的平衡,并且表現出了讓人期待的、“朝著小說的中心前進”的信仰和技術?!冻燥栍洝窐嬛氖且粋€傳統(tǒng)的、古典的夢境,內部的記憶裝置關聯著非常豐富的文化和心理,因此其所傳導出的“天真”與“感傷”也就更為動人心魄?!皡拝挕?,一只會講話(更會傾聽)的貓,是這篇小說的“隱秘中心”,由“它”所完成的、與幾位“故人”的溫柔交流(包括那個由地方、時代、食物和語言混合而成的“氛圍”),有力地塑造了小說家感知到的、我們生命和文化中的那些“天真”的“持有”和“感傷”的“失去”。因此,《吃飽記》毋寧說是《饑餓記》。薛超偉正是以其“天真”和“感傷”的平衡術,在力圖恢復或者說重構我們交流經驗(也即講故事和聽故事)的能力。