中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

修鞋匠的幾個(gè)鏡頭

我知道我會(huì)為這位修鞋的女人留下筆墨，雖然這筆墨與她的生活毫無(wú)關(guān)系，她也完全置身我的筆墨之外。而我再次敲擊文字時(shí)，發(fā)現(xiàn)她真的遠(yuǎn)離了我的生活。

好長(zhǎng)一段時(shí)間我茫然無(wú)措。

每次修鞋或是修補(bǔ)其它物品，我就在高校門口的地鐵E口——一小區(qū)的外欄桿瞅一下，看到她，我才近前與她交代我的具體需要。

這個(gè)小區(qū)與周圍的高樓有點(diǎn)格格不入，低層的住宅樓，樓齡長(zhǎng)且外觀沒(méi)有美化，使得它像一個(gè)鄉(xiāng)下人那般局促地位于天河北這個(gè)黃金地帶。

她的攤位一直在柵欄外面，背靠柵欄，有時(shí)看到她把鐵圍欄當(dāng)作靠背休息，緩和一下一直彎弓的腰部，覺(jué)得倒是一個(gè)不錯(cuò)的位置。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)她旁邊那位修鞋的男師傅不見(jiàn)了，不過(guò)這兩年小區(qū)物業(yè)管得嚴(yán)格，他們把靠著欄桿的攤擺進(jìn)欄桿里面，相差這不夠一米的距離，麻煩便多了。顧客必須在柵欄外，她在里面，隔著欄桿交接雖然也是可以進(jìn)行的，但沒(méi)有搬張凳子給等待的顧客坐。

他們繼續(xù)修鞋，攤位不變，周圍的顧客依然絡(luò)繹不絕，特別是學(xué)生，很多需要修鞋墊腳跟、修傘等等。不同的是，我發(fā)現(xiàn)他們的生意沒(méi)有以前那么火爆，那火爆情形就是在有好幾個(gè)修鞋匠的時(shí)候，說(shuō)明行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)是越競(jìng)越有生意，人們拿各種東西來(lái)這里修修補(bǔ)補(bǔ)，好像這里是個(gè)集市。這火熱的冷卻也有幾年了吧？

現(xiàn)在，我卻是歸咎于這位女師傅自身的原因。

當(dāng)她壓抑不住興奮的心情告訴我：“我兒子現(xiàn)在深圳當(dāng)保安呢！一個(gè)月有四千！女兒也出來(lái)工作了?！彼欠N熬到頭了的松懈感——完全是重?fù)?dān)卸下的心情，讓人在替她高興之余，也開(kāi)始感到她手藝不那么盡心盡力了。

她不僅推掉一些麻煩點(diǎn)的活兒，也顯現(xiàn)出不想接活的不耐煩神色。

不耐煩，是不需要遮掩的。她確實(shí)對(duì)幾塊錢的活計(jì)能推就推了。

人就是這樣，當(dāng)你盡心且賣力時(shí)，周圍的活力都被你調(diào)動(dòng)起來(lái)了，每個(gè)細(xì)胞都如是。也調(diào)動(dòng)了其它人的動(dòng)力。

十多年前，我在廣州需要尋找修鞋師傅的時(shí)候，還真的費(fèi)盡了腳皮：找一個(gè)踏實(shí)、不忽悠，價(jià)格公道的修鞋師傅還真的不容易，且需要貨比三家。

十多年前的廣州，我初抵它廣大的地面——城市廣闊，人一著地，這城市的跋涉呀，非常費(fèi)鞋。大廣州的道路需要用腳的時(shí)候特別多，坐公交地鐵，走個(gè)半個(gè)小時(shí)也是常有的事。鞋子不僅必須正品，還需要防護(hù)層，這樣才能確保雙腳的暢通。那時(shí)候拿一雙鞋給到修鞋匠加墊后跟。在廣州上班下班，確實(shí)需要把鞋后跟墊實(shí)，才能對(duì)付各種路程。

付錢時(shí)嚇了我一跳：修鞋師傅收了我80元。

不就兩塊薄薄的后跟？來(lái)自潮汕的朋友聽(tīng)了也瞪大了眼睛，覺(jué)得不可思議：“那不如買一雙新的鞋？”

這你就不懂了，買新鞋也要墊后跟，這雙墊了80元后跟的鞋子，后來(lái)還再墊了一次。

第二次就是這個(gè)地鐵口的女師傅做的活。

我這雙鞋子依然嶄新。每雙新買的鞋子后跟墊了底，就可以放心穿了，鞋子可以發(fā)揮它最大的功力。在大都市每天花在道路上的腳步累計(jì)起來(lái)可以上萬(wàn)，不僅去地鐵站公交站需要路程，哪怕打個(gè)的也需要走出小區(qū)，這雙腳需要很好的承受力，這是我與老家的生活習(xí)慣比較得出的結(jié)論：腳底下必須厚實(shí)。

女師傅的攤位在地鐵口朝某知名高校的校門，處于繁華的商業(yè)區(qū)，背靠著一老舊小區(qū)的住宅，這不大的小區(qū)圍欄外人來(lái)人往。這樣絕佳的位置，自然有不少競(jìng)爭(zhēng)同行，這一排地?cái)偵俚臅r(shí)候四五個(gè)修鞋匠，多的時(shí)候十多個(gè)，生意火爆。

好像她是唯一個(gè)女修鞋匠。她五大三粗的個(gè)子，坐在小板凳上，實(shí)在委屈了她那龐大的屁股。討生計(jì)時(shí)，她手里活兒不停，眼睛卻朝絡(luò)繹的行人張望，看到向他們走近的人，自然是要修鞋或有其它活計(jì)，她隨即應(yīng)以期望的眼神和熱情的招呼：“要修鞋嗎？還是需要什么？”

問(wèn)話的還有其他攤位的師傅。她的聲音在一群男師傅中顯得很突出，共鳴腔發(fā)出了穿透力十足的聲線。

而我第一次迎向她的眼神的期待，以后就順理成章成為她十幾年的顧客。

鏡頭一

每個(gè)人都是這么熱情拼命，讓你無(wú)可適從。

站在他們面前的我，好像活兒給哪個(gè)人都對(duì)不起其它人似地。所幸，他們的活是干不完的，你拿鞋子皮衣雨傘等活來(lái)，在攤位這里也只有等待排隊(duì)的時(shí)候。

本來(lái)大學(xué)校園的學(xué)生就有很多的需要：皮鞋開(kāi)了口，鞋子后跟掉了，皮帶需要打眼，雨傘需要縫合，各種需要都可以找他們。周邊的居民也都拿各種活計(jì)過(guò)來(lái)，好像挺配合這種繁榮似的。

何況他們不停攬活，好像沒(méi)有他們不會(huì)做的活計(jì)地。我篤定地選擇了這個(gè)女師傅，雖然她的活兒多得需要排上一天的時(shí)間，但她會(huì)貼心地告訴我：“你下午下班后順道來(lái)拿”，或是“明天來(lái)拿咯。”

這樣最好，下班后順路拿回東西，雖然有時(shí)來(lái)多次了，發(fā)現(xiàn)她還沒(méi)工夫做我的活，只有再約明天，這樣順延一般還是可以接受的，她必定下次就能完成。

她的手工很好，非常認(rèn)真。她首先會(huì)認(rèn)真地征求你：“鞋墊有兩種，一種16元的，一種8元的，哪種？加上手工，32元?！?/p>

對(duì)比之下，已經(jīng)很便宜了，況且做得比80元的那家?guī)煾岛枚嗔恕?/p>

因此第一次之后，我基本上就認(rèn)準(zhǔn)她，全部活都給她做了。

我的鞋子多，各種長(zhǎng)筒靴子，短靴子，皮涼鞋……每雙鞋子都需要“重新建設(shè)”，自從跟這個(gè)女師傅接觸之后，發(fā)現(xiàn)價(jià)廉物美，我心情大好，把鞋子全都得處理一下，因?yàn)橥獬霾娠L(fēng)，上山下鄉(xiāng)，那些鞋子與我風(fēng)雨同舟，可不能半途叛變！

攤在她面前，她會(huì)根據(jù)情況，幫我分析需要：這個(gè)鞋子可以上線——給鞋子外圍縫上線，這樣鞋子避免遇水脫膠；這個(gè)鞋子沾上膠水就可以了。

每次來(lái)到這地方，鞋匠師傅們那些熱情的招呼和期待的眼睛都望向我，最后我還是鐵了心認(rèn)定給這個(gè)女師傅。或許也因?yàn)樗男詣e，一股女人的感覺(jué)總是一下讓人融化。

她旁邊有一滿臉堆笑的男子，會(huì)不時(shí)與她溝通，用河南話，正是這樣讓我誤會(huì)這里的補(bǔ)鞋匠都是互通互助的，后來(lái)我才知這個(gè)在這里唯一與她交談的是她的丈夫，他在當(dāng)保安，輪不到班時(shí)來(lái)幫忙。

這男人顯得比她年輕的多了，活計(jì)自然沒(méi)有她專業(yè)。

她右邊的那個(gè)補(bǔ)鞋匠，年紀(jì)跟她相仿，瘦個(gè)子，一臉嚴(yán)肅相，活兒比她少，沒(méi)活的時(shí)候，一直端坐著，目不斜視，有時(shí)問(wèn)他的話，他也不搭理你。這地方就是如許奇怪，活計(jì)少的人慢慢地會(huì)更少，活兒多的人卻會(huì)越來(lái)越多。

有幾次沒(méi)看到女師傅，我問(wèn)隔壁這個(gè)男師傅：“女師傅今天是不是不來(lái)了?！彼罂烧f(shuō)“不知道”。但他可是連頭都不轉(zhuǎn)一下，目不斜視，假裝聽(tīng)不到。

我更加不喜歡他了，有活兒也都不找他。

某次修鞋，女師傅告訴我明天晚點(diǎn)來(lái)拿：“大概八九點(diǎn)?！边@時(shí)間跟我下班時(shí)間有點(diǎn)錯(cuò)位，我告訴女師傅，“要么明天你先放隔壁這男師傅那里，我路過(guò)時(shí)就可以拿了?！?/p>

誰(shuí)知這女師傅朝我笑了一下，露出雪白的牙齒說(shuō)：“我跟他從不說(shuō)話的?！?/p>

這位“鄰居”——老死不相往來(lái)的“鄰居”，他們同一塊地方并排擺地?cái)偅紨[了十多年了。本可以是鄰居加伙伴，卻是競(jìng)爭(zhēng)的死對(duì)頭。

說(shuō)這話時(shí)她眼睛里透著清澈的世故和狡黠。倒是把我噎住了。那位距離不足一米的男師傅依然不動(dòng)聲色，他自是聽(tīng)到這話，依然風(fēng)雨不動(dòng)。

她這話讓我詫異，這男師傅的樣子也讓我差點(diǎn)笑出聲。

因?yàn)楹髞?lái)這排攤位也只剩下他們兩個(gè)了。女師傅那個(gè)當(dāng)保安的老公是“客串”的，以前每天下班后會(huì)來(lái)幫忙，后來(lái)也極少看到他了，或許活兒不多的緣故。

一溜攤位的最后就只剩下他們兩個(gè)老死不相往來(lái)的師傅在堅(jiān)守了。

一直把攤位緊緊擺在一塊，毗鄰的兩個(gè)手工人，十多年，竟然互相不交流不說(shuō)話？！我不敢置信，再次問(wèn)：“你們從沒(méi)說(shuō)話嗎？”

她繼續(xù)笑了笑，揚(yáng)起嘴：“我們不說(shuō)話。我們不好呢！”這“不好”兩字落下來(lái)，她帶著鄙視的神情，從鼻子里哼了一下。

又朝我狠狠眨了一下眼，表示他們關(guān)系確實(shí)不好！

我心里想，或許這男的妒忌她生意比他好吧？?jī)蓚€(gè)謀生的同行，要是能互相照應(yīng)，那該多好呀！

我一根筋地認(rèn)定這個(gè)女人的修鞋手藝，因?yàn)槎嗄陙?lái)我只把活計(jì)給這個(gè)女師傅。旁邊這男師傅，看到我，對(duì)我已經(jīng)很敵意了。

女師傅對(duì)我每次拿去的活計(jì)，幾乎比我還熟悉：“你這雙鞋子用12塊錢的鞋墊就行了?！?/p>

“這個(gè)鞋子厚重，新點(diǎn)，用16塊的，我算你12塊的吧！一共24元?！倍嗄晷纬傻哪?，女師傅很會(huì)替我考慮謀算。

我們很容易習(xí)慣于某種思維，漸漸地把習(xí)慣變成依賴了。我女兒拿鞋子等物品過(guò)去給她處理時(shí)，也任由她替你安排。這也是我交代“此人可靠”的結(jié)果。

她的鞋墊分三個(gè)檔次，上中下吧！好的自然最貴，中下等也看不出有什么區(qū)別。她那里的材料很多就是像輪胎皮那樣的橡膠，有時(shí)讓我覺(jué)得真的是輪胎，她用剪刀剪出巴掌大的一塊，開(kāi)始比劃干起活來(lái)。

那些材料看起來(lái)都不值錢，主要是手工手藝。這耗時(shí)耗力氣的活，他們辛辛苦苦就是這樣攢起來(lái)的生計(jì)。

鏡頭二

我正在自己的畫展上，開(kāi)幕式這樣熱熱鬧鬧的活動(dòng)，穿梭于花花綠綠的畫面和人潮中。眼花繚亂之際，女兒火急火燎來(lái)電：

我今天走到地鐵口，才發(fā)現(xiàn)沒(méi)帶錢包（她已經(jīng)給弄丟了幾張地鐵卡，最后干脆不用）。這下想要折回家的話，來(lái)回可得一個(gè)鐘頭了（還未曾進(jìn)入微信支付的時(shí)代），我還要趕到學(xué)校呢！剛好到那修鞋女人的攤位上，我就順便跟她借了5塊錢（電話里頭她自個(gè)兒“咯咯”笑了起來(lái)），我坐地鐵去學(xué)校。我本來(lái)跟她說(shuō)好下午回來(lái)還錢給她。

這樣她出行問(wèn)題已經(jīng)解決了。在廣州，對(duì)于一個(gè)陌生路人，向人借或借給人5塊錢，都很不可以思議匪夷所思的?！暗认挛邕€你”這樣的承諾好像是風(fēng)，很容易了過(guò)無(wú)痕的，雖然是5塊錢，但這修鞋師傅可是需要付出大半個(gè)鐘頭的手工勞動(dòng)的。

我問(wèn)女兒：“那現(xiàn)在還有什么問(wèn)題需要處理？”

女兒在電話里頭繼續(xù)說(shuō)：“我現(xiàn)在有事直接坐車去美院了，不用再坐地鐵拐過(guò)天河那邊，更不用路過(guò)那個(gè)地鐵口。你能不能幫我拿5塊錢過(guò)去還給她？因?yàn)槲沂钦f(shuō)好下午還她的。”

我啞然失笑。

不過(guò)，覺(jué)得還真的非要專門跑一趟不可：“咱說(shuō)話要守信用，我去吧！”

女師傅這臨時(shí)借出的5塊錢可不是小事，不然，女兒今天只能缺課了，回家拿錢再出去，半天也就差不多完了。

平時(shí)，當(dāng)下樓之后發(fā)覺(jué)忘了什么需要帶的東西，再折騰回去拿，就這么小小的一個(gè)來(lái)回，我的行程就會(huì)比平時(shí)慢了半個(gè)小時(shí)。若走了一段距離，即使還沒(méi)搭上車，折騰一個(gè)來(lái)回就多費(fèi)一個(gè)多小時(shí)了。這個(gè)修鞋女師傅的攤前人來(lái)人往，她肯借5塊錢給一個(gè)路人，她不一定記得我女兒曾在她那里修鞋，除了信任之外，也看出她是比較開(kāi)朗且善良的。

我有著小小的感動(dòng)。

既然說(shuō)好下午還，人不可無(wú)信！下午我專門打了車，給這女師傅還5塊錢去。

到修鞋攤位置，女師傅正如往常一樣埋頭干活，見(jiàn)有人立于攤位前面，她抬起頭，雙手繼續(xù)她的活計(jì)，兩眼巴巴望著我，以為我又有什么活兒要給她做。

我跟她說(shuō)：“今天上午，一個(gè)女孩子路過(guò)你這里，向你借了5塊錢，她是我女兒，我現(xiàn)在還錢來(lái)了?！?/p>

我一口氣把來(lái)龍去脈講完了。

從密密的針線里出來(lái)，她有點(diǎn)迷茫的眼神，在空中停了幾秒鐘，回過(guò)神來(lái)了，她隨即露出了笑容：“我都忘了這事，嗯嗯，是的，有這事?！?/p>

我把錢還給她，再三感謝她。

我告訴女兒：“為了還這5塊錢，我可打了幾十塊錢的士?！?/p>

女兒主動(dòng)尋找家里可以修、需要修的雨傘、鞋子、包包等。這是女師傅的技術(shù)范圍。

從此，家里有什么需要修的，我盡量尋找，全部活計(jì)我都拿給她。

我更加無(wú)視她旁邊那個(gè)傲慢端坐的男師傅了。

鏡頭三

我們被微信帶進(jìn)了一個(gè)無(wú)所不知的時(shí)代。

我已忘了具體是什么事情，需要跟她微信溝通。理所當(dāng)然，肯定是修鞋交接的時(shí)間、或還錢的問(wèn)題。

我鮮亮地記得那一刻，她拿出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)微信給我看的時(shí)候，她的微信頭像：一個(gè)戴著墨鏡、拎著挎包，穿著時(shí)髦的婦人，斜依著一輛程亮的豪車，渾身珠光寶氣，活生生一個(gè)富婆樣子。

我不由得湊近，再仔細(xì)一看，是女師傅沒(méi)錯(cuò)——不過(guò)換了一副行頭。真是人靠衣裳馬靠鞍啊！只是夸張得，實(shí)在是夸張——我不禁啞然失笑。

我捂住嘴，怕笑出聲來(lái)，讓她難為情。

誰(shuí)知她絲毫不以為然，拿著手機(jī)指著頭像，認(rèn)真地問(wèn)我：“這是我！你認(rèn)得出來(lái)嗎？”看出她為這副造型很是費(fèi)了一番工夫，她為這副模樣自豪，怕我認(rèn)不出。

我可以放松笑了。我點(diǎn)點(diǎn)頭，笑得后仰著，連連說(shuō)：“認(rèn)得啊認(rèn)得！拍得好??！”

她的笑容從欄桿那邊泄了過(guò)來(lái)，很是開(kāi)心，她得意地說(shuō)：“大家都說(shuō)拍得好呢！”

她收回手機(jī)，放一邊矮凳上。又從欄桿里遞過(guò)我的長(zhǎng)靴，告訴我哪個(gè)地方已經(jīng)處理好了。然后，她一手往沾滿油污的厚圍布抹了抹，算是擦干凈手，遞過(guò)我的手提包——手提包需要把拉鏈擰一下。這是我今天拿去的活。

現(xiàn)在，對(duì)于小修小補(bǔ)，她都習(xí)慣攤開(kāi)雙手說(shuō)：“你隨便給吧！”這些算不上小工程的手工，她也覺(jué)得不好開(kāi)價(jià)。她這樣反倒能收到些超乎工價(jià)的收入，一般人不會(huì)給太少的錢。

她的攤位依然人氣旺，生意很好，雖然下班時(shí)經(jīng)常拿不到我的鞋子包包，我也諒解她的忙碌，她到晚上九點(diǎn)多才收攤。

我問(wèn)：“那么等到晚上才回家做飯嗎？”她難為情地點(diǎn)點(diǎn)頭：“是啊，做完飯，吃飯都要晚上十點(diǎn)多了?！?/p>

隔天九點(diǎn)多她會(huì)按時(shí)來(lái)擺攤，有時(shí)晚了，得上午十點(diǎn)以后。要知道，從她租住的地方來(lái)這里，也要近一個(gè)小時(shí)的車程。

勞碌的生活，沒(méi)有一絲縫隙。

經(jīng)常到下午時(shí)分，她才有空拿出便當(dāng)吃午飯。某次見(jiàn)到她的頭上抹了染發(fā)油，一副染發(fā)過(guò)程中的狼狽不堪，她卻依然坐在小板凳上，修補(bǔ)著鞋子，我瞪大了眼睛，問(wèn)：“你怎么這樣就——”

我最終還是把后半截話說(shuō)了出來(lái)：“在這里染發(fā)？”鬧市上呢！

她一副無(wú)所謂的樣子，抬頭看著我，又埋頭弄手里的活計(jì)。再次抬頭時(shí)，像是下了決心說(shuō)：“是的，就在這染發(fā)。頭發(fā)好多白了。”

估計(jì)好多路過(guò)的人像我，詫異她的行徑，她的一頭半豎立的、被染發(fā)油粘住的頭發(fā)，在風(fēng)里沉重?fù)u曳，這有什么不好？她可沒(méi)時(shí)間專門在家里染頭發(fā)。雖然在攤位上不雅觀，可她的活還是要做的，美也是她的需要。

這么一想，我倒是淡定了。

再看她，一直都在忙活，不管什么樣的形態(tài)都是正常的。勞作的人，一天的活計(jì)都不能落下，可她也要打扮，也盡可能讓自己好看一點(diǎn)。

鏡頭四

“花唄，用花唄！”

在一次修理好鞋子后，拿手機(jī)還錢的時(shí)候，女師傅興奮地說(shuō)：花唄！

她迫不及待的告訴我這“新生事物”——花唄。我懵懂地傻站著，還回不過(guò)神來(lái)。

她一把拿過(guò)我的手機(jī)，一邊利索地點(diǎn)開(kāi)，一邊說(shuō)著。她是在言傳身教：“支付寶——里面有花唄，用這個(gè)還錢，還有紅包可拿?！?/p>

我最怕搞新生事物——因?yàn)閷?duì)付不了新出現(xiàn)的問(wèn)題。

可她不由分說(shuō)，已經(jīng)在幫我弄了，發(fā)現(xiàn)我的支付寶現(xiàn)成的，她熱情主動(dòng)給我操作，還叮囑我說(shuō)：“這個(gè)還不用馬上還錢，等下個(gè)月?！?/p>

我嚇了一跳，干嘛要等到下個(gè)月？

誰(shuí)知她已經(jīng)用我的手機(jī)，在幫我搶紅包，突然大叫：“哇！你沒(méi)有用過(guò)，第一次就搶了15.5塊錢吔！抵扣了，才花你2.5元。你用2.5元還我就行了。”

我有點(diǎn)著急：“那你究竟拿到多少錢？別不夠你工錢啊！”

看到我這么落后，她頓時(shí)顯得很得意，對(duì)我說(shuō)：“我還是拿到了該有的18元啊！那個(gè)是你搶到的紅包，用你的紅包抵扣去的錢。”

我一時(shí)半會(huì)還是回不過(guò)神，既然這么著，她該拿的錢有拿到，不讓她吃虧就行了。

接二連三，接下來(lái)的很多活兒給她干，她都是自來(lái)熟，幫我在手機(jī)里先搶了紅包再還錢。她告訴我花唄的還錢方式，我一直聽(tīng)不明白，也沒(méi)想去弄明白。

我回家后，說(shuō)起這個(gè)，女兒給我補(bǔ)課，才明白了咋回事。我不喜歡這方式，一是一，二是二，雖然平臺(tái)有它的規(guī)則。我承認(rèn)，也就是因?yàn)榕畮煾担也胚x擇她的方式。

我看她不亦樂(lè)乎地教著每個(gè)在她這里修鞋的人——這個(gè)新的還款方式，她很是熟稔。特別是對(duì)于并不年輕的人，居多還沒(méi)接觸這樣的方式，這位修鞋女師傅已經(jīng)走在前頭了。

她的每個(gè)細(xì)胞都很活躍很高興，這是門口這所高校的大學(xué)生們教她的，年輕人接受新生事物特別快，而她在這里跟時(shí)代的某項(xiàng)新生事物最先接上了，她很自豪。

她開(kāi)心地傳播這新的方式，充滿活力。

鏡頭五

地鐵口的人永遠(yuǎn)是如潮，來(lái)來(lái)往往的雙腳走過(guò)她的面前。但駐足的人少了，活兒稀稀疏疏，她的雙手也開(kāi)始頹廢下來(lái)，準(zhǔn)確說(shuō)，勞作的手也應(yīng)該休息了。

她明顯地不那么勤快，不那么樂(lè)意接活。有時(shí)她甚至干脆說(shuō)：“你這鞋子不要了?！?/p>

嚇我一跳。

“我這個(gè)款式還買不到呢！你處理一下吧！多少錢我付給你?！蔽医鯌┣罅?。

她無(wú)可奈可地接了，畢竟活兒也沒(méi)多少。她的勉強(qiáng)，讓人這一片來(lái)來(lái)往往的人都順溜而過(guò)了。

這也是她之前告訴我熬到頭的原因吧！

“現(xiàn)在好啦，兩個(gè)孩子都出來(lái)啦！大的21歲，去年已經(jīng)在深圳一家公司干了，女孩子也19歲了，不讀書(shū)出來(lái)了，在工廠干活?！?/p>

而我以為她還會(huì)繼續(xù)她的攤位和活計(jì)。

疫情之后，她的生意明顯少了很多?，F(xiàn)在她極不喜歡攬活，每次給她修鞋或修補(bǔ)東西，她都能推就推。

“這個(gè)不要修了吧，重新去買一個(gè)?！?/p>

“這個(gè)不搞了吧，太麻煩?！?/p>

好像我們給她找麻煩似地。好幾次看到她的位置上空蕩蕩，幾個(gè)月沒(méi)見(jiàn)她了，每次我路過(guò)，都在心里面問(wèn)：她還來(lái)不來(lái)呢？

而我路過(guò)會(huì)不由自主地朝那地方望去，真的沒(méi)有再出現(xiàn)了。到現(xiàn)在已經(jīng)有四五年沒(méi)看到她了。

我還真的找不到可以替代她的補(bǔ)鞋匠呢！替代她曾經(jīng)的勤勞和努力。

陽(yáng)光燦爛，落在她曾經(jīng)依靠的柵欄上。他們勞碌半輩子，希望勞碌的眾生能好好歇息，享受一下閑適的陽(yáng)光。

我確信她不會(huì)在這里了。

【鄞珊，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，一級(jí)作家，《作品》雜志社編輯。從事散文非虛構(gòu)寫作，作品發(fā)表于《散文》《青年文學(xué)》《小說(shuō)月刊》《星火》《四川文學(xué)》等，被《讀者》《作家文摘》等轉(zhuǎn)載，出版《大地幻影》《塵間扉》《日光底下》《刀耕墨旅》《草根紙上的流年》等9部，散文《流水對(duì)賬》獲得第三屆三毛散文獎(jiǎng)大獎(jiǎng)。散文《在庵埠》獲得廣東省有為文學(xué)獎(jiǎng)第五屆“九江龍”散文獎(jiǎng)；散文集《草根紙上的流年》入圍第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)?！?/span>