《廣州文藝》2025年第1期 | 沈?qū)W：小鎮(zhèn)喧囂
太陽(yáng)在天上平等地掃視完一輪后，我的小鎮(zhèn)發(fā)生了不易察覺的改變。平平無(wú)奇的海面上微瀾濺起，里面飽藏喧囂、魔幻和荒誕。每個(gè)人都茍延在盛日或黑洞之中，而我對(duì)那萬(wàn)千生活情節(jié)早已免疫。
一
那頭豬不出所料地倒在了黎明到來(lái)前，剛烈的嚎叫并未喚來(lái)陽(yáng)光普照的時(shí)刻，屠刀很快剝奪了它告饒的權(quán)利。作為小鎮(zhèn)中豢養(yǎng)多日的家畜，豬就這樣消失在眾人面前。我蜷縮在冬天的被窩里，被擾了清夢(mèng)很不耐煩，盼望著豬血趕緊流干。無(wú)非天上掉了顆星星，沒(méi)什么大驚小怪的。翌日的小鎮(zhèn)將一如既往地豐滿、熱鬧。
拂曉，街邊的馬路牙子上，婦女們擠作一團(tuán)，圍著一輛三輪車買肉。屠夫嘴叼著香煙手起刀落，一爿鮮肉迅速被剁成小塊。刀鋒來(lái)回切磋砧板，留下了無(wú)數(shù)暗河。我就在人和刀的喧擾中醒來(lái)。百無(wú)聊賴的假期時(shí)光里，充當(dāng)看客也是一種消遣。
我囫圇洗漱一番，來(lái)到人群邊緣，探頭探腦游走了一圈。兩扇豬肉幾乎被人分食殆盡，只有幾片腿肉零星擺在攤上，濃郁的肉腥味撲鼻而來(lái)。我問(wèn)屠夫還有沒(méi)有排骨，屠夫說(shuō)，排骨早就賣完了。于是我將一塊豬肉翻過(guò)來(lái)，端詳一番后，揩掉了指肚上的豬油。肉還存著余熱。我忘了，它剛被宰殺不久，它等到了它最堅(jiān)實(shí)的宿命。生前豬圈里的不見天日，只是為了靜待那把屠刀悠悠到來(lái)?；蛟S是因?yàn)槿诵笫馔?，心底又隔著一道忘川，我并未?duì)此生出慈悲心腸。
黑毛狗在肉攤附近晃悠，吸著鼻子湊來(lái)湊去，湊進(jìn)了圍觀的女人堆里。有個(gè)大媽突然賞了它一腳，狗子驚恐地栽了個(gè)跟頭，哀鳴著夾住尾巴跑走了。今天這個(gè)攤販心腸不錯(cuò)，他朝狗遙遙拋了塊骨頭。狗一個(gè)凌空躍起，精準(zhǔn)地接住骨頭，隨即躲去墻角，盤身半躺了下來(lái)。
鄉(xiāng)村六畜興旺的時(shí)候，鎮(zhèn)上的養(yǎng)豬戶很多。殺豬在當(dāng)?shù)厮慵⌒∈⑹?。為免顧客太少肉賣不完，前兩日，會(huì)有人上門告知消息。久而久之形成習(xí)俗，街坊們成了攤前主力，誰(shuí)家殺豬必去捧場(chǎng)。一個(gè)人的路，也是大伙的路。
只是等到我掌廚那天，路邊情形已經(jīng)大變。一連幾日，都沒(méi)等來(lái)賣肉的人家。街上的三輪車都在奔馳，貨箱也高高圍了起來(lái)，沒(méi)有一輛有?？康囊馑肌Ｎ阴谄鹉_查探過(guò)，車廂中空空如也。土豬肉有朝一日能如此緊俏，我始料未及，早些年還無(wú)人問(wèn)津。這樣說(shuō)來(lái)，豬圈里剩下的豬應(yīng)該感到欣喜，它們略過(guò)屠宰廠的深水苦牢，直抵人生終境，至少保留了亡身尊嚴(yán)。
天剛麻麻亮，我的狗便吠了起來(lái)，叫起來(lái)像個(gè)肉喇叭，嘴里嗚嗚唧唧個(gè)不停，吵得人不得安生。似乎狗有千里傳音之功，能夠隔空挑釁或者調(diào)情。小鎮(zhèn)上，很少見公雞打鳴。狗叫代替公雞，成了天亮的鬧鈴。我常常被狗的早起吵醒，爾后罵罵咧咧給它開門。我上完廁所去解狗繩，狗見狀，屁股扭成了一朵花，被放出門后撒丫子就跑，在屋前屋后屙尿種下氣味。
我吃完早餐在一堆瓦片前碰見了狗，它伸著兩只前爪低頭一陣吠。當(dāng)我警惕地持棍向前，才發(fā)覺是只小刺猬。這東西在小鎮(zhèn)出現(xiàn)很是稀奇。我在想這個(gè)拳頭大小的家伙從何而來(lái)，是否因?yàn)槁鋯味x群索居，還有沒(méi)有同伴藏在隱秘處。畢竟四周都是磚混建筑的房屋，連個(gè)多余的土洞都沒(méi)有?，F(xiàn)在它微弱如螻蟻，踩死它我毫不費(fèi)力。所幸它遇見了我，所幸附近沒(méi)有貓頭鷹和狐貍出沒(méi)。
我趕跑一旁嗷嗷亂叫的狗，悄摸摸退出半丈遠(yuǎn)。受驚的小刺猬這才舒開刺球，露出三角狀的臉，伸出纖細(xì)的爪子一邊往前爬，一邊哼唧唧地小聲叫喚。我一走近，它便機(jī)警地原地縮成一團(tuán)，背上的刺果然堅(jiān)硬且扎手。對(duì)峙持續(xù)片刻后，我忽然起了邪念想把它帶走。但在豬已經(jīng)身處絕境的啟示下，我勉強(qiáng)決定放它一條生路。
最近，鎮(zhèn)上的狗叫稀薄了許多，一向敏感的我頓覺異常。趕集的老頭說(shuō)，早時(shí)有輛面包車，在街上來(lái)回轉(zhuǎn)悠，可能是狗販子團(tuán)伙。我能夠想象出，那些狗在這樣的早晨里怎樣一去不返。它們甚至來(lái)不及用虛弱的叫聲喚醒主人沉睡的耳。要是抓住這幫王八蛋，一定往死里揍。人群中的男人攥著拳頭，憤憤然說(shuō)道。
他們都決定以后不再養(yǎng)狗了，敢情到頭來(lái)是給別人養(yǎng)。我不信這個(gè)邪，一直養(yǎng)，好似只有領(lǐng)養(yǎng)新狗，才能撫慰上一只狗留下的陰影。直至第五條狗，我終于扛不住而收手。狗的一生有我望不見底的深淵。
那天，兩輪摩托躲避不及，橫腰碾過(guò)狗的身子。摩托司機(jī)扭頭罵了一句，沒(méi)停車，開著那輛不長(zhǎng)眼的鐵物揚(yáng)長(zhǎng)而去。狗在驚懼中掙扎著往回爬，嘴里不迭地痛苦叫著，路上拖出一條淡淡的血跡。然而我的藥箱里沒(méi)有回魂丹，甚至沒(méi)有止疼藥喂它吃。我就這樣望著它凄厲地哀號(hào)，直到這哀號(hào)一聲聲變淺，呼吸也跟著衰微起來(lái)，最終吐盡半口氣后倒在我懷里。盡管我再如何預(yù)料狗的結(jié)局，面對(duì)它的合眼還是慌了神。我又要孤身一人面對(duì)人間。
二
小鎮(zhèn)中人憑著長(zhǎng)久形成的高度默契，將繁雜的生活過(guò)得有條不紊。我一年半載回趟家，總要感慨兩句今夕何夕。小鎮(zhèn)的住建格局沒(méi)有大的改變，改變的只是消失在晨霧中的人，以及那些經(jīng)營(yíng)不善被轉(zhuǎn)租的門面。
坡下的鐵匠鋪不再錘錘打打，鋼鐵工件里混入了奸細(xì)，它經(jīng)過(guò)鍛打、定型、淬火、打磨開鋒的完整工序，最后出賣了鐵匠，霸占了這項(xiàng)手藝。天橋底下刻碑的大爺至今音訊全無(wú)，粗獷的石料附近長(zhǎng)滿雜草，因?yàn)檎也坏揭粋€(gè)懂它的人，它寧可自斷經(jīng)脈也要回到原土。
街上的人掛著統(tǒng)一的機(jī)械表情，似乎在按照某種程序活動(dòng)著。而我像是只遷徙的蝦蟹，爬回了殘缺不全的日子里。眼前的街巷面生，又不那么面生。斑駁老舊的生存痕跡里，有無(wú)數(shù)聲像等我解密與破譯。跑到便利店買水，脫口就是普通話的腔調(diào)，一時(shí)忘了轉(zhuǎn)換鄉(xiāng)音方言。一個(gè)男人光著膀子來(lái)買檳榔，嘴里噴濺著熟悉的臟話。故土風(fēng)味的市囂使我漸漸醒神。
馬路如同經(jīng)過(guò)整形手術(shù)，已經(jīng)全段鋪上瀝青，畫上交通標(biāo)線，再無(wú)舊日的瘡疤可揭。店鋪或者貨攤設(shè)得規(guī)規(guī)矩矩?；也焕策蟮膲γ姹淮笮薮笳?，粉刷上亮眼的招牌和廣告。道路兩側(cè)拓寬了不少，私家車像是一匹匹健碩的馬，在橫穿豎插的人流中打著響鼻?，F(xiàn)在的小鎮(zhèn)雖然是城鄉(xiāng)的結(jié)合體，但也在穿西裝打領(lǐng)帶，試圖從蠻荒過(guò)渡到文明。種種場(chǎng)景，使我想到一年之中汁液最飽滿的季節(jié)，又想到再富庶的田地都有荒蕪的一天。
這些年輾轉(zhuǎn)外地，吃的飯菜味道全不對(duì)胃口，我由這方水土塑造，也只能在此獲得食欲上的滿足。云中北路那家丹頂鶴餃子店，開到今天已有十年之久，夫妻倆的生意十分紅火。方圓幾里的店面換了個(gè)遍，唯獨(dú)這家餐館屹立不倒。我也是新老顧客中的一個(gè)，心心念念他家的大骨湯汁，以及獨(dú)特的自制醬料。熱氣騰騰的湯面里滿滿都是回憶。我每回路過(guò)都忍不住進(jìn)店解饞，點(diǎn)上一碗空心粉，一份玉米煎餃，在闊口瓷碗中慢慢品咂青春。
節(jié)假日，菜市場(chǎng)門口堵得水泄不通。司機(jī)們使勁撳著喇叭，繞道無(wú)路可走，倒車也行不通。這樣兩難的抉擇在人生中比比皆是。熟食店，商超，臨時(shí)攤位，都在黃金時(shí)間點(diǎn)張開大口，誘敵深入。我頭一回買菜差點(diǎn)兒被肉販的眼神迷惑。剁肉的壯漢見我是個(gè)毛頭小伙，給我挑的肉肥的遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過(guò)瘦的。在經(jīng)驗(yàn)老到的攤販面前，我的稚嫩顯得綿軟無(wú)力。踏進(jìn)市場(chǎng)前，我并未意識(shí)到自己處在爭(zhēng)斗的江湖。
小鎮(zhèn)因?yàn)樾。@不過(guò)熟人的坎，市場(chǎng)門口的豆腐攤是對(duì)門阿姨擺的，兩家人交識(shí)了十余年，我再光顧別家并不合適。自古人心惟危。人與人的表面客套，相當(dāng)于人身皮毛，我們需要這層薄薄的皮，彼此觸摸不生痛楚。
大地落寂之前必有狂歡。年關(guān)，小鎮(zhèn)的氣氛達(dá)到高潮，街巷四處掛著大紅燈籠和春聯(lián)。貨柜中的干貨和糖果色彩繽紛，引得小孩口水直流挪不動(dòng)步。水果成箱成袋地?cái)[在路邊，釋放著幽微的香氣。店鋪的邊界在這幾日是模糊的，被寬縱的，但過(guò)了這幾日，一切又要重新計(jì)較?；I備年貨的人像一群出窩的蜜蜂，從臘月中旬采買物資到臘月二十九。明明是凜冽的寒冬，卻像豐腴的晚秋。
步行街作為小鎮(zhèn)的核心地帶，早早便被機(jī)靈的攤販們占領(lǐng)。璀璨燈光的掩映，證實(shí)了新年氣象的浮夸。滿墻灑金的春聯(lián)中，財(cái)源廣進(jìn)，富貴平安，這八個(gè)字寫得最多，字體最大。每個(gè)人都沉醉在吉祥的天國(guó)，我也不能自拔。彼時(shí)的街巷像一鍋煮熱的粥，什么人都有，上至耄耋老漢，下到學(xué)步嬰童，從不湊熱鬧的人也都逡巡其中。
三年過(guò)去，我的遺憾還在。那位姑娘再也沒(méi)來(lái)擺過(guò)地?cái)?，她弓身寫字的模樣我還記得，兩盒墨汁，三支毫筆，在她手下輕輕一揮，天空的陰沉頓時(shí)掃盡。
加油站前邊空白的水泥平地，一直是水果販子的臨時(shí)陣地。白天，水果攤像陸地上的港口，一箱箱水果經(jīng)人工搬運(yùn)，整整齊齊壘成兩面墻，列裝在北風(fēng)呼嘯的棚房。子時(shí)夜深，篷布耷拉下來(lái)，這唯一柔軟的門才算真正關(guān)上。
販賣水果最繁忙的一年，我和表哥被安排守?cái)偂０滋斓男鷩躺⒈M后，冷風(fēng)貼著地面橫掃，那是刺骨的冰寒。躺在單薄的床板上，即便蓋上三層被褥，身體依舊睡意全無(wú)。大風(fēng)像頭饑餓的獸，圍著四面篷布啃噬，篷布一會(huì)兒鼓脹一會(huì)兒干癟，被掀得訇然作響。外面毫無(wú)動(dòng)靜的時(shí)候，以為狂風(fēng)去了別處，不想片刻后又肆虐起來(lái)，猶如一個(gè)愛捉弄人的老頑童。這回像是找到了竅門，風(fēng)順著縫隙鉆進(jìn)棚內(nèi)，將黑暗中的塵埃揚(yáng)起，緊接著沉入一片岑寂，我心想，現(xiàn)在已經(jīng)是歲末了，只要扛過(guò)今晚的猛烈，明天，平坦就會(huì)無(wú)處遁形。
三
鎮(zhèn)上唯一的河一直沒(méi)有名字，也沒(méi)人給它命名。我不知道該如何描述它，也從未考證過(guò)它的源頭和終點(diǎn)。在被環(huán)保治理前的很多年里，它都以一種恣意的姿態(tài)淌過(guò)小鎮(zhèn)，河道里混合著各種腐質(zhì)物，礁石上也蒙有厚厚一層污垢。河水流得很慢，不時(shí)散發(fā)出氣味。途經(jīng)者從不在此逗留。
熾烈的陽(yáng)光在此觸手即收，清澈二字更是遙遠(yuǎn)追求。河邊的常住民經(jīng)常不顧警告牌提示，往河里傾倒廚余臟污。剛剛過(guò)橋的中年男人，前一秒將煙頭彈進(jìn)河水之中，轉(zhuǎn)身便在電話里和別人吐槽河水臟臭。
河是有聲音的，會(huì)疼的，只是人耳聽不見罷了。表面上，這河維持著寧?kù)o，靜伏在人們腳下，低于黃土一丈之深。河沿立有成片石墻，岸邊也有柳樹生長(zhǎng)。實(shí)際上，它的嘔吐已經(jīng)成為日常，甚至因此埋葬了自己。我幼小時(shí)，時(shí)常看到河水變色，一會(huì)兒靛青色，一會(huì)兒暗紅色，像無(wú)數(shù)道彩虹，剝奪了孩子們不安分的幻想。這條河一直在忍辱負(fù)重。
一個(gè)無(wú)風(fēng)的下午，我在河的橋上觀望。幾人在底下吵吵嚷嚷，三個(gè)男人卷起褲腿，站在岸邊躍躍欲試。順著視線焦點(diǎn)摸索而去，我見到了河道中間肥大的鲇魚。水不深，鲇魚游不起來(lái)，一直在拼命擺尾，身體卻不斷撞到礁石。河里有活魚是件令人興奮的事。很快男人們精神煥發(fā)地涉足下水，打算撈起這條鲇魚煲湯喝。只能怪這魚不長(zhǎng)眼睛，運(yùn)氣太背，闖入了河的禁區(qū)，入侵了人的地盤。他們有個(gè)設(shè)想，魚是干凈的，只是河水臟，但魚體內(nèi)毫無(wú)污穢。
一刻鐘后，男人笑嘻嘻地捧著魚上了岸，他們滿臉如獲至寶的模樣。如果說(shuō)鲇魚誤入此河是種悲哀，那它落魄于此，還被人類垂涎則是更大的悲哀。
和大地上所有河流一樣，這條河也有漲水的時(shí)刻。夏天，連下了半個(gè)月陰雨，瀟湘各地都在推送洪汛警報(bào)，這是我記事以來(lái)最為嚴(yán)重的一次，也是河畢生中為數(shù)不多的大洗之年。一覺醒來(lái)，馬路變成一條河，街上和橋洞滿是積水與深潭。但凡低洼處都灌滿了雨水，近郊菜地也被淹沒(méi)?！妒ソ?jīng)》中洪水滅世的預(yù)言即將兌現(xiàn)，可人們還沒(méi)建好一艘能逃難的諾亞方舟。
也僅僅是在洪澇這會(huì)兒，我才見到這河的洶涌一面。水位漲了兩米多，幾乎快和道路齊平。翻滾的河水不再渾濁，而是像一缸沸騰的開水，激起無(wú)數(shù)乳白的水花。這場(chǎng)不絕的雨似乎載著某種目的，執(zhí)意沖走一切不潔與污穢。
消息稱，河上游一處魚塘決堤，無(wú)數(shù)魚種匯入洪河。人們聽聞?lì)D時(shí)來(lái)了勁，紛紛抄起漁網(wǎng)和叉子守在河邊。直至他們中的一個(gè)確證了魚影，一場(chǎng)壯闊的捕魚行動(dòng)才正式開始。逃亡的魚在河里撞暈了頭，不斷被水花拋起落下，有兩斤重的，也有三斤重的，總之多到數(shù)不過(guò)來(lái)。他們的嘴角咧得更大了，甚至搬出了電魚設(shè)備，電棒在水里支一會(huì)兒，十幾條魚立馬被電到飛起，不等落水便掉進(jìn)了網(wǎng)兜。
雨水模糊了田土邊界，造就了一場(chǎng)浩劫。鎮(zhèn)上的人在想，不管哪里的魚蝦，流到我的地盤那就是我的，就算被興師問(wèn)罪也不怯說(shuō)理。在他們竊喜飛來(lái)的餡餅時(shí)，也許正在領(lǐng)受罪孽還渾然不知。我總是愿意對(duì)萬(wàn)物保持樸素認(rèn)知，不偷不搶，不占不騙。
我猜想這河真正活明白，是出于那次車禍意外。一輛滿載啤酒的小貨車從坡上下來(lái)，由于剎車失靈側(cè)翻撞上橋洞石欄，貨箱里的啤酒瓶頓時(shí)碎了一地，一部分酒水順勢(shì)流進(jìn)了污水河。喝吧，喝多了就沒(méi)有煩惱了，我聽見酒如此說(shuō)道，似乎這是一次早有預(yù)謀的肇事。交警處理完后很快重新通了車，撞破的石欄桿換了副新的，現(xiàn)場(chǎng)只留下兩條清晰的轍印。酒瓶碎在河中因?yàn)闊o(wú)人撈起，讓河水有幸飽嘗了瓊漿玉露。打這以后，這條河就醉了，不翻涌，也不造妖，就那么默默流淌。春夏秋冬全不顧，眾人皆醉它也醉。
四
小鎮(zhèn)就像一塊大號(hào)的軸承，每個(gè)人都是其中一枚不起眼卻關(guān)鍵的滾珠。我的街坊們似乎都戴有假面，臉上那層薄膜吹彈可破。面具背后的局促與滑稽，只有動(dòng)用細(xì)節(jié)才能窺其麟角。在爹娘和街坊們交談時(shí)，我始終是那座破冰的橋梁，充當(dāng)著潤(rùn)滑劑的角色。就算外人的夸獎(jiǎng)再真實(shí)，也不能影響我的判斷。那些溢美之詞都只是個(gè)幌子。他們是如何維持安全間距，我若干年后才領(lǐng)會(huì)到。
數(shù)數(shù)，搬來(lái)小鎮(zhèn)也有五六年了，街坊們大多以笑容示人，使我忽略集體之外的部分，忽略相互秘而不宣的部分。我們都有距離，也都應(yīng)該有距離。屋后的老頭并不滿我們的到來(lái)，他怪我們買下那塊空置的地皮，建的四層樓太高遮了太陽(yáng)，讓他孤獨(dú)的晚年愈加凄涼。于是他把怒氣撒到兒子身上，指著鼻子罵其沒(méi)出息，連個(gè)太陽(yáng)都能被人買走。
就算屋后那堵磚墻再堅(jiān)固，也攔不住老頭唾沫紛飛。好在這些牢騷動(dòng)搖不了我們分毫，更改變不了日升月落的軌跡。
冬日刮的風(fēng)總是沁涼逼人，好在有回溫的暖陽(yáng)策應(yīng)。爹娘一早在窗臺(tái)曬滿被子，跨越數(shù)九寒冬需要熱量無(wú)限。那天，我一人放假在家，床被不慎掉到電纜上，我伸胳膊伸腿也無(wú)法夠著，只好去停車場(chǎng)喊爹回來(lái)。再回來(lái)只眨眼工夫，被子竟憑空消失了。爹猜想是隔壁的周老太收了去，但拿捏不好是不是誤收。又不能擅闖民居，索性靜觀其變。果然時(shí)隔三日，周老太悠哉開門，將那床被子曬了出來(lái)，于是娘趁機(jī)上門討要，不想兩人竟和諧翻篇。我深感詫異，還以為會(huì)大戰(zhàn)一場(chǎng)。娘說(shuō)所幸背面縫了她的名字，否則靠一張嘴無(wú)以為憑。
爹娘想的是，低頭不見抬頭見，讓一步海闊天空。事實(shí)證明他們的忍讓沒(méi)錯(cuò)。不久后我家辦酒席，周家也的確讓出了地下室過(guò)道。突然的大度很難與之前的用心關(guān)聯(lián)。
小鎮(zhèn)的灰色頭像對(duì)應(yīng)事，也對(duì)應(yīng)人，我們生來(lái)一副模糊臉龐。所有人都在變，變得良善，或是惡戾。鄰家大嬸笑著給我們送菜，她的突然殷勤使我驟覺人事無(wú)常。此前她的嘴碎大家有目共睹，方圓幾里她的嗓門最大，看似是個(gè)不好惹的人物。
某個(gè)疾風(fēng)驟起的晚上，家里屋瓦被刮飛一塊，恰好打破了她家玻璃。次日一早，她便在門前指桑罵槐。街坊們紛紛探出頭看戲。爹搞清狀況忙跟她解釋，對(duì)面仍舊不依不饒。一向溫和的爹也來(lái)了脾氣，發(fā)了一通火揚(yáng)長(zhǎng)而去。火盡，爹還是悄悄量了她家窗戶尺寸，買了塊新玻璃放在墻下。而冰釋這段誤會(huì)，是她停止唾沫橫飛的很多天后了。當(dāng)越過(guò)那些日常的糾扯，兩家人的關(guān)系竟奇跡般出現(xiàn)了好的變化。
爹和街坊們相處，不求世事圓融，只求沒(méi)有裂痕。所以與五百米長(zhǎng)街上的住民，互相談不上冷漠，也談不上情深。
小鎮(zhèn)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)年累月的發(fā)酵，孕育出了鄉(xiāng)村的文化功能，鄰里關(guān)系維系在紅白喜事之上。誰(shuí)家孩子滿月，誰(shuí)家孩子考學(xué)，都會(huì)上門通告一聲。平日素不來(lái)往的鄰居，也默默以禮金為紐帶，維持著睦鄰關(guān)系的脆弱存在。特別在生命不能承受之重的喪事上，大家都會(huì)收起孩子般的置氣，該上禮的上禮，該跪拜的跪拜，總之面子事小，禮數(shù)為大。
爹不忙的時(shí)候帶我去吊過(guò)喪，這是他作為一家之主的責(zé)任。街上關(guān)系稍近點(diǎn)兒的人家，男人會(huì)派自己女人去給喪主家?guī)兔Γ尚┒瞬璧顾暮?jiǎn)單活計(jì)，這也是鄰里間不必言說(shuō)的默契。
我只在葬禮，這一終極的答案面前，望見了眾人最大限度的融洽。出殯那天，葬禮隊(duì)伍浩浩蕩蕩涌過(guò)屋前，不少街坊會(huì)燃鞭送行，感情較深的還會(huì)擺個(gè)靈桌。桑榆已逝，還有什么比亡人子嗣的一跪厚重呢？這一跪，以往的過(guò)節(jié)通通化作輕煙，時(shí)間的落果最終回到樹上。我親眼見到那只仙鶴尾隨棺木飛到荒山，與亡者一齊在火下羽化成仙。這就是小鎮(zhèn)眾生此消彼長(zhǎng)的真相。
【沈?qū)W，1996年生，湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院湖南中青年作家高研班學(xué)員。在《四川文學(xué)》《廣州文藝》《時(shí)代文學(xué)》《膠東文學(xué)》《黃河文學(xué)》《滇池》《延河》《駿馬》《星星·詩(shī)歌原創(chuàng)》等刊發(fā)表散文、小說(shuō)、詩(shī)歌若干。有作品被《散文選刊?選刊版》《散文海外版》轉(zhuǎn)載，入選多種年度選本，偶有獲獎(jiǎng)?！?/span>
