《山花》2025年第1期 | 蔣在：你是我的女兒?jiǎn)幔ü?jié)選）
蔣在，小說(shuō)見(jiàn)于《人民文學(xué)》《十月》《當(dāng)代》《鐘山》等。出版小說(shuō)《街區(qū)那頭》《飛往溫哥華》。詩(shī)集《又一個(gè)春天》。曾獲“山花文學(xué)雙年獎(jiǎng)”新人獎(jiǎng)，鐘山之星文學(xué)獎(jiǎng)，西湖新銳文學(xué)獎(jiǎng)等。牛津大學(xué)羅德學(xué)者提名。北京老舍文學(xué)院合同制作家。首師大外國(guó)語(yǔ)言學(xué)及應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)在讀博士。
1
救護(hù)車的聲音在樓下的院子里嗚嗚地響，她蓬亂著頭發(fā)，剛才發(fā)生的事還沒(méi)有平息。她喘著氣心慌意亂地走過(guò)去，趴在窗邊往下看。車頂紅藍(lán)閃亮的信號(hào)燈不停地轉(zhuǎn)動(dòng)著，車身上白底藍(lán)字寫著：精神治療中心。她開(kāi)始發(fā)抖，幾個(gè)穿白色長(zhǎng)褂的人，從車?yán)锾聛?lái)，正朝著單元樓道疾步跑過(guò)來(lái)。
她轉(zhuǎn)身去看正在接電話確認(rèn)單元和樓層的女兒——小蔓。
剛才她們吵架了，小蔓砸了東西，還將一個(gè)杯子打在她身上，并嘶吼著說(shuō)她有嚴(yán)重的精神病。這已經(jīng)不是第一次了。她認(rèn)為小蔓才是真的有精神疾病，動(dòng)不動(dòng)就歇斯底里地摔東西，而且每次都拿東西朝著她身體的重要部位砸。有時(shí)候杯子直接瞄著她的頭飛過(guò)來(lái)，那種定要置她于死地的決心，讓她畏懼難安。小蔓自從結(jié)婚后，完全變成了另外一個(gè)人；女婿則是連面都見(jiàn)不著，但他卻無(wú)處不在地操控著家中的一切，特別是她的女兒。
“我自己生的女兒肯定不會(huì)將我關(guān)進(jìn)精神病院，因?yàn)槲腋緵](méi)有病，一切都是女婿指使的。”每次她們發(fā)生沖突，只要她不小心說(shuō)錯(cuò)一句話，女兒都要咆哮。她說(shuō)：“就是一句簡(jiǎn)單的話而已，你為什么要那么大的反應(yīng)？”女兒卻總是像被點(diǎn)燃了一樣，叫囂著要送她去精神病院。
開(kāi)始她還正常地訓(xùn)斥女兒，沒(méi)有家教，誰(shuí)家姑娘這樣說(shuō)話之類的，女兒就摔東西，先是摔在地上，然后就往她身上摔。
她問(wèn)女兒是不是女婿讓她變成了現(xiàn)在這個(gè)樣子？這話就像捅到了馬蜂窩一般，女兒撲過(guò)去就要廝打她，如果不是外孫開(kāi)門站在她們跟前，女兒早就抓住了她的頭發(fā)。
后來(lái)不管發(fā)生了什么，也無(wú)論女兒說(shuō)什么，她都盡量沉默著。只要她沉默下來(lái)，小蔓身上的火焰也就慢慢熄滅了。
她沒(méi)想到這一次，女兒真的就打了精神病院的電話。
電梯門開(kāi)了，腳步聲朝著她家涌過(guò)來(lái)，然后是拍門的聲音。女兒走過(guò)去開(kāi)門時(shí)，她看了女兒一眼。她看見(jiàn)女兒眼睛里全是眼白，像是時(shí)間和生活中的一段留白。
門開(kāi)了，穿白褂子的人進(jìn)來(lái)了。女兒指向她，他們朝她走過(guò)來(lái)。
她喊了聲：“小蔓，我的兒啊，那個(gè)魔鬼都對(duì)你到底做了些什么？”她聲嘶力竭將壓了很久的話終于說(shuō)出來(lái)了。他們要強(qiáng)行將她帶走，她掙扎著說(shuō)：“你們聽(tīng)我說(shuō)，我沒(méi)有病，一切都是那個(gè)魔鬼操縱的?！?/p>
他們踩過(guò)摔碎的玻璃片，其中一個(gè)人還把地上的碎片踢到一邊。幾個(gè)人架著她往外走，她越是說(shuō)她沒(méi)有病，他們就越將她扯得緊。她知道有病的其實(shí)是女兒，但是她不能說(shuō)出來(lái)，她不可能看著女兒被精神病院的人帶走，不可能像女兒看著她被帶走一樣，只有喪失理智的人才會(huì)無(wú)情。
這一次，女兒不僅將杯子摔在了她身上，還動(dòng)手打了她，抓扯她的頭發(fā)。她知道女兒的病情越來(lái)越嚴(yán)重了，她雙手護(hù)住頭，任憑女兒狂亂地一陣猛擊。在那短短的瞬間，她竟然想起了死去的丈夫臨終前的眼神和說(shuō)過(guò)的話：“你千萬(wàn)不要賣掉房子，姑娘受女婿操控，他是個(gè)魔鬼?！?/p>
她不知道自己跟女兒的出路在哪里。心臟上扎滿了刺，她在這樣的刺痛里絕望得近于麻木，她蜷縮著抱住頭，像一個(gè)孩子接受懲罰那樣逆來(lái)順受。女兒正常的時(shí)候，她也勸過(guò)女兒離婚，可這句話一出口，女兒的反應(yīng)就更激烈，更加確定她患有精神病無(wú)疑，并且四處搜集關(guān)于精神疾病的資料，試圖進(jìn)一步讓她接受這一事實(shí)。
救護(hù)車開(kāi)來(lái)前，女兒進(jìn)房間去了。她正準(zhǔn)備清掃地上的碎片，拿著掃把從廚房出來(lái)，她在廚房的玻璃門上，看見(jiàn)了自己蓬著頭驚慌錯(cuò)亂的神情，然后就聽(tīng)見(jiàn)了救護(hù)車開(kāi)進(jìn)院子里的聲音。她看見(jiàn)女兒拿著手機(jī)從房間走出來(lái)，已經(jīng)整理好了剛才瘋狂的情緒，兩只手將棕色的頭發(fā)捋了又捋，還對(duì)著她往嘴巴上涂了口紅，像是立馬要出門見(jiàn)人的樣子。
她喊著女兒的名字：“小蔓，小蔓，你知道的，我沒(méi)有病，是那個(gè)魔鬼有病，他這樣做到底是為什么?。俊?/p>
她越是掙扎著說(shuō)自己沒(méi)病，他們就越是將她控制得死死的，使出了殺豬的力氣，將她拖拽到救護(hù)車邊。然后，兩個(gè)人在上面拖，兩個(gè)人在下面搡，好不容易將她按到座位上，用帶子將她綁定。她已經(jīng)是滿頭的汗水，加上滿面的淚水。
醫(yī)生們都上車后，女兒提著行李箱也上了車，看來(lái)她是早有準(zhǔn)備。女兒坐在靠窗那排的前座，自始至終沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)頭看她一眼。中途女兒還接了一次電話，她知道是女婿打來(lái)的，這一切都是他制造的，她通過(guò)車窗玻璃看到女兒說(shuō)話時(shí)悄悄朝她這邊看了一眼。
阿春說(shuō)得對(duì)，女兒正被女婿PUA。阿春讓她去看一個(gè)叫《煤氣燈下》的電影，她只是在網(wǎng)頁(yè)上打開(kāi)這部電影的介紹看了，完全沒(méi)有勇氣看這部電影，她不想體驗(yàn)像針扎一樣的感受。
車子經(jīng)過(guò)“阿春超市”的時(shí)候，她從車窗玻璃的反光里看到阿春和幾個(gè)婦女，她們站在超市門口，她不知道她們有沒(méi)有看見(jiàn)她。車身上明顯的標(biāo)志，讓所有人都知道車子的去處。原本她們今晚還約了她一起去超市看《紅樓夢(mèng)》，幾天前她還給她們講了莫言。
她們都是從黑龍江來(lái)北京投奔子女的老鄉(xiāng)。阿春是五六個(gè)老鄉(xiāng)中。唯一還有丈夫的女人，他們夫婦先是從漠河到深圳打工攢了點(diǎn)錢，后來(lái)因女兒在北京發(fā)展，就來(lái)北京了。其他幾個(gè)老鄉(xiāng)要么離異，要么跟她一樣丈夫已經(jīng)不在了。阿春真好，有丈夫有女兒，還沒(méi)有女婿，他們一家人看上去很幸福。
2
車子一路朝著城外開(kāi)。正是草長(zhǎng)鶯飛的季節(jié)，道路兩邊的柳樹(shù)槐樹(shù)發(fā)了新芽，在太陽(yáng)光下閃亮，天空湛藍(lán)高遠(yuǎn)。過(guò)了十字路口，汽車拐進(jìn)另一條道路，暗紅色的墻體順著道路延伸，斑駁的樹(shù)影在墻面上移動(dòng)，來(lái)往的車輛比先前少了，她也比之前平靜了許多。
她開(kāi)始想，阿春是不是看見(jiàn)精神病院的車了？阿春有沒(méi)有看到她坐在車上？如果看見(jiàn)了，阿春會(huì)不會(huì)像之前說(shuō)的那樣，約上老姐兒們?nèi)ゾ人克o阿春說(shuō)過(guò)不要將她跟女兒的事說(shuō)給她們聽(tīng)，她們不會(huì)理解的，這事反而會(huì)成為那些人的談資。
她退休前跟丈夫一樣都是大學(xué)老師，丈夫三年前去世了，她賣了家里的好幾套房子到北京來(lái)給女兒帶孩子，在阿春的超市認(rèn)識(shí)了她們。她們中有兩個(gè)高中老師，另外兩個(gè)是初中老師，退休后她們都還保持著讀書的習(xí)慣，所以她們常常約著讀同一本書，然后一起在阿春的超市互相分享。每次讀書會(huì)，阿春總是最后一個(gè)拿著書走向她們的人，她會(huì)取下頭上的帽子和身上的圍腰，笑嘻嘻地坐在專門留出來(lái)的座位上。她們的聚會(huì)，她總是背對(duì)著窗玻璃坐在燈下。
這會(huì)兒她朝車窗外看，想著那個(gè)空出來(lái)的座位。她們照常坐在那兒，會(huì)不會(huì)討論救護(hù)車的事？阿春會(huì)不會(huì)去她的樓下找她？阿春看見(jiàn)她們家沒(méi)有開(kāi)燈，就會(huì)知道她之前說(shuō)的事情終于發(fā)生了。
她在北京沒(méi)有去處，女兒也不會(huì)帶她去別的什么地方，阿春那兒是她唯一可以去的地方。阿春會(huì)不會(huì)幫她報(bào)警？可是報(bào)警有什么用呢？阿春證明不了她是正常的，能去超市買東西，能分享讀書的感受等等，這些都沒(méi)有說(shuō)服力。她忘了是什么時(shí)候，她告訴過(guò)阿春自己有可能得了阿爾茲海默癥，理由就是她老忘東西。而實(shí)際上她已經(jīng)確診了，她只是不能說(shuō)出來(lái)。
她在冰箱的門上寫下所有該記下來(lái)的電話號(hào)碼，以及日用品和蔬菜的名稱，就是擔(dān)心有一天失憶了，還能通過(guò)記錄的文字想起什么來(lái)。很多次，她也想將自己的病癥告訴女兒，可是女兒根本就不會(huì)聽(tīng)她說(shuō)半句話，而且就算她說(shuō)了，女兒也只會(huì)說(shuō)她是無(wú)病呻吟，德道綁架。
車身在減速帶上起伏騰躍了一下，道路上的海棠花開(kāi)得粉粉的。海棠花在她來(lái)北京后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，都被她誤認(rèn)成了蘋果花?，F(xiàn)在偶爾出現(xiàn)在眼前的海棠花明麗地閃耀著，落在花上的陽(yáng)光細(xì)細(xì)碎碎如銀如芒，讓她睜不開(kāi)眼，讓她感覺(jué)到一種悠遠(yuǎn)的茫然無(wú)措。
她側(cè)著頭，可以通過(guò)車窗玻璃的反光看到女兒，女兒一直埋著頭在發(fā)信息。她看見(jiàn)女兒面色暗黃，幾根白頭發(fā)從淡淡的棕色中冒了出來(lái)。打了電話還不夠，還要一路向他匯報(bào)動(dòng)態(tài)。想到這兒，她的心由痛滋生出恨，那種刻骨的，對(duì)女婿的深深恨意一直在蔓延，像毒素一樣染著色，讓她深陷其中。
女兒是從什么時(shí)候開(kāi)始被那個(gè)男人控制的呢？好好的一個(gè)女兒，自從結(jié)婚以后，不，應(yīng)該是從認(rèn)識(shí)這個(gè)游手好閑的人開(kāi)始，他就像一條毒蛇一樣蟄伏在女兒的身體里，慢慢變成血液流遍女兒的全身。女兒的每一次情緒失控，就像他噴出來(lái)的毒液，暗黑、洶涌，令人窒息。
命運(yùn)就這樣安排他們?cè)谂畠和獬雎糜螘r(shí)認(rèn)識(shí)了，后來(lái)女兒還專程去了他的城市看他。很快女兒就告訴她，他們有了結(jié)婚的想法。不同意又能怎樣呢？女兒對(duì)他深信不疑。她跟丈夫兩個(gè)人的反對(duì)不僅僅是因?yàn)樗麤](méi)有正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)，還有一個(gè)細(xì)節(jié)就是，他第一次來(lái)家里，家里養(yǎng)的貓對(duì)他透露出了巨大的敵意，刺啦刺啦地叫，充滿著莫名奇妙的攻擊性。人說(shuō)萬(wàn)物有靈，貓咪肯定先于他們有了什么不好的預(yù)感，甚至可能看到了他們看不到的東西。
女兒很快跟女婿結(jié)了婚，兩個(gè)家庭沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，也沒(méi)有舉辦婚禮，更別說(shuō)彩禮了。結(jié)婚是兩個(gè)人的事，她縱然有千百個(gè)理由說(shuō)不能嫁給這樣的人，又能有什么辦法呢？這大概是一個(gè)人的命運(yùn)，好端端一個(gè)閨女，只能眼看著一天天地滑入深淵。
她第一次發(fā)現(xiàn)女兒的變化，是女兒懷第一個(gè)孩子小產(chǎn)時(shí)，那時(shí)她跟丈夫都還沒(méi)有退休。那天她剛下課去到超市，手里拎著東西，女兒的電話來(lái)了，哭得很傷心。她問(wèn)女兒怎么了，女兒說(shuō)：“他說(shuō)他不要我了?！彼龔某凶叱鰜?lái)站在一棵樹(shù)下，將手里的東西放到地上，靜靜地聽(tīng)著女兒嚶嚶的哭聲。
她在女兒哭泣的間隙里問(wèn)女兒為什么，女兒說(shuō)：“他說(shuō)我把孩子弄丟了，我是個(gè)罪人?！彼械絻?nèi)臟被利器扎入，深痛之后是血流，如果能代替，她一定會(huì)去代替女兒經(jīng)受這一切。
她輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)：“小蔓，他這樣責(zé)備你是不對(duì)的。他去哪了？我打電話叫他回來(lái)。”
女兒哭得更厲害了：“媽，你不要去指責(zé)他，不要打電話。他不會(huì)聽(tīng)你的，你又沒(méi)有生養(yǎng)他，他只會(huì)瞧不起你，更瞧不起我，瞧不起我們一家?！?/p>
她沒(méi)有聽(tīng)女兒的，還是給女婿打了電話。他把電話按掉了。她又打，還是被按斷。她急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，整個(gè)人火燒火燎，試圖再給女兒打電話安慰一下。女兒小產(chǎn)需要安慰，女婿那樣對(duì)女兒真讓人心痛，他住著女兒的房子，用著女兒的工資，當(dāng)然他自己也有錢，據(jù)說(shuō)還不少，可是在北京是靠著女兒工作掙錢養(yǎng)家啊。他也不工作，整天游手好閑，自己的錢一分不肯拿出來(lái)。她向丈夫報(bào)怨過(guò)，而丈夫卻鐵青著臉一言不發(fā)。那之后，女兒便不接她打過(guò)去的電話了，偶爾給她打電話，大概也是在他不在身邊的時(shí)候。女兒總是很自責(zé)，覺(jué)得自己什么都沒(méi)有做好，并且斷斷續(xù)續(xù)地開(kāi)始自我責(zé)備，說(shuō)自己有精神疾病。
那個(gè)時(shí)候的她，無(wú)法想象“魔”這個(gè)詞的重量，卻能感受到女兒身上的陽(yáng)光氣息在漸漸喪失——女兒變得越來(lái)越弱，越來(lái)越膽怯，像一只驚弓之鳥(niǎo)，時(shí)時(shí)在不安中準(zhǔn)備逃離，即便是隔著電話，她也能感覺(jué)到女兒的顫抖。她說(shuō)她要來(lái)北京陪陪女兒，女兒立馬驚慌失措地拒絕了，然后便掛斷電話，很長(zhǎng)的一段時(shí)間都不聯(lián)系她。
那個(gè)曾經(jīng)特立獨(dú)行的女兒，仿佛在一團(tuán)陰影的后面蛻變成了一條軟體小蟲(chóng)。陰濕和冰冷，仿佛讓女兒氣若游絲，給她打電話時(shí)，往往吐出來(lái)的都是充斥著綠色液體的有毒氣泡，她氣得咬牙切齒恨鐵不成鋼。
那又能有什么辦法呢？畢竟人生是女兒的。但她沒(méi)想到，這種現(xiàn)象在女兒生了兒子之后更是變本加厲。女兒打電話時(shí)顯得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，說(shuō)的都是自己這不是那不是。她問(wèn)他們是不是還像過(guò)去那樣經(jīng)常吵架，女兒也總是支支吾吾，然后就是自責(zé)，還主觀地判定自己得的是產(chǎn)后抑郁。
“他就是這么給我說(shuō)的，說(shuō)我的情況和網(wǎng)上說(shuō)的產(chǎn)后抑郁的狀況一模一樣，又給我看了好多資料。不過(guò)他說(shuō)了，這會(huì)隨著孩子的生長(zhǎng)而自然消減。我也去看過(guò)醫(yī)生了。”
她問(wèn)：“那么醫(yī)生也說(shuō)是抑郁癥嗎？”
女兒說(shuō)是心理醫(yī)生說(shuō)的。她告訴女兒不要聽(tīng)心理醫(yī)生的話，是人就會(huì)有情緒，到了心理醫(yī)生那兒就成抑郁癥了。哪里有這么夸張？只是心情不好罷了，沒(méi)有她想象的那么嚴(yán)重。
女兒還問(wèn)過(guò)她，家族里有沒(méi)有精神病一類的病史。她以為只是母女間的簡(jiǎn)單交流，努力回憶自己父母這一支，從祖輩一直延續(xù)下來(lái)都沒(méi)有。
女兒說(shuō)：“你確定沒(méi)有？”
她說(shuō)：“當(dāng)然啦，如果有，你姥姥會(huì)說(shuō)的。”
女兒又問(wèn)：“那爸爸家呢？”
她想了一下，才慢慢說(shuō)：“你爺爺?shù)故窃?jīng)被人打出問(wèn)題了，其實(shí)也不是精神病，反正就是打得不正常了。
女兒?jiǎn)枺骸八誀敔數(shù)降资遣皇蔷癫?？?/p>
她說(shuō)：“應(yīng)該不是?！?/p>
女兒回她：“你在有意隱瞞。”
就這樣，她們的對(duì)話就停止了。再后來(lái)這個(gè)話題就變成一個(gè)不需要討論的事實(shí)。
她說(shuō):“你爺爺只是那一陣子有點(diǎn)不正常而已。
女兒并不接她的話，喃喃地說(shuō):“他說(shuō)了，我們家有精神病史，所以才會(huì)在我身上發(fā)生，還有我爸爸，還有你。我們?nèi)叶际?。?/p>
她被女兒的話說(shuō)懵了，以為女兒只是在開(kāi)玩笑。
可是女兒卻說(shuō)：“世間沒(méi)有所謂的玩笑，你說(shuō)的這些一點(diǎn)也不好笑?！?/p>
后來(lái)當(dāng)女兒有意地說(shuō)到這個(gè)話題的時(shí)候，她立刻就把話題岔開(kāi)，轉(zhuǎn)而問(wèn)起女婿的家庭情況。在女兒那里她從來(lái)沒(méi)有真實(shí)地聽(tīng)到過(guò)關(guān)于女婿家的任何情況，就連他有兄弟幾個(gè)都不知道。
除了見(jiàn)過(guò)面，其他都一無(wú)所知。對(duì)一個(gè)自己一無(wú)所知的人是自己的女婿這件事情，她跟丈夫都是忐忑的。出于對(duì)女兒的信任以及無(wú)奈，他們小心翼翼地聽(tīng)著女兒說(shuō)出的每一個(gè)細(xì)節(jié)，試圖從中獲取關(guān)于女婿身份的一切蛛絲馬跡。他們發(fā)現(xiàn)女兒說(shuō)話變得越來(lái)越縝密，說(shuō)到女婿時(shí)總是輕描淡寫，這甚至讓他們覺(jué)得女婿的存在只是一個(gè)猜想。
她給女兒表達(dá)了，女婿跟他們沒(méi)有任何交流，甚至連面都不見(jiàn)，感覺(jué)生冷而又怪怪的。女兒冷冷地回：“你們想怎樣？他是跟我過(guò)，又不是和你們過(guò)。而且他說(shuō)了，一個(gè)獨(dú)立的人應(yīng)該要勇敢地和家里斷親，就是要和你們獨(dú)立開(kāi)來(lái)的意思，擺脫你們對(duì)我的控制。有任何問(wèn)題嗎？”
她說(shuō)：“有問(wèn)題，我生養(yǎng)了個(gè)女兒，當(dāng)然希望有個(gè)實(shí)實(shí)在在的女婿。而且我們是關(guān)心你，到他那里怎么變成了控制？”
女兒掛斷了電話，退出了家庭群聊，把他們都拉黑了，很長(zhǎng)一段時(shí)間都不和家里任何人聯(lián)系。
……
（節(jié)選自《山花》2025年第1期）
