中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1

這一段經(jīng)常接受媒體采訪，不斷聊文學(xué)和故鄉(xiāng)的話題。目前為止，我最常用來(lái)描述文學(xué)和故鄉(xiāng)的關(guān)系的大概是這兩句話：文學(xué)是精神的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)是生長(zhǎng)的文學(xué)。我覺(jué)得二者是這樣的關(guān)系。

先說(shuō)文學(xué)是精神的故鄉(xiāng)。這就要談到我的個(gè)人成長(zhǎng)。我是二十世紀(jì)七十年代生人，初中畢業(yè)后讀的中師?，F(xiàn)在很多孩子都不知道什么叫中師了，全稱是中等師范學(xué)校，是初中畢業(yè)就可以考的一種學(xué)校，在二十世紀(jì)八十年代是蠻熱門的。除了師范類的，還有財(cái)稅學(xué)校、郵電學(xué)校等簡(jiǎn)稱中專，師范類就簡(jiǎn)稱為中師。我接受了三年的師范教育，1990年被分到最基層的村里教書。雖然在村里，但在我們當(dāng)?shù)厝丝磥?lái)這是鄉(xiāng)村孩子非常好的出路，類似現(xiàn)在的“考公上岸”，在體制內(nèi)，收入很穩(wěn)定，有編制，尤其是女孩兒，教師的身份還是蠻不錯(cuò)的。

我家的村莊叫楊莊，那時(shí)我就住在楊莊，每天騎著自行車去鄰村教書。我在鄉(xiāng)下教書教了四年，在這期間開(kāi)始寫作。后來(lái)想想，我寫作的一個(gè)很重要的原動(dòng)力就是孤獨(dú)，因?yàn)槟菚r(shí)沒(méi)有合適的人可以交流，就很愛(ài)讀書。當(dāng)時(shí)讀書也不懂什么經(jīng)典化閱讀，手邊有什么就讀什么，包括報(bào)紙。學(xué)校訂了一份《中國(guó)青年報(bào)》，我很喜歡讀上面的生活副刊，那也是我當(dāng)時(shí)能看到的還蠻文學(xué)的內(nèi)容。當(dāng)然我當(dāng)時(shí)也不知道什么是文學(xué)，只是覺(jué)得這種文章我也能寫，寫了就投稿。一投就發(fā)表了，挺順利的。鄉(xiāng)郵電所的郵遞員經(jīng)常給我送匯款單，我很快發(fā)現(xiàn)每個(gè)月收到的稿費(fèi)都比工資要高，很驚喜。這對(duì)我是很大的刺激，讓我覺(jué)得寫作是能掙錢的。

隨之而來(lái)的還有很多讀者來(lái)信，當(dāng)時(shí)作者和讀者之間的這種交流方式還是蠻古典的。其實(shí)我也很困惑，覺(jué)得我無(wú)非是寫一些小情小調(diào)的事，為什么會(huì)有這么多人喜歡？困惑的同時(shí)也覺(jué)得挺有意思的。接著我還被《中國(guó)青年報(bào)》評(píng)為了“優(yōu)秀撰稿人”，《中國(guó)青年報(bào)》請(qǐng)我去游三峽，我還記得豪華游輪的名字叫“長(zhǎng)江明珠”。這些都讓我覺(jué)得寫作有著很大的福利，備受鼓舞。雖然不是經(jīng)典化寫作而是非常大眾的社會(huì)化寫作，但我覺(jué)得多少還是跟寫作沾了邊—那時(shí)我不知道什么是純文學(xué)，所以也不覺(jué)得這不是文學(xué)。出版社也主動(dòng)找我出書，1996年出了第一本，1998年出了第二本，2000年一下子出了四本，2001年我到河南省文學(xué)院工作時(shí)共出了七本書。之所以能有機(jī)會(huì)進(jìn)到河南省文學(xué)院，我想很重要的原因可能就是出了這七本書。

2

河南一直都有著很多很厲害的作家。比如說(shuō)第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)出來(lái)后媒體很愛(ài)梳理各省斬獲。河南就很自豪地說(shuō)，河南籍獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作家數(shù)量全國(guó)第一，一共有十個(gè)：魏巍的《東方》、姚雪垠的《李自成》、李凖的《黃河?xùn)|流去》、宗璞的《東藏記》、柳建偉的《英雄時(shí)代》、周大新的《湖光山色》、劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》，到第九屆是李佩甫的《生命冊(cè)》，第十屆是李洱的《應(yīng)物兄》。我是第十個(gè)河南籍獲獎(jiǎng)作家?？傮w看這個(gè)份額還是非常厲害的。以獎(jiǎng)項(xiàng)為指標(biāo)雖然簡(jiǎn)單粗暴，卻也可以看出這樣一個(gè)深厚的地域文學(xué)傳統(tǒng)。

當(dāng)時(shí)我在河南省文學(xué)院就很幸運(yùn)地跟李佩甫老師和李洱老師當(dāng)過(guò)同事。他們的水平之高毋庸置疑，我那時(shí)候就是一個(gè)鄉(xiāng)野進(jìn)來(lái)的、沒(méi)有受過(guò)什么高等教育、靠著自己憨憨地寫、寫得多、以量取勝進(jìn)到省里的一個(gè)基層作家，就很惶恐，覺(jué)得自己來(lái)到了一個(gè)特別陌生的地方。但其實(shí)他們都很親切。那時(shí)的氣氛真讓人難忘。院里經(jīng)常開(kāi)研討會(huì)，研討會(huì)基本不對(duì)媒體開(kāi)放，大家很坦誠(chéng)地討論作品，好在哪里，不好在哪里，激烈到一定程度甚至?xí)?zhēng)吵起來(lái)。那時(shí)候誰(shuí)的話我都聽(tīng)不太懂，但還是很受益。后來(lái)我明白，都聽(tīng)不懂的時(shí)候，所有人都能向你輸入，你會(huì)接收到各方信息，這非常好。比如他們提到的書我沒(méi)讀過(guò)的就趕快記下來(lái)去買，他們談到的思潮和理念我不知道的就趕快記下來(lái)去查?，F(xiàn)在很流行一句話叫“命運(yùn)的齒輪開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)”，我理解的意思就是轉(zhuǎn)折性的成長(zhǎng)或者改變的關(guān)鍵時(shí)刻。那時(shí)候?qū)ξ襾?lái)說(shuō)就是命運(yùn)的齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)刻，我就是在這種時(shí)刻中成長(zhǎng)的。

成長(zhǎng)可以分為主動(dòng)和被動(dòng)，我是主動(dòng)加被動(dòng)。其中的重要渠道就是閱讀。是的，首先不是寫作，而是閱讀。我開(kāi)始了對(duì)經(jīng)典的閱讀，這對(duì)于我來(lái)說(shuō)是顛覆性的。顛覆在哪里？我之前寫散文的時(shí)候很熱衷于制造金句，甚至有時(shí)候會(huì)因?yàn)橄氲揭粌蓚€(gè)漂亮句子而由句子們推出一個(gè)故事，也就是熬雞湯文，以達(dá)到提煉出金句的目的，這是常用的寫作模式。關(guān)于金句大家應(yīng)該都會(huì)有體驗(yàn)，比如上學(xué)時(shí)老師老是讓抄名人名言，抄格言警句，那就類似現(xiàn)在的金句。但慢慢地我就對(duì)金句疑惑起來(lái)，覺(jué)得金句是需要警惕的。金句當(dāng)然很好，但我們往往不知道它產(chǎn)生的背景是什么，比如“走自己的路讓別人說(shuō)去吧”類似這種話，你覺(jué)得需要用的時(shí)候拿出來(lái)用，覺(jué)得這句話用得理直氣壯，實(shí)際上這句話更深的背景是什么，我們沒(méi)有去探究它。金句有的時(shí)候指著東西南北等不同的方向，我們完全可以用這個(gè)金句來(lái)駁斥另外一個(gè)金句，都成立，所以金句就只是碎片化的單薄的道理。我覺(jué)得很多金句就像刀鋒，雪亮的刀刃光芒閃閃，貌似很鋒利很好用，實(shí)際上刀鋒后有刀柄有刀鞘，也有一個(gè)漫長(zhǎng)的鍛造過(guò)程，最后才出來(lái)這樣的一個(gè)金句，但是我們不了解它的背景，就按照自己的心情拿過(guò)來(lái)用，做臨時(shí)的指揮棒或者短暫的安慰劑，它不具備整合性，不具備整體性。

所以金句就是這樣，貌似很好使，但其實(shí)往往使不好。但是讀小說(shuō)尤其是經(jīng)典小說(shuō)就不一樣，它不容易總結(jié)，需要靜下心抽出整塊時(shí)間讀，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)這種復(fù)雜的作品。作品的復(fù)雜性意味著閱讀的難度，有難度的閱讀可以讓我們看問(wèn)題的時(shí)候不那么單薄，不那么簡(jiǎn)單粗暴。我們看問(wèn)題的時(shí)候是容易簡(jiǎn)單粗暴的，而經(jīng)典作品里面人性的復(fù)雜性、情感的復(fù)雜性、社會(huì)生活的開(kāi)闊性，其實(shí)很挑戰(zhàn)我們的經(jīng)驗(yàn)，我們看了后就不會(huì)那么簡(jiǎn)單地去想問(wèn)題。所以經(jīng)典閱讀關(guān)涉到我們?cè)鯓涌创齽e人，關(guān)涉到情商，關(guān)涉到我們的同理心和對(duì)他人的理解的能力，綜合起來(lái)就關(guān)涉到我們是否在有效成長(zhǎng)，這都特別重要。

總之，于我而言，對(duì)經(jīng)典的深入理解極大地促進(jìn)了我認(rèn)知的成長(zhǎng)，認(rèn)知的成長(zhǎng)也極大地促進(jìn)了我寫作的成長(zhǎng)，《寶水》可以說(shuō)就是我在長(zhǎng)篇寫作中的這一階段的成長(zhǎng)果實(shí)。完成《寶水》的過(guò)程是我對(duì)故鄉(xiāng)深入認(rèn)知的過(guò)程，我從未如此鮮明地意識(shí)到：故鄉(xiāng)是生長(zhǎng)的文學(xué)。

3

作為中國(guó)最重要的糧食基地之一，河南不僅豐產(chǎn)糧食，也豐產(chǎn)文學(xué)，在“鄉(xiāng)土”一詞上帶有命定的強(qiáng)大基因，可謂“土氣”濃郁。新時(shí)期以來(lái)，諸多杰出的前輩都在這個(gè)領(lǐng)域體現(xiàn)出了極強(qiáng)的文學(xué)自覺(jué)，他們筆下的中原鄉(xiāng)村既是他們?nèi)≈槐M、用之不竭的創(chuàng)作源泉，也通過(guò)他們各自的鐫刻而成為河南乃至中國(guó)文學(xué)地圖上閃閃發(fā)光的存在。不過(guò)說(shuō)來(lái)慚愧，作為一個(gè)鄉(xiāng)村孩子，我曾是一個(gè)逆子，很年輕的時(shí)候，我一直想在文字上清洗掉的，恰恰就是這股子“土氣”。即便是到了河南省文學(xué)院，最初開(kāi)始寫小說(shuō)的時(shí)候，我也不怎么認(rèn)同“河南作家”這個(gè)地域標(biāo)簽，總是想在寫作時(shí)盡量抹去自己的地域痕跡，一心想要當(dāng)一個(gè)存在性更廣泛的作家。十幾年前曾有評(píng)論家問(wèn)我：許多前輩作家都有一個(gè)甚或數(shù)個(gè)相對(duì)固定的寫作地域，比如莫言的高密鄉(xiāng)，賈平凹的商州，蘇童的楓楊樹，你內(nèi)心有沒(méi)有類似的精神故鄉(xiāng)？

沒(méi)有。我當(dāng)時(shí)很決斷地這么回答。那時(shí)候以為這應(yīng)該跟生活背景和成長(zhǎng)環(huán)境的差別有關(guān)。許多文學(xué)前輩的鄉(xiāng)土記憶完整堅(jiān)實(shí)，所以能成為他們的經(jīng)驗(yàn)資源，其建立的文學(xué)世界也不可避免會(huì)受到這種記憶的影響。而我們這代人移動(dòng)頻繁，一般沒(méi)有長(zhǎng)期的固定的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)，寫作資源相對(duì)來(lái)說(shuō)就分散多了。

但其實(shí)，怎么可能沒(méi)有呢？只是彼時(shí)懵懂不自知。作為河南省焦作市修武縣某個(gè)鄉(xiāng)某個(gè)村長(zhǎng)大的女孩，我很小的時(shí)候就知道外面有個(gè)很大的世界，充滿了去遠(yuǎn)方的渴望。后來(lái)去縣城、市里、省城，定居北京，好像離家鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)，實(shí)際上發(fā)現(xiàn)還在不斷回到故鄉(xiāng)，不僅身體回到，更是心靈。—所以，年輕時(shí)的懵懂不自知沒(méi)關(guān)系，時(shí)間會(huì)讓你知，生活和文學(xué)的教育也會(huì)讓你知，你寫下的作品更會(huì)讓你知。

粗略盤點(diǎn)一下這些年的作品，我驚訝地發(fā)現(xiàn)居然有那么多篇都是故鄉(xiāng)在場(chǎng)的證明，其中的典型例證是《最慢的是活著》。這是我迄今為止最有讀者緣的中篇小說(shuō)，自2008年發(fā)表以來(lái)，獲得了包括魯迅文學(xué)獎(jiǎng)在內(nèi)的七個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，不斷地被再版，讀者的溫暖反饋也一直持續(xù)綿延。這都促使我開(kāi)始梳理這篇小說(shuō)為什么會(huì)這么受讀者喜歡。小說(shuō)寫的是“我”和奶奶的故事，祖孫情感固然是一種很基本的共通情感，但相較而言，讀者顯然更被文本中的奶奶所打動(dòng)，而奶奶不過(guò)是個(gè)最普通的鄉(xiāng)村老太太—鄉(xiāng)村，我找到了這個(gè)關(guān)鍵詞，由此開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)土的力量。也由此漸漸發(fā)現(xiàn)，這種力量是如此深沉，如此熾熱。它和小說(shuō)中的奶奶一樣，意味著最恒常最穩(wěn)定也最讓我們信任和心安的那種情感、倫理和道德的力量。而對(duì)我這樣遠(yuǎn)行的游子而言，它在創(chuàng)作中呈現(xiàn)出來(lái)的就是一種精神的回流。于是，接下來(lái)，我以老家鄉(xiāng)村為背景的作品不僅有了非虛構(gòu)小說(shuō)《拆樓記》，也有了中短篇小說(shuō)《葉小靈病史》《瑪麗嘉年華》《給母親洗澡》等，以及近十年的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《認(rèn)罪書》《藏珠記》《寶水》。字如腳印，每一步都是在向故鄉(xiāng)回歸和深入。《寶水》是這種力量的最新生長(zhǎng)。

4

《寶水》經(jīng)常被媒體打標(biāo)簽說(shuō)是鄉(xiāng)村振興的小說(shuō)，評(píng)論界也會(huì)往宏大主題上去總結(jié)。每個(gè)領(lǐng)域都自有話語(yǔ)體系，標(biāo)簽和總結(jié)也都是后置性的，對(duì)此我很理解。但就我個(gè)人而言，我寫《寶水》的時(shí)候，主觀上沒(méi)有想到宏大主題。如果一定要說(shuō)《寶水》和鄉(xiāng)村振興這種宏大主題的關(guān)系，那可以說(shuō)，是因?yàn)橐獙憽秾毸?，從而必須觸及宏大主題，而不是因?yàn)橄胍|及宏大主題，所以才去寫《寶水》。就是這樣一個(gè)關(guān)系。宏大主題為什么不用考慮？因?yàn)檫@種背景性的東西不用考慮就存在著，我們每個(gè)人都沉浸于其中，如同小舟行于江海，要考慮的是什么？是怎么在江海中取一杯水。只要你取到了最合適自己的那杯水，那這杯水里自有江海。

所以當(dāng)聽(tīng)到還有人說(shuō)《寶水》有題材優(yōu)勢(shì)時(shí)，我也挺無(wú)語(yǔ)的。題材優(yōu)勢(shì)在我看來(lái)是一個(gè)偽命題，因?yàn)槭裁搭}材都有它的優(yōu)勢(shì)。教育題材沒(méi)有優(yōu)勢(shì)嗎？經(jīng)商題材沒(méi)有優(yōu)勢(shì)嗎？家庭倫理題材也有，每個(gè)題材都有優(yōu)勢(shì)，理論上優(yōu)勢(shì)平等，那其實(shí)就都沒(méi)有優(yōu)勢(shì)。所謂的題材很宏大，那也意味著容易陷入空洞，還是要看它會(huì)怎么具體落到作品上面。所以歸根結(jié)底地說(shuō)，無(wú)論什么題材最后都要靠作品來(lái)印證才會(huì)有效。

寫《寶水》時(shí)，我更想寫的是人和老家的關(guān)系、人和故鄉(xiāng)的關(guān)系，寫其中的這種復(fù)雜性。比如當(dāng)下的人們?cè)趺纯创约旱墓枢l(xiāng)，怎么看待自己的老家。有一個(gè)特別有趣的悖論：一直在家鄉(xiāng)時(shí)，其實(shí)并沒(méi)有家鄉(xiāng)的概念，只有到外面之后，比如到過(guò)了北京、上海，再回到故鄉(xiāng)的時(shí)候才會(huì)清晰地感覺(jué)到何為家鄉(xiāng)。尤其是出國(guó)。2023年秋天，我去德國(guó)參加法蘭克福書展，后來(lái)又去了英國(guó)倫敦。到倫敦的時(shí)候，朋友說(shuō)要趕快吃一碗燴面，倫敦有一家燴面館，是中國(guó)人都知道的燴面館。河南燴面很有名，這店是河南人開(kāi)的。我們就去吃，這么說(shuō)不太忍心—但那家面真的很一般，可以說(shuō)很不好吃，不過(guò)生意居然很好?？粗@碗面大家都百感交集。也只不過(guò)在國(guó)外幾天而已，不知道大家會(huì)在一碗面里勾兌了多少東西。我想來(lái)吃面的人大概都是這么想的：在倫敦還能吃到燴面，那就可以容忍它的不好吃。因?yàn)槟艹缘郊亦l(xiāng)的面很不容易。所以店里生意好得很，大家前仆后繼地去那里吃，吃的是一碗鄉(xiāng)愁，是對(duì)家鄉(xiāng)的感情。這時(shí)候故鄉(xiāng)以一個(gè)非常平凡同時(shí)又非常突出的元素凝聚在了這碗面里。

老家的概念層次也很豐富。我在《寶水》里也做了闡釋。老家的概念有點(diǎn)兒像剝洋蔥，一圈圈的。比如我在北京，就覺(jué)得河南是老家。等到回了鄭州，就覺(jué)得更小的老家概念是縣，縣里面更小的概念是鄉(xiāng)，然后到村，隨著行政的劃分，小號(hào)的老家，中號(hào)的老家，大號(hào)的老家，等等。而到國(guó)外以后，所有人都會(huì)認(rèn)為中國(guó)就是老家，很有意思吧？

為什么說(shuō)故鄉(xiāng)是生長(zhǎng)的文學(xué)？是因?yàn)樵谖疫@里，故鄉(xiāng)就是以文學(xué)的方式在生長(zhǎng)。我年輕時(shí)寫散文很少提老家，不覺(jué)得故鄉(xiāng)對(duì)我有什么影響，甚至很叛逆地說(shuō)，正因?yàn)楹幽鲜青l(xiāng)土文學(xué)大省，我就很不想讓自己的寫作有鄉(xiāng)土性或者故鄉(xiāng)性，就想標(biāo)新立異，想要和前輩都不一樣?！援?dāng)你很想抗拒某種東西的時(shí)候，難道不正是因?yàn)樗拇嬖谔B強(qiáng)了嗎？所以你想抗拒它?，F(xiàn)在我覺(jué)得還是得認(rèn)命，還是要回到原處。回顧自己靠著寫作從村里到縣里，從縣里到省里，幾年前又到北京，地理上離老家越來(lái)越遠(yuǎn)，離故鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)的時(shí)候，反而在寫作中、在心理上離老家越來(lái)越近。所以說(shuō)，故鄉(xiāng)既是出發(fā)點(diǎn)，其實(shí)也是目的地。很多年輕人老愛(ài)說(shuō)詩(shī)和遠(yuǎn)方，當(dāng)你有一天真的到遠(yuǎn)方的時(shí)候，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)或故鄉(xiāng)的存在一直在我們內(nèi)心。有時(shí)候我們走向遠(yuǎn)方的同時(shí)也背負(fù)著故鄉(xiāng)。我是人到中年以后這種感觸越來(lái)越深。終于認(rèn)識(shí)到：命運(yùn)的圓圈是會(huì)畫圓的。

《寶水》2022年底出版以后，很幸運(yùn)地得了不少獎(jiǎng)。有一個(gè)獎(jiǎng)是2023年4月的春風(fēng)悅讀榜頒發(fā)的春風(fēng)女性獎(jiǎng)，4月23日世界讀書日那天我去杭州領(lǐng)了獎(jiǎng)。當(dāng)天還公布了2022年度中國(guó)好書名單，《寶水》也得了這個(gè)獎(jiǎng)。再后來(lái)就是十月文學(xué)獎(jiǎng)、北京市文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)，等等。一直有讀者請(qǐng)我簽書，有的時(shí)候簽書還要求寫一句話，我比較愛(ài)寫兩句話：一句是“手寫我心”，另一句是“寶水如鏡，照見(jiàn)此心”，我還以“寶水如鏡，照見(jiàn)此心”為題寫了篇?jiǎng)?chuàng)作談。寫《寶水》就是希望能夠照見(jiàn)自己這顆心，其實(shí)也不是很好分析，因?yàn)槲易约褐两褚膊皇呛苊靼?。情感狀態(tài)確實(shí)很復(fù)雜。

5

這小說(shuō)從動(dòng)念到寫成用了七八年的時(shí)間。之所以用這么長(zhǎng)時(shí)間，可能還是因?yàn)槲姨?，寫這一部與當(dāng)下鄉(xiāng)村密切相關(guān)的小說(shuō)，對(duì)我而言非常難?！秾毸穼懥舜迩f的一年。這個(gè)村子叫寶水村，為了這個(gè)小說(shuō)我準(zhǔn)備了很久，付出了從未有過(guò)的耐心。我知道這個(gè)小說(shuō)的復(fù)雜性和我個(gè)人的資質(zhì)決定了我必須得下笨功夫。從2014年開(kāi)始到2022年完成，對(duì)于我來(lái)說(shuō)需要這樣一個(gè)時(shí)長(zhǎng)。雖然寫的是鄉(xiāng)村的一年，但是這個(gè)一年是文學(xué)的時(shí)間，寫女主人公在寶水村生活的一年。這一年的日子要像一個(gè)切片一樣，能呈現(xiàn)出寶水村特別豐富和開(kāi)闊的東西，里面的元素要有很多。所以在有限的篇幅內(nèi)，要讓什么樣的故事什么樣的人物進(jìn)入小說(shuō)里面，其實(shí)是需要嚴(yán)格挑選的。很多人讀《寶水》時(shí)會(huì)覺(jué)得很自然，覺(jué)得好像就應(yīng)該是這樣的人物和故事，敘述的語(yǔ)調(diào)也是比較自然和悠緩，有很可愛(ài)的讀者問(wèn)我—大家還蠻喜歡對(duì)號(hào)入座的，問(wèn)我是不是真的有這樣的一個(gè)村莊，我說(shuō)怎么可能有一個(gè)現(xiàn)成的原型等著我把它描述出來(lái)，當(dāng)然是不可能的。小說(shuō)一定是虛構(gòu)的產(chǎn)物。但要寫出來(lái)要有真實(shí)感，那就需要作家下功夫。

準(zhǔn)備有挺多種的，各種準(zhǔn)備都很重要。比如資料準(zhǔn)備、學(xué)術(shù)準(zhǔn)備，等等。我寫《寶水》時(shí)一直在看費(fèi)孝通先生的《鄉(xiāng)土中國(guó)》，很有感觸。中國(guó)社會(huì)的基層人際關(guān)系，中國(guó)鄉(xiāng)村的差序格局，為什么要這么為人處世等，他做了特別有意思的深刻分析。這書讓我明白，中國(guó)鄉(xiāng)村都差不多，雖然表象不同，有的經(jīng)濟(jì)條件好一點(diǎn)，有的經(jīng)濟(jì)條件差一點(diǎn)，但鄉(xiāng)村的內(nèi)部規(guī)則或者人情倫理是很有共通性的。再比如語(yǔ)言的準(zhǔn)備。

《寶水》中的方言比例很重，但方言使用起來(lái)也很復(fù)雜，要經(jīng)過(guò)精心挑揀和改良才能進(jìn)入小說(shuō)中。其實(shí)很多地方都有很優(yōu)質(zhì)的方言，里面有著悠長(zhǎng)的文化性，這是一筆很豐厚的財(cái)富。我認(rèn)識(shí)這個(gè)財(cái)富還是挺晚的—其實(shí)也不分早晚，都是最好的時(shí)候，只要你開(kāi)始認(rèn)識(shí)它，就都是最好的時(shí)候。我在寫《寶水》時(shí)才開(kāi)始充分認(rèn)識(shí)植根于這片土地的方言土語(yǔ)是多么有意思。

還有一項(xiàng)更重要的功課是去現(xiàn)場(chǎng)。要大量看村子，我稱之為“跑村”和“泡村”?！芭艽濉笔侨タ幢M量多的鄉(xiāng)村樣本，這意味著素材的廣度，“泡村”是比較專注地跟蹤幾個(gè)村的變化，這意味著素材的深度。在這個(gè)過(guò)程中充分地?fù)迫∷夭模賹⑺夭募右蕴暨x和改良，進(jìn)行復(fù)雜的化學(xué)反應(yīng)，最終構(gòu)成文本。就我跑過(guò)的全國(guó)各地的村莊看來(lái)，浙江、江蘇特別富裕，屬于太頭部了。河南、山東、河北都是欠發(fā)達(dá)的鄉(xiāng)村樣態(tài)，也是更普遍的鄉(xiāng)村樣態(tài)。我最后選取的寶水村就屬于我老家不太發(fā)達(dá)、正在轉(zhuǎn)型的鄉(xiāng)村樣本，就我所看的全國(guó)鄉(xiāng)村樣本來(lái)說(shuō)，它屬于最大公約數(shù)的中間樣本。這也更符合我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，寫起來(lái)更踏實(shí)。

寶水村當(dāng)然是虛構(gòu)的，是在虛實(shí)之間產(chǎn)生的這樣一個(gè)文學(xué)村莊?，F(xiàn)實(shí)生活中雖然沒(méi)有這樣一個(gè)寶水村，但你可以在寶水村里面看到很多村莊的影子，從寶水村的人們里面也可以看到很多人的影子。因?yàn)檫@種虛構(gòu)的村莊是以非虛構(gòu)打底，以非虛構(gòu)的準(zhǔn)備為前提的。博爾赫斯有一句話，“強(qiáng)大的虛構(gòu)產(chǎn)生真實(shí)”，在這個(gè)意義上我喜歡聽(tīng)到說(shuō)《寶水》“寫得很真實(shí)”的評(píng)價(jià)，也有讀者會(huì)以為真的有這樣的一個(gè)村子，我認(rèn)為這也是極高的評(píng)價(jià)。這或許能從側(cè)面證明虛構(gòu)的質(zhì)量。這里的真實(shí)雖然和現(xiàn)實(shí)有密切的內(nèi)在鏈接，但也不能畫等號(hào)。與其說(shuō)是真實(shí)，更準(zhǔn)確的說(shuō)法我覺(jué)得應(yīng)該是“真實(shí)感”。每次和基層作家交流時(shí)就容易聽(tīng)到有人說(shuō)虛構(gòu)就是胡編亂造，當(dāng)然不是。虛構(gòu)絕對(duì)不是胡編亂造。虛和實(shí)的問(wèn)題涉及很多寫作倫理。我們看《紅樓夢(mèng)》，明知道是小說(shuō)，為什么會(huì)有很強(qiáng)大的真實(shí)感？《西游記》寫的是妖魔鬼怪，好像特別不現(xiàn)實(shí)，實(shí)際上讀者們?cè)敢庥煤軓?qiáng)的代入感去讀，這就是強(qiáng)大的虛構(gòu)產(chǎn)生了真實(shí)感。

6

“認(rèn)識(shí)照亮生活”，這是我很敬重的前輩李佩甫老師的話，很年輕的時(shí)候我就聽(tīng)他講過(guò)，當(dāng)時(shí)不以為然。但隨著時(shí)間流逝，越來(lái)越感受到了這句話的分量。就比如寫《寶水》，去現(xiàn)場(chǎng)看固然很重要，但從現(xiàn)場(chǎng)回來(lái)后對(duì)素材的認(rèn)識(shí)同等重要。這種認(rèn)識(shí)意味著對(duì)素材的沉淀、辨識(shí)、思考和選擇。不僅僅如此，認(rèn)識(shí)還意味著許多難以言傳的東西，尤其是對(duì)素材的理解，這是對(duì)你所感知到的生命經(jīng)驗(yàn)的理解，理解歷史的部分、當(dāng)下的部分以及未來(lái)的部分。也是在認(rèn)識(shí)的過(guò)程中，我重新構(gòu)建了故鄉(xiāng)。是的，進(jìn)入創(chuàng)作的故鄉(xiāng)，一定是被作家們用自己的文字重新構(gòu)建的。我甚至想武斷地說(shuō)：這話對(duì)所有的作家都基本適用。尤其是小說(shuō)家們，構(gòu)建的意味更強(qiáng)烈?？梢赃@么說(shuō)：故鄉(xiāng)用一草一木養(yǎng)育了我們，我們用一紙一筆再造了故鄉(xiāng)。

《寶水》里有很多人名和地名，我還都挺喜歡的。很多人問(wèn)過(guò)我書名為什么叫《寶水》，這當(dāng)然是我精心選定的名字。我想寫一個(gè)村莊的故事，又確定要寫一個(gè)山村。在山中，水尤其寶貴，很多村名都含水，所以我就決定了這個(gè)村名里要有水。為什么叫寶水呢？這個(gè)名字也有一些真實(shí)投射的影子。我老家有一個(gè)山村叫“一斗水”，村里的人和事和小說(shuō)對(duì)不上，但是“一斗水”和寶水的名字是有投射關(guān)系的。不過(guò)我覺(jué)得“一斗水”不太適合當(dāng)小說(shuō)名字。小說(shuō)尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)的書名特別重要，不能過(guò)于實(shí)，要有些延展性，理想狀態(tài)是能從書名里面看到實(shí)也能看到虛，“一斗水”太過(guò)于實(shí)了。我就想，如果泉眼是元寶型的，泉名是不是就可以叫寶水泉，村子就叫寶水村，小說(shuō)就叫《寶水》，我覺(jué)得這就比較完美。一方面有實(shí)，同時(shí)也有虛。水能載舟也能覆舟嘛，能意指民眾，象征著民間力量。正如小說(shuō)中村里每戶人家都懷揣著對(duì)幸福生活的熱望在生生不息地努力向前，他們的精氣神兒正是《寶水》的靈魂?？傊?，這個(gè)名字所蘊(yùn)含的比較豐富的象征性意味就是我很想要的。其實(shí)這個(gè)名字還有一些前史，在《寶水》之前叫《寶水村記》，征求了我兩個(gè)好朋友的意見(jiàn)，她們說(shuō)不要“村記”，就叫《寶水》，我覺(jué)得說(shuō)得特別對(duì)，就定了《寶水》。

一斗水村是中國(guó)傳統(tǒng)村落，深山村，很深的，離山西很近。我當(dāng)時(shí)第一次去的時(shí)候看到村子的泉水叫一斗水泉，每次能取水一斗，泉名就是村名，就覺(jué)得特別有意思。村里有保存完整的龍王廟、關(guān)帝廟，還有一條古道。因?yàn)殡x山西很近，山西人很會(huì)做生意，晉商常從古道路過(guò)，還修了關(guān)帝廟，傳統(tǒng)的東西就保持得很好。還有很多民間傳說(shuō)，比如廟里關(guān)公拿青龍偃月刀，刀上面沒(méi)有青龍，為什么沒(méi)有青龍？因?yàn)橛幸荒甏蠛?，村民們向關(guān)公祈雨，關(guān)公很發(fā)愁，覺(jué)得自己沒(méi)有降雨的權(quán)限，又想解村民的困難，突然想起自己的偃月刀上有青龍，就問(wèn)青龍，你能夠降雨嗎？青龍說(shuō)能，青龍修行很好，已經(jīng)有本領(lǐng)降雨了，于是就降了雨，降雨后村民們就過(guò)來(lái)答謝關(guān)公，關(guān)公說(shuō)青龍你既然這么厲害，就可以自己獨(dú)立出來(lái)享受香火了，所以關(guān)帝廟的青龍偃月刀沒(méi)有青龍，在關(guān)帝廟旁邊有個(gè)龍王廟，那就是青龍可以享受香火的地方，像關(guān)帝廟開(kāi)出一個(gè)分公司一樣。民間傳說(shuō)非常飽滿和生動(dòng)，這些特別鮮活的東西都被我寫到了小說(shuō)里面。這個(gè)村子也在轉(zhuǎn)型，做了很多民宿。最初是驢友喜歡走山串嶺，在村子里面食宿，后來(lái)村民自己開(kāi)始招待客人，條件比較簡(jiǎn)陋，也有些亂。政府開(kāi)始介入以后，做得比較規(guī)范，就逐漸興盛起來(lái)。屬于自己先生長(zhǎng)，后來(lái)被規(guī)范的形態(tài)，是我覺(jué)得特別有意思的一種發(fā)展模式。村莊很有生機(jī)，同時(shí)也有很多問(wèn)題，也不只是這個(gè)村莊有，我看到的很多村莊都有，我就把所見(jiàn)所思所感都放在了小說(shuō)里。

說(shuō)到底，老家和故鄉(xiāng)，其實(shí)我們每個(gè)人都有，甚至有些從沒(méi)有鄉(xiāng)村經(jīng)歷的人也有。即便你壓根兒就生活在城市，往上溯源也都有老家，父母這一輩，或者爺爺奶奶的一輩，他們都有自己的祖籍、故鄉(xiāng)。時(shí)代行進(jìn)到現(xiàn)在，因?yàn)槌青l(xiāng)之間的頻繁流動(dòng)和邊界變動(dòng)，當(dāng)下人們普遍擁有的是一種城鄉(xiāng)混合疊加的復(fù)雜體驗(yàn)，也使得很多人心中都有一個(gè)城鄉(xiāng)接合部。這些都決定了鄉(xiāng)村情感的復(fù)雜性。所以我常常想，在如此現(xiàn)代化的當(dāng)下，我們的鄉(xiāng)土性在哪里？很多人的生活貌似很時(shí)尚，難道就和鄉(xiāng)土性不沾了嗎？仔細(xì)琢磨其實(shí)也沾的。鄉(xiāng)土性并不一定附著在表面，這是根植在我們血液、基因里面的東西，所以哪怕是在非常時(shí)髦的現(xiàn)代大都市里面其實(shí)也會(huì)存在的。費(fèi)孝通先生在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中說(shuō)的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)、鄉(xiāng)土倫理，雖然到現(xiàn)在已經(jīng)支離破碎，但它依然存在，“鄉(xiāng)土中國(guó)”的說(shuō)法我覺(jué)得至今仍然有效。比如很多人在鄉(xiāng)村還有親人，清明節(jié)依然要回鄉(xiāng)上墳，過(guò)年過(guò)節(jié)也要回老家。還比如說(shuō)，直播的時(shí)候主播們喊“家人們”就會(huì)很快建立起虛擬的血緣關(guān)系，這是特別典型的。和陌生人見(jiàn)面的時(shí)候套近乎，大家也都習(xí)慣稱兄道弟稱姐道妹，靠著虛擬的血緣關(guān)系迅速拉近彼此距離。比如東北人“咱爹、咱媽、咱兒子”，五分鐘就可以和你“咱”起來(lái)，“咱”一大堆。但明知道是虛擬，人們也會(huì)很受用，我覺(jué)得這都是很典型的中國(guó)鄉(xiāng)土方式。這種人際關(guān)系模式就屬于非常典型的“鄉(xiāng)土中國(guó)”。鄉(xiāng)村在以前具有一個(gè)明確的骨骼，也許現(xiàn)在這個(gè)骨骼破碎了，可骨架依然在，甚至還是我們的支撐。它貌似非常脆弱，但在一定時(shí)候依然會(huì)顯示出力量來(lái)，而且非常堅(jiān)實(shí)。我覺(jué)得這種影響、這種力量是深入骨髓的。中國(guó)與西方的文明基礎(chǔ)有著很大區(qū)別，農(nóng)耕文明決定了我們的鄉(xiāng)村倫理、宗族觀念、道德體系，這些都是幾千年延續(xù)下來(lái)的。所以即使當(dāng)下的現(xiàn)代化進(jìn)程如此迅猛，大家都說(shuō)鄉(xiāng)村崩塌了，但是我覺(jué)得崩塌的只是表面，它內(nèi)在的精神性的東西盡管也被破壞了，但哪怕發(fā)生了“粉碎性骨折”，它依然是強(qiáng)有力的硬性存在。

總之，故鄉(xiāng)作為文學(xué)的命題依然還有著豐沛的生命力。只要家鄉(xiāng)在，只要鄉(xiāng)土在，只要寫作者對(duì)于故鄉(xiāng)的情感、認(rèn)識(shí)和思考在，關(guān)于故鄉(xiāng)的文學(xué)就會(huì)一直在生長(zhǎng)，我對(duì)此很相信。

【作者簡(jiǎn)介：?jiǎn)倘~，祖籍河南，現(xiàn)供職于北京老舍文學(xué)院，兼職北京作家協(xié)會(huì)副主席。出版小說(shuō)《寶水》《最慢的是活著》《認(rèn)罪書》《藏珠記》及散文集《深夜醒來(lái)》《走神》等多部。獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、2022年度中國(guó)好書、北京市文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、春風(fēng)女性獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，多部作品被譯介到俄羅斯、西班牙、意大利等國(guó)家?！?/span>