誰(shuí)解這嬉笑下的悲欣——《請(qǐng)?jiān)谖遗K的時(shí)候愛(ài)我們》讀札
我們對(duì)作家陳建功的期待實(shí)在太久了，盡管時(shí)見(jiàn)其隨筆短章，但他的小說(shuō)卻一直在許多讀者的祈盼中。熟悉中國(guó)新時(shí)期文學(xué)的讀者，無(wú)不熟知和深?lèi)?ài)曾獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的《丹鳳眼》和《飄逝的花頭巾》，以及廣獲好評(píng)的中篇小說(shuō)《鬈毛》《找樂(lè)》和《前科》等。至今，與小說(shuō)界暌違近三十年的陳建功攜長(zhǎng)篇非虛構(gòu)小說(shuō)《請(qǐng)?jiān)谖遗K的時(shí)候愛(ài)我們》歸來(lái)了。作品所呈現(xiàn)給我們的，是罕見(jiàn)的素樸與粗獷，卻又以?xún)?nèi)斂與蒼涼，抒寫(xiě)了屬于一個(gè)荒誕時(shí)代的郁悶與探求。作家時(shí)而回望，時(shí)而沉浸，把十八歲至二十八歲的青春走窯生活、情感歷程、心路滄桑，展示于我們面前。在作家筆下，我們讀出了鮮活深刻的人物群像與個(gè)人面孔，時(shí)代變遷與社會(huì)縮影，人性寫(xiě)真與人生感喟。作家把這悲愴悲涼深沉地隱沉入其底層敘事里，那種嬉笑怒罵皆成文章的文風(fēng)，那種含淚之笑的悲欣悲憫，那種從蓬蒿中生長(zhǎng)的草根人間與山河滄桑，令人不斷被震撼和感動(dòng)。這部“把心交給讀者”（巴金語(yǔ)錄）的赤誠(chéng)之作，如此扎實(shí)、真切和優(yōu)秀，必將給當(dāng)下文壇注入文學(xué)活力，為2025年的中國(guó)文學(xué)帶來(lái)沖擊和啟迪。
初讀《我們臟的時(shí)候》（《北京文學(xué)》2024年第6期），題目之刺眼，令人耳目震驚，更重重沖擊著習(xí)慣于歲月靜好的我們。急切翻開(kāi)扉頁(yè)，文前所引名句“請(qǐng)?jiān)谖遗K的時(shí)候愛(ài)我們”，瞬間擊中心靈，隱隱就覺(jué)出了沉郁與悲涼。倘若再深入讀解其出處——“請(qǐng)?jiān)谖遗K的時(shí)候愛(ài)我們，在我們干凈的時(shí)候，倒無(wú)須關(guān)注，因?yàn)槲覀兏蓛舻臅r(shí)候，是人皆賜愛(ài)的”， 便豁然開(kāi)悟，陳建功是要以個(gè)人化之筆觸，展示沉甸甸的時(shí)代心象，追尋蒼莽的歷史回響，或沉潛或閃動(dòng)于其文的嬉笑與哀傷、沉郁與犀利、自嘲與自省、反諷與悲愴，就不只屬于陳建功本人了，這明明與所有曾經(jīng)或多或少“臟”過(guò)的我們有關(guān)，與無(wú)盡的遠(yuǎn)方、無(wú)數(shù)的人們有關(guān)。而今《花城》首發(fā)的，是《我們臟的時(shí)候》下部，為了更切合“結(jié)尾”陳建功所說(shuō)“其實(shí)我是如此地愛(ài)他們”，以及對(duì)那個(gè)特殊時(shí)代的慘烈與遭遇心懷的悲憫、切膚疼痛的理解。再次修訂時(shí)，他直接借用金句“請(qǐng)?jiān)谖遗K的時(shí)候愛(ài)我們”為這整部非虛構(gòu)小說(shuō)的書(shū)名，交由人民文學(xué)出版社出版，并在《花城》首刊。于此，我們不難體悟出陳建功創(chuàng)作的初衷，也已感受得到這一作品的思想與藝術(shù)分量。
法國(guó)作家薩特曾預(yù)言非虛構(gòu)文學(xué)“不久將成為文學(xué)最重要的形式”。幾十年過(guò)去，誰(shuí)都毋庸置疑世界范圍內(nèi)的非虛構(gòu)文本發(fā)展的速度驚人。尤其在當(dāng)下中國(guó)，非虛構(gòu)文體已經(jīng)深入人心，好的令人共情共鳴的非虛構(gòu)作品，很容易就在公共空間自由傳播并成了一個(gè)個(gè)文學(xué)熱點(diǎn)。當(dāng)然，非虛構(gòu)寫(xiě)作的文體特征、敘事特質(zhì)和藝術(shù)風(fēng)貌，還不斷在寫(xiě)作者的探索與豐富中?？梢?jiàn)，文體的邊界是由作家與理論批評(píng)論家們共同完成的。而且，非虛構(gòu)文體的可能，更多取決于作家在實(shí)踐中的拓展。書(shū)寫(xiě)十八歲到二十八歲的礦工生活，這一愿望應(yīng)在陳建功迎來(lái)命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)，考取北京大學(xué)中文系，成為77級(jí)大學(xué)生后越發(fā)熾烈。艱苦的青春磨煉后翻天覆地的變化，以及深潛在骨髓里不變的礦工情緣，早已相互交融又永續(xù)向前地激蕩陳建功的心扉數(shù)十年，甚至用什么形式予以表達(dá)，都已不重要了。他自稱(chēng)斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了幾年，就這樣讓一個(gè)個(gè)人物的情感、故事的脈絡(luò)像南方的野生植物，自由生長(zhǎng)又如芒刺在背。忽然他頓悟如此內(nèi)容只能是個(gè)非虛構(gòu)長(zhǎng)篇小說(shuō)，猶如美國(guó)J.D.萬(wàn)斯著的非虛構(gòu)長(zhǎng)篇小說(shuō)《鄉(xiāng)下人的悲歌》。之所以是非虛構(gòu)，是因?yàn)槎际钦鎸?shí)發(fā)生過(guò)的人事；之所以是小說(shuō)，是因?yàn)椴粌H改了不少人物原型的名字，而且秉持了太史公的春秋筆法，描摹往事時(shí)不免于小說(shuō)的虛實(shí)之道。然而，當(dāng)我們讀完作品，發(fā)現(xiàn)在這部作品中內(nèi)核的血肉骨骼和精氣神才是最打動(dòng)讀者的，也是最重要的，因?yàn)槠涔P下呈現(xiàn)的一切，都與現(xiàn)實(shí)和時(shí)代、與人的世界緊密契合，更與青年陳建功血肉相連。正如《“人模狗樣”的日子開(kāi)始了》一節(jié)所說(shuō)：“不管非虛構(gòu)寫(xiě)作者和研究者對(duì)這一文體有過(guò)何種定義，我只能秉持自己對(duì)這一文體的理解，去書(shū)寫(xiě)我的心路歷程?！?/p>
于是，無(wú)論是“無(wú)悔”還是“有悔”，都不能釋?xiě)褖m埃中青春的陳建功，在《我們臟的時(shí)候》的第1節(jié)，《“人模狗樣”話(huà)當(dāng)年》這一開(kāi)篇，即展現(xiàn)了全書(shū)嬉謔自嘲的腔調(diào)。
作品共48節(jié)，《北京文學(xué)》發(fā)了上部24節(jié)，《花城》首先啟用最終決定的書(shū)名——《請(qǐng)?jiān)谖遗K的時(shí)候愛(ài)我們》，敘事從第25節(jié)《“屎盆子”又被扣到頭上》開(kāi)始。
內(nèi)心的大悲欣，誰(shuí)解
心懷幾十年的悲欣，小說(shuō)家陳建功激活了自己對(duì)非虛構(gòu)和自傳體小說(shuō)的想象，以當(dāng)下的觀照與過(guò)去的再現(xiàn)相交織，靈動(dòng)鮮活地將讀者引入他的“人世間”，結(jié)構(gòu)全書(shū)48節(jié)。哪怕沒(méi)讀過(guò)《北京文學(xué)》上部的24節(jié)，從《花城》第25節(jié)開(kāi)始閱讀，也能感受到迷人的敘事魅力。因?yàn)楣适绿幪幨侨肟冢瑥娜魏我还?jié)、任何一段開(kāi)始，都隨時(shí)可以進(jìn)入悲喜相悅的閱讀境界——去回望歷史現(xiàn)場(chǎng)那些毛茸茸的細(xì)節(jié)，你會(huì)慨嘆那些喜劇里深藏著何等的悲辛，而那些悲劇里又深藏著何等的戲謔。作家找到了訴說(shuō)特殊年代歷史的絕妙“腔調(diào)”，它以藝術(shù)形象溢出和脹破了觀念的歷史，銘記了我們正在遺忘的過(guò)去。作者在書(shū)寫(xiě)中每每叩問(wèn)人物與自我追問(wèn)，而且筆下的人物一一對(duì)應(yīng)自己的文學(xué)創(chuàng)作，在自我回望中厘清自己的文學(xué)之路，在自嘲反諷中反省特殊時(shí)代的激情與荒誕。這種歷史書(shū)寫(xiě)的鋒利，主體介入和滲透的歷史書(shū)寫(xiě)，便有了文學(xué)史家和近乎歷史學(xué)家的眼光。尤其開(kāi)篇“請(qǐng)?jiān)谖遗K的時(shí)候愛(ài)我們”的點(diǎn)題，與結(jié)尾“我是如此地愛(ài)他們，欣賞他們。即便是書(shū)中提及的、曾對(duì)我有所傷害的個(gè)別人，我也早已原諒，并對(duì)他們?cè)?jīng)的局限抱以深切的同情，因?yàn)槟悄暝?，我也如此可悲地被局限著”這樣深情的獨(dú)白，是以個(gè)體的敘事抵達(dá)歷史，抵達(dá)人道與慈悲，也彰顯了作者追溯并記述個(gè)人成長(zhǎng)關(guān)聯(lián)民族歷史的創(chuàng)作旨?xì)w。他將自己十八歲至二十八歲，在那個(gè)特殊年代里那些破碎的、遺落在歷史深處的時(shí)光一點(diǎn)點(diǎn)拼合起來(lái)，那段被屏蔽掉的身體內(nèi)外都被臟污的生活，以及一個(gè)個(gè)人物被時(shí)代巨輪席卷的命運(yùn)軌跡，像拼圖一樣，越來(lái)越完整，便有了充滿(mǎn)美學(xué)力量的48節(jié)《請(qǐng)?jiān)谖遗K的時(shí)候愛(ài)我們》。在《丹鳳眼》及《飄逝的花頭巾》的書(shū)寫(xiě)中，我們看到北京大學(xué)的學(xué)生陳建功對(duì)文學(xué)正典的致敬；而在《請(qǐng)?jiān)谖遗K的時(shí)候愛(ài)我們》，我們卻驚喜看到老年陳建功已把《轆轤把兒胡同9號(hào)》《皇城根》《鬈毛》的“京味”推到爐火純青的境界。陳建功融會(huì)了自己從礦井、胡同、書(shū)房所有的生活與藝術(shù)滋養(yǎng)，汲取民間文藝活力，并浸透社會(huì)學(xué)、民俗學(xué)的關(guān)照，以充滿(mǎn)生命力的、接地氣的，甚至?xí)r而“粗俗”的民間口語(yǔ)，書(shū)寫(xiě)這礦山、胡同的俚俗萬(wàn)象，其中繪聲繪色的描摹、嬉笑怒罵的神氣，幾可令人感知一股 “藝術(shù)叛徒”的膽氣。不難讀出，這位作家不僅經(jīng)歷過(guò)精神的涅槃，也磨煉出閱歷滄桑的豁達(dá)，而且也找到了藝術(shù)地“重鑄一個(gè)世界”的出口。
在此書(shū)上部我們看到，陳建功八歲初到北京對(duì)說(shuō)話(huà)腔調(diào)的隔閡與自卑，從不會(huì)說(shuō)普通話(huà)的孤獨(dú)少年，到中小學(xué)、礦山、戀愛(ài)的北京胡同，步步深入北京文化的“本味”，尤其《當(dāng)年是女友，后來(lái)是妻子》一節(jié)，不僅令我們恍悟南方北海人陳建功何以“京味”，何以如此與作為編輯家的妻子隋老師恩愛(ài)一輩子。他青蔥歲月最溫馨的日子是在胡同里的女友家中歡喜度過(guò)的，經(jīng)年日久的浸染，使他融入“老北京”的日常與節(jié)慶。那種或夸飾或平和的京腔京韻和北京的文化性格就一點(diǎn)一滴化入他幾十年的歲月，并深深烙入他的骨髓，使他筆下的北京，有了皇城根下的聲威、升斗小民的心事、要里要面兒的找樂(lè)兒、耗財(cái)買(mǎi)臉的硬撐……在他的筆下，風(fēng)俗民情、文化生態(tài)生動(dòng)傳神，煙火人間一地雞毛又有滋有味，乃至胡同里閭的深處都呈現(xiàn)著生機(jī)與活力。讀者常常在啞然失笑中會(huì)意陳建功作品中那份變中有常的北京文化特質(zhì)。無(wú)論時(shí)代如何更替，與赫赫于廟堂的北京大禮相對(duì)應(yīng)，那些深潛于七拐八彎胡同人家的老規(guī)矩，依然代代相傳。至今，胡同的京韻京腔，鄰里街坊的客客氣氣，公園廊子里提籠架鳥(niǎo)老人的閑散，大媽們結(jié)伴去郊外趕集的喧鬧，那份人間煙火氣息是不能不令人產(chǎn)生扎根于北京文化的歸屬感的。不難想象，老北京風(fēng)俗和日常如何溫暖和熏染了這個(gè)來(lái)自南方并曾經(jīng)居住在高校大院的青年。八歲才被父母接來(lái)又入住大學(xué)校園的陳建功，初入北京即陷入知識(shí)分子家庭氛圍，當(dāng)然會(huì)奮不顧身?yè)湎驘釟怛v騰、溫暖如春的老北京日常生活，使北京文化在不動(dòng)聲色之中、潛移默化之際，溫暖著他，自覺(jué)化入、認(rèn)同與神往，可見(jiàn)北京文化的同化力量。為此，我們也找到了陳建功寫(xiě)作腔調(diào)的人生來(lái)路。
是的，在《慎終追遠(yuǎn)的膜拜》一節(jié)里，我們看到《當(dāng)年是女友，后來(lái)是妻子》之家的人間煙火如何鑄就了他京味小說(shuō)的底色。我曾經(jīng)一直納悶著，高校大院的孩子為何如此京味，讀之豁然開(kāi)朗：“父親回北海接我們?nèi)业奖本﹫F(tuán)圓時(shí)，我們姐弟兩個(gè)，無(wú)論是與父親還是母親，似乎未曾有過(guò)親昵和嬉鬧……過(guò)去我以為，其他人家都和我家一樣：白天，爸媽上班，我們上學(xué)；晚上回來(lái)，各自在自己的桌前看書(shū)，寫(xiě)作業(yè)……在北京，我家缺乏那種因血脈親情而煥發(fā)的活力……而女友她們家那個(gè)小院兒，似乎天天都那么熱鬧?！?/p>
于青年陳建功，世界為他打開(kāi)了多扇窗，他很快歡喜融入，直到成名后的自我叩問(wèn)：“有一次陡然問(wèn)自己：你是喜歡這里的熱熱鬧鬧，還是喜歡人民大學(xué)院里那寧?kù)o的獨(dú)處……在那‘四合院’里，我確實(shí)能感到一種傳統(tǒng)的溫情和愉悅，可是也感到落伍于時(shí)代的郁悶。在那‘高層建筑’里，我也確實(shí)能感到一種開(kāi)創(chuàng)的活力和充實(shí)，可是也感到被冷冰冰的水泥墻擠在寫(xiě)字臺(tái)前的孤獨(dú)。幸好在我看來(lái)，兩難、矛盾、糾纏不清，也可以成為文學(xué)的魅力所在?！?/p>
傳統(tǒng)的生活方式的標(biāo)本，有著慎終追遠(yuǎn)的膜拜，有著一種深植于心的傳承，更有著北京文化的同化力量，也有了今天陳建功將二者融會(huì)而得京味敘事。用作者的描述是：“混跡于北京的胡同里閭，應(yīng)從1973年開(kāi)始，這就是10年后陸續(xù)寫(xiě)出《轆轤把兒胡同9號(hào)》《鬈毛》《放生》等所謂‘新京味小說(shuō)’準(zhǔn)備期?！?/p>
一部大書(shū)，卻自嘲為“人模狗樣”話(huà)當(dāng)年，誰(shuí)解
這種以粗糲的非正典的敘事方式抵達(dá)正典，除了上述作者的文化基因之外，也是當(dāng)下文學(xué)泛化與蔓延的一個(gè)新現(xiàn)象。商品時(shí)代大眾文化的濫觴與民間文化的糅合，使得王朔們、趙本山、相聲、刀郎、游戲、脫口秀、微短劇等盛行于世，內(nèi)在的精神風(fēng)尚和邏輯，我們可參見(jiàn)洪子誠(chéng)《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的“蘇聯(lián)化”與“去蘇聯(lián)化”》（《文藝研究》2024年第3期）。其實(shí)，這也是現(xiàn)實(shí)不斷地同歷史對(duì)話(huà)的過(guò)程，所謂的“高大上”到了令人厭惡的地步，無(wú)處發(fā)泄的情緒，便纏繞到民間文藝的自嘲自樂(lè)中，大眾不約而同迷上民間文藝傳統(tǒng)，一如被分配到京西礦山的青年陳建功，“漸漸沉迷于把搜集到的俚詞俗諺寫(xiě)進(jìn)我的小說(shuō)。比如聽(tīng)過(guò)的一首民謠《十二郎》”。其實(shí)，《十二郎》在的不同地域有不同版本，“京西”版是母親對(duì)十二個(gè)兒子的期盼，江蘇則是“一個(gè)姑娘找了十二個(gè)情郎的夢(mèng)想。在安徽，那《十二郎》，竟然是一個(gè)已嫁作商人婦的怨艾”。這樣寄托民間理想的地緣文化開(kāi)啟了陳建功對(duì)文藝的想象，還有老北京鄉(xiāng)村的“地秧歌兒”民俗，千軍臺(tái)和莊戶(hù)村幡會(huì)等。于是，我們看到了中篇小說(shuō)《前科》里秦有光母親唱的《十二郎》，那份悲戚與無(wú)奈至今記得。因此，在某種程度上《請(qǐng)?jiān)谖遗K的時(shí)候愛(ài)我們》何嘗不是陳建功文學(xué)版的北京說(shuō)唱？只不過(guò)他的創(chuàng)作更有美學(xué)自覺(jué)，生動(dòng)傳神中，其藝術(shù)世界越發(fā)滲透著某種所謂大俗大雅的基調(diào)。知識(shí)分子家庭熏染的色彩、煤礦生活磨礪的粗獷、“恢復(fù)高考”第一屆大學(xué)生的幸運(yùn)、北大精神滋養(yǎng)的獨(dú)立與寬容，還不可忘記曾有北京人藝和電影學(xué)院藝術(shù)家的熏陶，作家浩然、草明等前輩的加持等等，足見(jiàn)其情感準(zhǔn)備與文化來(lái)路之豐沛，怎不令我們的文學(xué)同道羨慕與欽佩？
除了系統(tǒng)的高等教育之外，陳建功的草根文化、民間文藝和傳統(tǒng)文脈的自覺(jué)，還來(lái)自他兼容并包的學(xué)習(xí)態(tài)度。在他《和于是之們啜酒閑聊的日子》，我們知道彼時(shí)的北京人藝已經(jīng)走在話(huà)劇領(lǐng)域的前沿。這就使陳建功最近距離地切入京味文化和頂級(jí)藝術(shù)，熟知“傳統(tǒng)”的保留劇目，知道表演導(dǎo)演領(lǐng)域焦菊隱對(duì)斯坦尼體系的內(nèi)化與創(chuàng)新，以及林兆華對(duì)戲曲美學(xué)的吸收與開(kāi)拓，還接觸了于是之等對(duì)“心象說(shuō)”等演劇理論的整理與實(shí)踐。何其幸運(yùn)，也何其及時(shí)，陳建功把握了這些人文機(jī)緣，他已經(jīng)在社會(huì)熔爐鍛造太久太久了，他求知的心田如干渴的田野，瞬間生長(zhǎng)蔥翠的知識(shí)與百科。于是，他的小說(shuō)開(kāi)始脫胎于北大時(shí)期的《丹鳳眼》《飄逝的花頭巾》，從話(huà)劇處女作《良心》，蛻變?yōu)轭H具“京華風(fēng)俗戲”腔調(diào)的《皇城根》（合作）、《鬈毛》，承接著民間文脈和大眾文化的活力，酣暢淋漓地白描和演繹著皇城根下胡同人家的時(shí)代之變與人心之變，還有不變的年節(jié)與老規(guī)矩。我們也明白了這種文學(xué)與戲劇的“同氣連枝”的人文格局，以及“大文學(xué)觀”的文化視野與“大京派”文學(xué)的時(shí)代建構(gòu)，今天不是也成為熱點(diǎn)嗎？莫言、劉恒、潘軍、劉心武等名家們紛紛創(chuàng)作戲劇，我們又重新進(jìn)入劇場(chǎng)，觀劇熱潮此起彼伏，“作家、作品與劇團(tuán)”的互動(dòng)關(guān)系在今天已經(jīng)成為文學(xué)性的漫溢或者蔓延常態(tài)?；仡櫵氖昵?，陳建功就已經(jīng)把戲曲元素融入自己的小說(shuō)創(chuàng)作，在京味話(huà)劇影響文學(xué)生態(tài)的當(dāng)時(shí)，就以鮮活的筆觸描繪北京百姓的現(xiàn)實(shí)人生?！痘食歉贰恩苊贰肚翱啤凡粌H深層蘊(yùn)含著“老北京”的文化情結(jié)與懷舊意味，更生動(dòng)記錄了時(shí)代變遷的人心與人生，并形成了個(gè)性獨(dú)具的文學(xué)風(fēng)格和敘事腔調(diào)，北大學(xué)生時(shí)期創(chuàng)作的劇作《良心》是，《請(qǐng)?jiān)谖遗K的時(shí)候愛(ài)我們》更是，生動(dòng)精彩、厚重鮮活，寶刀不僅未老，還十分鋒利?？梢?jiàn)，一位優(yōu)秀作家的美學(xué)趣味和敘事腔調(diào)，很難一言以蔽之，或可說(shuō)，可以一言以蔽之的美學(xué)特征，都難以逃脫其直白和淺陋。
我們只看作品各章節(jié)的標(biāo)題，便可讀出陳建功的敘述腔調(diào)，尤其是他“獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷”的“自負(fù)”。在筆者看來(lái)，這種“自負(fù)”，就是一位作家不經(jīng)意的“人設(shè)”。對(duì)于一位追求創(chuàng)作個(gè)性的作家來(lái)說(shuō)，“不經(jīng)意的人設(shè)”是迷人和獨(dú)特的，和那種“刻意的人設(shè)”不可同日而語(yǔ)。且讀它們看似隨意涂抹而展示的各小節(jié)的回目，只讀標(biāo)題就令人忍俊不禁。那些貼著地面、充滿(mǎn)生活質(zhì)感的甚至粗俗的聲響，令人邊讀邊會(huì)心會(huì)意，令你在粗糲的人生里感受到人性的豐富性，可謂是一種偉大的粗糲，大俗至雅。諸如：“‘屎盆子’又被扣到頭上”“偷雞賊”水靈靈、“故事簍子”“偉大的啰唆”“怪不得，怪不得！”“率領(lǐng)老娘兒們篩沙子”“痞子翻天的快意”“快樂(lè)的走窯漢”“坐輪椅的窯哥們兒”或者是年輕的自己“讓礦車(chē)撞折了腰”，如此等等。
方生方死，但“我是如此地愛(ài)他們”，誰(shuí)解
可貴的還在于，《請(qǐng)?jiān)谖遗K的時(shí)候愛(ài)我們》借助一個(gè)個(gè)與作者生命休戚與共的人物命運(yùn)或個(gè)人面孔，使作者的自我表述抵達(dá)深刻的現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)認(rèn)知，作品悲喜劇的美學(xué)情結(jié)和豐富的文學(xué)張力，令這些人物群像毫不羞愧地挺立于當(dāng)代文學(xué)的人物畫(huà)廊。
作品雖從礦工生活起筆，但筆下的人生極為豐富，因?yàn)楸藭r(shí)的青年礦工是知青“上山下鄉(xiāng)”的時(shí)代產(chǎn)物，那也是年輕人命運(yùn)跌宕、思想紛亂的時(shí)代。這十年正是一個(gè)時(shí)代的社會(huì)縮影，而各色人物，也紛紛來(lái)至作家的積累寶庫(kù)。陳建功對(duì)自己筆下所有人物都充滿(mǎn)理解的同情與同情的理解，他直接引用契訶夫金句：“……親愛(ài)的蘇沃林，請(qǐng)給我一個(gè)情節(jié)吧，我肚子里有無(wú)數(shù)個(gè)人物，他們紛紛要求出世！”
小說(shuō)家陳建功是寫(xiě)人物的高手，他寫(xiě)人的世界、人的性格與靈魂。盡管他熟知筆下每個(gè)人物，但他更知道孫犁小說(shuō)的法則“大道低回，大味必淡”，他也明白這些人物被時(shí)代所裹挾的生活和過(guò)往，就是他們必須面對(duì)的日常。為此，他一直以克制內(nèi)斂的筆致，壓到塵埃，沉入地心，引而不發(fā)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴地把一個(gè)個(gè)他鐘愛(ài)的人物，以及他們含淚笑對(duì)人生的艱難生活，哪怕是礦難的方生方死或方死方生都戲劇般地表現(xiàn)，可謂靜水流深。工段六隊(duì)他們15個(gè)從北京中學(xué)下來(lái)的學(xué)生礦工，各有個(gè)性；礦上的師傅如令人過(guò)嘴癮的大老曾、撩人的李貫忠、病房里沉默的矽肺工友、“叛徒”老董、工段書(shū)記王群棟、與人為善的礦長(zhǎng)、葬在京西唐家墳的王大溪、由研究煤的“地下氣化”遭遇嘲笑轉(zhuǎn)而研究京西古道的伊可忠，以及至今時(shí)常相聚的洪勝、江寧們，還有因礦難、矽肺煤肺離世的工友及其寡婦們，是這些至今還令作者隱隱作痛的人物，把他從一個(gè)膽小瘦弱的大男孩，變成一個(gè)粗糲的礦工。如今，以自己的書(shū)寫(xiě)療救悲欣交集的十年青春，并以礦山生活的粗糲和療傷的民間戲曲，盡寫(xiě)人物的喜怒哀傷與悲愴人生。
是的，陳建功喜歡戲曲，喜歡戲曲故事里的愛(ài)恨情仇、生老病死，乃至人情世故。還有戲曲行頭的儀式感，唱腔的高亢、蒼茫、哀泣與悲愴，它既可鏗鏘于戲院，也可在老北京胡同的茶余飯后，甚至門(mén)衛(wèi)和剃頭鋪里的老者也是演唱者，通過(guò)這些人物，我們認(rèn)出了一個(gè)個(gè)有模有樣有腔調(diào)的形象，這個(gè)真實(shí)的群體與作者息息相關(guān)，與時(shí)代變遷、與社會(huì)行進(jìn)軌跡密切關(guān)聯(lián)，由此我們也看到我們的父輩、同輩甚至自己。作者熟知每個(gè)人物的體溫，一個(gè)個(gè)人物的體溫就構(gòu)成了人生的生氣、時(shí)代的心象和歷史的溫度。深刻深厚、生動(dòng)有趣，令人想起中國(guó)現(xiàn)代敘事的起源，誕生于街頭巷尾的話(huà)本，作品流淌著這種說(shuō)書(shū)人般的自在與快意。當(dāng)然，更具勁道的是這種充滿(mǎn)生活質(zhì)地的粗俗，如寶刀般十分鋒利，直刺人物神經(jīng)。比如“叛徒”老董的隱忍與委屈，“我”被工友揭發(fā)遭冷遇等時(shí)代的荒誕，作者給所有人物給予理解的同情，包括對(duì)自身“紅衛(wèi)兵時(shí)代”盲從的反思。
《只是為了逃離卑微》一節(jié)是對(duì)自己在特殊時(shí)代的自我追問(wèn)，坦誠(chéng)而犀利，顯示了刮骨療毒般的勇氣和力量：“那你為什么還要對(duì)這‘革命’抱以如此的激情？自忖我沒(méi)有更大的野心。一切一切，都只為改變一個(gè)卑微的自己……包括整過(guò)我的王群棟，倒也惡不到哪兒去，其實(shí)也不過(guò)就是見(jiàn)風(fēng)使舵、恐落人后罷了。你又何嘗不是？”
作品非常自覺(jué)地仿效魯迅先生，對(duì)“國(guó)民性”予以深刻的反思——包括對(duì)作者自己：一方面是面對(duì)荒誕時(shí)代的無(wú)奈，一方面是茍且于竊竊的欣喜；一方面是冷眼面對(duì)現(xiàn)實(shí)的清醒，一方面是所謂同仇敵愾的振臂……如此普遍的“平庸之惡”，豈不是每一個(gè)親歷者都曾擁有？難得的是，作者在反思一切的時(shí)候，絕無(wú)高高在上的傲慢，更無(wú)居高臨下的指點(diǎn)，而處處是反觀自身秉筆直言的愧怍。以自省與自嘲為發(fā)端的對(duì)“國(guó)民性”反思和自我的檢討，應(yīng)該是巴金先生《隨想錄》所開(kāi)創(chuàng)的。而陳建功正是遵循著巴金先生的指引，實(shí)踐著巴金的文學(xué)理想，并以自己的書(shū)寫(xiě) “把心交給讀者”。這不僅需要思想的敏銳，更需要情感的境界。
有著天生的敏感與痛感的作者，憶起那群在礦井一起生活十年赤膊相見(jiàn)的工友，憶起那些地上井下方生方死的兄弟姐妹，他們的生命休戚與共。那一張張巷道里炭黑的臉龐，醫(yī)院里工傷工友們的靜默，曾經(jīng)方死方生卻親如家人，哪怕是對(duì)為蠅頭小利加害他的工友，也已是同情的理解，也念茲在茲。這份過(guò)命的深情，作者在敘事中一直內(nèi)蘊(yùn)于胸，最大程度地體現(xiàn)著敘述的控制力，內(nèi)斂節(jié)制，藝術(shù)張力巨大。只有一處作者以抒情的筆調(diào)抒寫(xiě)了好友王大溪，深沉的腔調(diào)令人心痛，即上部第15節(jié)《唐家墳》，寫(xiě)工友王大溪仿杰克·倫敦筆下《馬丁·伊登》般決絕而從容的死，可謂抵達(dá)孫犁 “大道低回”的藝術(shù)境界。
當(dāng)然這種頗具民間文藝的活力，以及大俗大雅的草根性，只是陳建功文化基因的底色，看得出，這位作家審美意蘊(yùn)的形成得益于系統(tǒng)的學(xué)習(xí)和眾多學(xué)科的涉獵。我們知道世界觀影響我們的藝術(shù)，而藝術(shù)也可以改造我們的世界觀。這部《請(qǐng)?jiān)谖遗K的時(shí)候愛(ài)我們》，特別是本期《花城》刊出的下半部所展示的、作家自述心靈覺(jué)醒以及被文學(xué)潮流推動(dòng)所造就的歷程，堪稱(chēng)濫觴于二十世紀(jì)七八十年代的“新時(shí)期文學(xué)”的生動(dòng)寫(xiě)照。
作者敘述了自己文學(xué)觀念的覺(jué)醒過(guò)程：如何游走于北展劇場(chǎng)，獲取觀賞“內(nèi)部電影”的機(jī)會(huì)；如何得到北影編輯的關(guān)愛(ài)，在與戲劇、電影界藝術(shù)家坦誠(chéng)的溝通中領(lǐng)悟的藝術(shù)之道；如何幸運(yùn)地獲得寫(xiě)一部“獻(xiàn)禮作品”的機(jī)會(huì)，這一機(jī)會(huì)又如何使他面對(duì)著《傷痕》的挑戰(zhàn)，終于使他棄改劇本而完成了文學(xué)觀念的涅槃……這一獨(dú)特經(jīng)歷的書(shū)寫(xiě)，不僅因其具有的戲劇性令人唏噓，更因其對(duì)那一時(shí)代文學(xué)人觀念轉(zhuǎn)變的經(jīng)典性值得贊嘆。據(jù)查，這一事實(shí)——《傷痕》發(fā)表當(dāng)日，陳建功的確和他的合作者林洪桐住在上影的永福路招待所；而《傷痕》發(fā)表的次日，陳建功、林洪桐的確放棄了對(duì)電影劇本《同齡人》的修改，返回了北京?？梢?jiàn)作家所寫(xiě)，即使是這一富于經(jīng)典性的橋段，也是“非虛構(gòu)”的。自認(rèn)為這一“調(diào)查”證實(shí)了作者的專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)，以及“把心交給讀者”的赤誠(chéng)實(shí)踐。而本書(shū)所述，不僅是一個(gè)青年走窯漢的心路軌跡，更是一個(gè)作家文學(xué)之路的軌跡。陳建功越發(fā)呈現(xiàn)為一位具有主體性自覺(jué)的作家，他為我們提供了文學(xué)轉(zhuǎn)型時(shí)代的心靈史，也為我們提供了之為陳建功的因由和深度。
這種主體性的自覺(jué)，并不展示為佶屈聱牙的“哲理”和貌似高深的說(shuō)教。因?yàn)樗拖脒@么把心交出去，就這么貼著人物講故事，講“我”的故事，講身邊“我們”與時(shí)代的故事，講故事里的良善與溫暖、生趣與哲學(xué)。因?yàn)椤拔摇笔恰拔覀儭?，“我”又不同于“我們”；因?yàn)榻裉臁叭四９窐印钡奈?，“是如此地?ài)他們”，“我”心懷悲欣。
《并不多余的話(huà)》一節(jié)寫(xiě)道：“我書(shū)寫(xiě)的首要原則是：誠(chéng)實(shí)。與之同樣重要的原則是：有趣?！弊髌啡肟谌绱酥?，內(nèi)里格局卻闊大。全書(shū)筋骨強(qiáng)勁，流暢有力。當(dāng)我們跟著作者一直隱隱深潛流動(dòng)的情感，讀完掩卷，觸摸到作者誠(chéng)實(shí)與有趣的靈魂時(shí)，不禁含淚追問(wèn)：這嬉笑下的悲欣，誰(shuí)解？！
