中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

數(shù)月前，赴青海茶卡鹽湖采風(fēng)，欣賞“天空之鏡”的神奇與空靈之時(shí)，偶然看到了湟魚(yú)洄游。那“半河清水半河魚(yú)”的奇觀，那群鷗翔集，群魚(yú)不管不顧、渾然將生死置之度外的情形，使素有密集綜合癥的我淡忘了心理上的強(qiáng)烈不適。高原太陽(yáng)的直射下，紫外線的施威中，那無(wú)怨無(wú)悔的執(zhí)著、那驚心動(dòng)魄的生命博弈，竟令我筆底潮濕。

我一直糾結(jié)，不論是因?yàn)榉敝?，還是因?yàn)樗黟D或適應(yīng)季節(jié)，這種溯流而上的征程是否有必要？直到看到湟魚(yú)們，和它們的天敵海鷗們，我才暗暗告訴自己：你的疑問(wèn)、你的追索以及可能覓得的答案，在生命的獻(xiàn)祭面前，毫無(wú)必要、毫無(wú)價(jià)值。

“洄游是一種信仰，它讓你相信自己是如此渺小，同時(shí)也如此強(qiáng)大。”這是詩(shī)化的語(yǔ)言，其哲義不過(guò)是人類(lèi)生硬的理解，包括湟魚(yú)在內(nèi)的所有奉行洄游行為的生物，并不懂得、也不理會(huì)這一名言是否具有奧義，它們只是釋放本能而已。然而，洄游的過(guò)程與勇毅，無(wú)論對(duì)于種群本身，還是對(duì)大自然的昂然前行，就是升華，就是價(jià)值和意義。

但我仍然默念著這句話，任往事襲上心埠。

一

14歲那年的秋天，簇新的高中課本為我新的學(xué)習(xí)生活拉開(kāi)了序幕。

由于運(yùn)輸速度或其他原因，各科課本并不齊全，有同學(xué)缺了一科甚至多科，他們的遺憾和議論清晰地涌入我的耳鼓；我還好，新書(shū)發(fā)全了。

我本能地打開(kāi)語(yǔ)文課本，習(xí)慣性地翻到文言文單元——長(zhǎng)期以來(lái)，我最?lèi)?ài)古詩(shī)文?？磥?lái)，再堅(jiān)厚的歲月風(fēng)霜，也遮不住經(jīng)典的光華。

然而，那晚的我，呆呆地看著“坎坎伐檀兮，寘之河之干兮，河水清且漣猗。不稼不穡，胡取禾三百廛兮”“碩鼠碩鼠，無(wú)食我黍！三歲貫女，莫我肯顧。逝將去女，適彼樂(lè)土”的句子，竟昏昏然不知身在何處。來(lái)縣里唯一的重點(diǎn)高中讀書(shū)前，因?yàn)槌休d著全村人的希望，我無(wú)怨無(wú)悔地把生我養(yǎng)我的村莊拋在遙遠(yuǎn)的地方。那窄窄的土質(zhì)村路、低矮的農(nóng)家房舍、高大的桐樹(shù)楊樹(shù)，都成為我的崇拜者，一路目送我來(lái)到陌生的地方。事實(shí)上，我將所有的理想裝入并不豐滿的行囊，這所新的學(xué)校，是我放飛夢(mèng)想的地方。我滿心希望，能在這里將青春的底色擦亮。

頭上，日光燈咝咝作響，似在記錄時(shí)光流逝的跫音；窗外的柳樹(shù)上，不時(shí)傳來(lái)一兩聲蟬噪，序已入秋，它們?cè)谟蒙炝艄怅?。幸虧，遠(yuǎn)在老家農(nóng)村的祖母慈祥的目光在眼前浮現(xiàn)，還有村西頭田野里的那方池塘，以飽含哲義的漣漪讓我清醒，我才定下心來(lái)，眼底遂有了一個(gè)個(gè)黑黑的方塊字。

韓愈云：“孜孜矻矻，死而后已。故禹過(guò)家門(mén)不入，孔席不暇暖，而墨突不得黔?！眲?cè)敫咧械奈?，正如早晨八九點(diǎn)鐘之朝陽(yáng)，自然不知死亡為何物；我不是孔子，沒(méi)有周游列國(guó)的匆促而倉(cāng)皇；我也不想學(xué)大禹和墨子，因?yàn)槲蚁肽钗壹业睦衔莺徒噶宋骞确曳嫉拇稛煛@一切都真切地牽扯著我的向往。

但無(wú)論如何，我總算進(jìn)入了一級(jí)學(xué)習(xí)狀態(tài)。

然而，這樣的情形并未延續(xù)太久。

某晚，自習(xí)結(jié)束后回到寢室，已忘記是何故，我無(wú)意間觸發(fā)了一位身高一米七幾的同學(xué)的怒火。彼時(shí)我們的寢室，還是釘成一體的連排大木板床，前后墻和中間各一排，三排“床”之間僅有逼仄的過(guò)道相隔。那位人高馬大、孔武有力的同學(xué)睡在后墻那排，我則在前墻那列，頗有劃江而治、動(dòng)如參商之意味。但盛怒之下，他竟不惜“長(zhǎng)途跋涉”，越過(guò)“雷池”和眾人的驚詫?zhuān)衔业拇参?，?dāng)著所有男生的面，猛踹已躺在被窩里、盼望被夢(mèng)境接納的我。

我的父母均身材矮小，從遺傳學(xué)的角度評(píng)斷，我低別人一頭當(dāng)為大概率事件——此為天意，無(wú)須怨懟。痛苦地回首，不久前入學(xué)體檢，我身高才1.51米，體重70斤。因此，面對(duì)平地燃起的戰(zhàn)火，我沒(méi)敢抵抗，爽利地繳械投降，躲進(jìn)被窩成一統(tǒng)，管他深疼與淺疼。

這件事讓我感到了深深的屈辱感。暗夜里，疼痛中，我的新規(guī)劃在醞釀。

人生奮進(jìn)自恥辱始。信哉斯言！

我開(kāi)始了不知結(jié)果如何的黑暗中的遠(yuǎn)征！

晚自習(xí)結(jié)束，我不再立即回寢室，而是來(lái)到操場(chǎng)，踽踽獨(dú)行之后，見(jiàn)萬(wàn)籟漸寂、四圍無(wú)人，遂艱難地攀上操場(chǎng)邊對(duì)我而言很高很高的單杠，以雞爪般瘦弱的雙手抓杠，雙腳懸空，將自己掛在上面。起初自然是無(wú)比痛苦的，痛苦是心靈的放逐，此時(shí)的我，的確是一個(gè)無(wú)心的人，心變成了一副盔甲，護(hù)衛(wèi)著菲薄的小命；每個(gè)骨節(jié)都在抗議，每根神經(jīng)都在與骨節(jié)應(yīng)和著會(huì)師。波撼長(zhǎng)堤，濤聲連天，每一絲苦痛都是一根針，尖利而無(wú)情。時(shí)光尖聲長(zhǎng)嘯，卻磨磨蹭蹭不愿動(dòng)彈。但我被要長(zhǎng)高的瘋狂夢(mèng)想裹挾著，便咬牙堅(jiān)持。其間，似乎能聽(tīng)到骨骼拉長(zhǎng)的聲音，像麥苗分蘗拔節(jié)，像稗草搖旗吶喊，像雛雀要沖上樹(shù)杪，像姮娥欲飛赴廣寒，聲音清晰可聞，我的心跳也訇然可辨。戰(zhàn)鼓擂響，那是心臟的抗議，敲邊鼓的還有一兩聲蟲(chóng)鳴?！肮饩安淮耍汈Оl(fā)成絲?！崩钐自谔嵝盐??！吧賶巡慌?，老大徒傷悲?！睗h樂(lè)府也來(lái)打“太平拳”。明天是什么顏色？所有的細(xì)胞向地心墜落的分秒，我失去了思考的權(quán)利。

在我國(guó)的神話中，有一種叫“息壤”的神物，它可時(shí)時(shí)生長(zhǎng)、永不減耗。為了治理好人間的洪水，禹的父親鯀斗膽將它從天庭偷出，用于自己宏大的使命。結(jié)果是，雖暫時(shí)抑制了洪水，鯀卻失去了生命。魯迅先生在其小說(shuō)《理水》中就化用了這一典故：“借了上帝的息壤，來(lái)湮洪水?！边@讓我想起盜天火而備嘗苦厄的普羅米修斯。關(guān)于這一典故，魯迅先生和鄭振鐸先生都在作品中對(duì)普羅米修斯予以盛贊。魯迅先生甚至在其1930年提出的“翻譯盜火說(shuō)”中將普羅米修斯直接比為“革命者”。

然而，我不信有息壤這種東西，更無(wú)神力偷得它，也不知普羅米修斯高低胖瘦、顏值幾何，但內(nèi)心深處，我希望有這種東西、有這個(gè)人，我渴望長(zhǎng)高的豐滿夢(mèng)想能照進(jìn)骨感的現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)秋天最后一朵菊花的芳香讓冬風(fēng)學(xué)會(huì)了溫柔，當(dāng)一只對(duì)春天的柳枝賦予最熱切盼望的小雀的夢(mèng)想變得碧綠，在廣袤的平原上，在失敗的夾縫里，希望只要有一角棲身之地，定會(huì)變幻成四季交替的如畫(huà)景色。

日復(fù)一日，單機(jī)循環(huán)，時(shí)間在喘著粗氣前行，我羸弱的身體也在悄悄變化：不知是瞎貓撞上了死耗子還是我無(wú)意間暗合了某個(gè)科學(xué)道理，抑或孱弱少年的執(zhí)著驚天地泣鬼神，一段時(shí)間后，我鳳凰涅槃，浴火重生——竟然長(zhǎng)高了20多公分！

同學(xué)和老師自然看到了這一變化：早晨跑操時(shí)，我被體育委員排在后面，不再是那個(gè)跑得最慢、被女生笑著輕松超越的“領(lǐng)航者”了；體育課上，我也不再受老師的照顧，而能與其他男生平分秋色了。

這個(gè)頗具傳奇色彩的橋段讓我一度處于不大不小的話題中心。

“這家伙咋啦？吃了啥靈丹妙藥？”同學(xué)們?cè)诮活^接耳，竊竊私語(yǔ)。

周末或假期回到家，素慳一面的親友見(jiàn)我更“驚為天人”，他們訝異于我在家族里“一覽眾山小”的海拔高度了。

對(duì)這些，我沉默著，或者微笑著，任這一切自生自滅，不語(yǔ)。

我得到了息壤。若用詩(shī)歌的語(yǔ)言來(lái)表述，這“息壤”是我不服輸?shù)木珰馍瘛?/p>

是的，在青春裉節(jié)兒處，在身體拔節(jié)時(shí)，我誤打誤撞地抓住了稍縱即逝的契機(jī)，為身材尋到了長(zhǎng)高的“密碼”。如今，雖數(shù)十年過(guò)去，但有些欲望仍時(shí)刻鼓噪著，驚濤拍岸般，慫恿著思緒的翅膀，讓我繼續(xù)尋尋覓覓——為了不安分的心靈。

“中夜無(wú)眠月色涼，秉燈久坐讀華章。不忍韶光隨逝水，太匆忙。 幾度危欄吟玉兔，一支清笛慰滄桑。忽憶少年孱弱狀，夢(mèng)生香。”若干年后，我這首《攤破浣溪沙》成為心路歷程的記錄與生活片段的摭拾，心緒的明暗、汗水的濕涸、書(shū)香的磨人與治愈，無(wú)不遷縈著悲欣，當(dāng)年茁壯于靈魂深處的長(zhǎng)高的渴望、如今對(duì)生活對(duì)命運(yùn)的拳拳感恩，更如山如海，日夜不息。

二

四五歲時(shí)，我被村里一個(gè)比我大幾歲的孩子領(lǐng)著，到村西的小河里摸魚(yú)。

那天，爺爺奶奶和父母都到生產(chǎn)隊(duì)上工了，家里只剩下小小的我，我驀然感到天空的高遠(yuǎn)，一種懵懵懂懂的豪氣鼓噪在心頭。云的輕盈、鳥(niǎo)兒的歌唱、河水的魅力，都是難以抵擋的誘惑。在小河床里，水流有聲，像彈琴，更像魚(yú)兒的呢喃。兩個(gè)孩子信馬由韁走著，所有的規(guī)則與叮嚀都隨水遠(yuǎn)逝。水親吻著我們的腿腳，更慫恿著我們的好奇。忽然，我不慎掉入生產(chǎn)隊(duì)挖的土井里！——原來(lái)，小河水僅沒(méi)膝，看似并無(wú)危險(xiǎn)，但隱身于溫柔淺流中的近丈深的土井才是吞噬生命的巨口！

闖禍的那個(gè)小伙伴嚇得落荒而逃，丟下我在水里一起一伏掙扎。

此時(shí)，河岸上不遠(yuǎn)處的小桃林里，到公社糧站繳公糧回程的幾位鄰村村民正在小憩。天熱，疲累，糧食換成錢(qián)后的成就感，桃子的香馥，形成一股合力，激蕩起他們的笑聲。驀地，其中一位看到了在水里一起一伏的孩子的小手，便顧不得上衣兜里的錢(qián)掉落一路，撲下水將我救了上來(lái)。否則，我的小命就定格在那個(gè)原本平常的下午——這場(chǎng)景后來(lái)從長(zhǎng)輩們的津津樂(lè)道中得到呈現(xiàn)。

若干年后，央視《等著我》節(jié)目熱播，一個(gè)個(gè)親友重逢的場(chǎng)景把人心都暖化了。我自然也動(dòng)了心，不止一次想到該節(jié)目的官網(wǎng)報(bào)名，尋找?guī)资昵皩⑽覐乃锞壬蟻?lái)的恩人，甚至細(xì)細(xì)腦補(bǔ)過(guò)相見(jiàn)的具體場(chǎng)景。洶涌的熱淚、久久的擁抱、場(chǎng)下動(dòng)情的掌聲和祝福聲自然是構(gòu)成想象必不可少的元素。但斟酌之后，最終還是作罷，個(gè)中原因頗多，最讓我不愿意想的一個(gè)是——白云蒼狗數(shù)十年，人世滄桑一瞬間，救我的那個(gè)人還健在否？

然而，他的善舉送給我一大疊色彩斑斕的太陽(yáng)，取之不盡，用之不竭，時(shí)刻溫暖著我的心、我的筆、我的夢(mèng)。若果如此，見(jiàn)與不見(jiàn)，笑靨與眼淚，有本質(zhì)區(qū)別嗎？

在我心里，他在，永遠(yuǎn)。

三

事實(shí)上，正是因?yàn)槟俏晃戳粜彰暮眯娜?，我才有了更多感恩生活的機(jī)會(huì)。

1984年，為慶祝六十年一度的甲子年，縣里組織有關(guān)部門(mén)大放煙花。

在我的家鄉(xiāng)，每到元宵節(jié)，家家戶(hù)戶(hù)為孩子精心扎制或不惜“重金”購(gòu)買(mǎi)燈籠，這是保留節(jié)目。這不僅是對(duì)孩子的寵愛(ài)，更是對(duì)風(fēng)俗的尊重、對(duì)來(lái)年希望的培植。最盼望的是有雪的夜晚，孩子們提著燈籠，各式各樣的都有，來(lái)到村里唯一的街上，示威般走著，自顧自說(shuō)著，夸張地笑著。雪是助燃物，一下將所有人的情緒推至高潮；雪是催化劑，瞬間讓最木訥的人成為能言善辯的演說(shuō)家……

這是廣大農(nóng)村最常見(jiàn)的情形，在人人羨慕的縣城，慶祝內(nèi)容則愈加豐富多彩、別具匠心。

如遇到甲子年呢？

元宵節(jié)晚上學(xué)校放假，校領(lǐng)導(dǎo)熱情洋溢地鼓勵(lì)我們，走出校門(mén)，到大街上盡情觀看，一飽眼福。幾乎瞬間，我被“放逐”到世界般廣闊的小小縣城里。

印象最深的是在離校很遠(yuǎn)的健康路看“打鐵花”。

打鐵花是傳統(tǒng)慶祝項(xiàng)目，2008年被國(guó)務(wù)院和文化部公布為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。據(jù)說(shuō)，其歷史可追溯至春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，它伴隨采礦煉鐵業(yè)而生，是中華民族冶煉史的輝煌一頁(yè)和代言者。

夜幕沉重，火花四濺。里三層外三層的觀賞者中，有一朵鐵花般普通的我?？床磺宀贿h(yuǎn)處這些民間藝人的面龐，但我深知，他們是我的祖輩父輩，他們更是我的崇拜與自豪。每一組合鐵花在空中綻放，同時(shí)炸開(kāi)的便是震耳欲聾的掌聲與歡呼聲。

在萬(wàn)千明艷鑲嵌夜空的美麗時(shí)刻，在寒冷徹骨的天氣與赤膊上陣的無(wú)畏交相輝映的豪壯里，我被這古老的民間傳統(tǒng)技藝折服，不知不覺(jué)間竟與同學(xué)走散。驀然想起要返校時(shí)，早已煢煢孑立、形影相吊了。舉止無(wú)親，四顧無(wú)朋，霎時(shí)，懼意襲來(lái)，我瞬間成為被遺棄的孤兒，浮天滄海惡，危機(jī)四伏時(shí)，眼前完全沒(méi)了方向。

迷惘中，不知摸索了多久，終于遇到了一群學(xué)生模樣的人，問(wèn)之方知，他們竟與我同校，便小狗似的跟著回到了校園。如今，卅余年春秋飛度，我仍忘不了那夜的感覺(jué)：此時(shí)早已熄燈，黑暗塞滿整個(gè)寢室，我卻全然沒(méi)有恐懼與失望，巨大的溫暖瞬間將我團(tuán)團(tuán)圍定。寢室里，我一慣排斥的如雷鼾聲，竟破天荒地成為余音繞梁、三日不絕的樂(lè)章。

于我而言，那位見(jiàn)義勇為的不知姓名的恩人、那群素不相識(shí)的校友，實(shí)際上不過(guò)是生活中最素常的角色，像一滴水之于瀚海，如一顆星之于夜空。但正因有了他們，我才找到了路，才有了人生。

多少年華隨水，話當(dāng)年，蕩滌心肺。不久前，我又見(jiàn)到了那晚猛踹我的高中同學(xué)。同窗情抹平了滄桑，席間述及此事，他竟然已全無(wú)印象，或許強(qiáng)者都擅長(zhǎng)遺忘吧，我理解；我則用坦然的口吻笑著感激他，感激他給予我的動(dòng)力，助我戰(zhàn)勝了基因、實(shí)現(xiàn)了長(zhǎng)高的夙愿。

一段時(shí)間前回老家，我仔細(xì)問(wèn)詢(xún)了將我?guī)е了郎裆磉呌煮@恐逃開(kāi)的小伙伴的近況，得知他過(guò)得很好，生活很平靜，便釋然。我從未怨恨過(guò)他，相反，我還由衷感激他，讓我知道人間有崇高的靈魂在，讓我在懵懂的年齡走近一個(gè)崇高的靈魂。雖然我至今都不知道他是誰(shuí)，但對(duì)他的感恩我須臾難忘，經(jīng)過(guò)數(shù)十年時(shí)光精心擦拭，他的靈魂早已熠熠閃著光，成為我生命的一部分、生活的一個(gè)圖騰。

我寫(xiě)此文時(shí)，下了兩天的雪剛停，天還未霽，云尚不能輕盈飄飛，梧桐粉妝玉砌，道路上瓊瑤雜著枯葉。隔著玻璃遠(yuǎn)眺，白雪、樹(shù)林、長(zhǎng)河、落日、白云、健鳥(niǎo)，我霎時(shí)變成一個(gè)集郵者，未花分文也好，阮囊羞澀也罷，片刻便將所有美好集齊了！回眸疇昔，如我一般的無(wú)數(shù)平原少年咬牙前行、時(shí)有躓踣的單薄身影又映入腦際。生活如茶，苦后有甜有香，又何嘗不是一種豐富、一種幸福？往日種種，至今想來(lái)，心動(dòng)不已，生活的觸角延伸至今，與靈魂接續(xù)，活色生香，幸何如哉？

【何南，河南周口人。作家、紀(jì)錄片撰稿人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)林業(yè)生態(tài)作家協(xié)會(huì)理事，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員。出版文學(xué)作品十余部，詩(shī)歌、散文、評(píng)論等發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《中國(guó)作家》《詩(shī)刊》《北京文學(xué)》等，兒童文學(xué)作品發(fā)表于《兒童文學(xué)》《東方少年》《十月少年文學(xué)》《中國(guó)校園文學(xué)》等，另有詩(shī)文入選多種青少年讀本。出版兒童文學(xué)作品《學(xué)校保衛(wèi)戰(zhàn)》《村莊保衛(wèi)戰(zhàn)》《童年保衛(wèi)戰(zhàn)》《破曉》《微笑的格?；ā贰断蛉湛㈤_(kāi)的夏天》《薔薇花的夏天》《送你一朵格桑花》等。作品獲《人民文學(xué)》征文比賽一等獎(jiǎng)、第五屆張?zhí)煲韮和膶W(xué)獎(jiǎng)等，所著圖書(shū)入選2023年中國(guó)好書(shū)·六一專(zhuān)榜、教育部2023年全國(guó)中小學(xué)圖書(shū)館（室）推薦書(shū)目等?！?/span>