中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

 一 

居麗第一次見(jiàn)到馬蒂斯，是在老費(fèi)恩的花園里。

說(shuō)是花園，其實(shí)沒(méi)有花，只有一棵樹(shù)葉稀薄的蘋(píng)果樹(shù)，這還是后來(lái)老費(fèi)恩告訴她的。居麗是植物盲，對(duì)于花草樹(shù)木，從來(lái)都是籠統(tǒng)稱謂的，“院子里有一棵樹(shù)”，或者“院子里有一棵大樹(shù)”。趙詣會(huì)拿這個(gè)打趣她，“如果是你寫(xiě)《項(xiàng)脊軒志》，結(jié)尾那句就不是‘庭有枇杷樹(shù)’，而是‘庭有樹(shù)’，或者‘庭有一棵大樹(shù)’”。這是她不讀中文系的原因。居麗的父親是中學(xué)語(yǔ)文老師，打居麗小學(xué)就開(kāi)始讓她背《離騷》和《詩(shī)經(jīng)》，人家小學(xué)生還在背李白的“床前明月光”，背孟浩然的“春眠不覺(jué)曉”呢，可居麗已經(jīng)在背“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”了。居麗背得苦不堪言，她記不住詩(shī)里那些密密麻麻的植物名字——“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”“制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳” “扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩”，植物們像科幻電影里的怪物，成群結(jié)隊(duì)紛至沓來(lái)，密密麻麻恐怖極了。結(jié)果，居老師那極具前瞻性的詩(shī)教野心，非但沒(méi)有讓居麗愛(ài)上詩(shī)，或者成為屈原那樣有著高潔情操的人，反而讓居麗成了一個(gè)詩(shī)恐和植物恐。居麗后來(lái)堅(jiān)決不讀中文系而要讀“散發(fā)出資本主義銅臭味的”金融專業(yè)，居老師不可謂不“功莫大焉”。

這也是居麗會(huì)欣然接受老費(fèi)恩房子的原因。德國(guó)人普遍熱愛(ài)園藝，家家戶戶的院子打理得都像花園，但老費(fèi)恩家的花園——他自己把那個(gè)光禿禿的后院叫做花園，“這是海蓮娜的花園”，他這么對(duì)居麗和趙詣介紹。海蓮娜是老費(fèi)恩的妻子，一年前去世了，但老費(fèi)恩說(shuō)起房間里的每樣?xùn)|西，都要加上海蓮娜的所有格，“這是海蓮娜的椅子”“這是海蓮娜的茶杯”“這是海蓮娜的自行車”。好像這所房子是海蓮娜博物館似的，而他是這個(gè)博物館的講解員。海蓮娜在起居室的相框里，一言不發(fā)，很嚴(yán)厲地盯著居麗。居麗被她看得有些發(fā)怵，差點(diǎn)兒就不想租老費(fèi)恩的房子了——不，應(yīng)該是“海蓮娜的房子”，但她最后還是戰(zhàn)勝了自己的膽怯，至于嗎？被一個(gè)相框里的德國(guó)女人嚇跑，居麗不允許自己這樣慫。居麗個(gè)性里本來(lái)就有爭(zhēng)強(qiáng)好勝的東西，尤其到德國(guó)后，又被激發(fā)出了強(qiáng)烈的國(guó)家自尊心——居麗發(fā)現(xiàn)，國(guó)家這個(gè)概念，是要到了另一個(gè)國(guó)家才建立起來(lái)的。在去德國(guó)之前，她根本沒(méi)有國(guó)家概念，整個(gè)青春時(shí)代，她為之努力和奮斗的都是“居麗”這個(gè)身份，但到歐洲后，她突然發(fā)現(xiàn)“居麗”消失了，她不再是居麗了，而是一個(gè)黑眼睛黃皮膚的中國(guó)Fr?ulein（年輕女性），甚至是一個(gè)黑眼睛黃皮膚的亞洲Fr?ulein，她做什么，或者沒(méi)做什么，都代表著更廣泛更普遍的意義。這樣一來(lái)，居麗更加不能軟弱了，她有責(zé)任做一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的中國(guó)Fr?ulein。于是她也十分嚴(yán)厲地看向相框里的海蓮娜，這是一個(gè)中國(guó)女人和一個(gè)德國(guó)女人之間的眼神對(duì)峙，兩軍相遇勇者勝，海蓮娜終于敗下陣去?！皻W洲老了?！睆姆孔永镆怀鰜?lái)，居麗站在老費(fèi)恩家的臺(tái)階上深呼一口氣說(shuō)。趙詣不知道之前居麗和海蓮娜的那場(chǎng)世界意義的眼神對(duì)決，還以為居麗說(shuō)的是老費(fèi)恩，或老費(fèi)恩的房子呢，因?yàn)槟莾烧呓o人的印象，都有一種過(guò)了氣的蕭條和老態(tài)。

這或許也是老費(fèi)恩的房子竟然還空著的原因。大學(xué)附近的房子是很緊俏的，尤其老費(fèi)恩所在的這個(gè)街區(qū)，離他們就讀的慕尼黑大學(xué)，坐巴士只有三站路，走過(guò)去也就四十幾分鐘，那還是趙詣City Walk徜徉式走法，如果按居麗的一意孤行式走法，半小時(shí)都不用呢。但老費(fèi)恩家那個(gè)像老男人頭頂一樣光禿禿的院子，別人看不上，卻正中居麗之意。房租還低，每月只要五百歐，周圍相同面積的房租差不多要高出二三百呢?！皶?huì)不會(huì)其中有什么蹊蹺？”居老師在視頻里憂心忡忡地問(wèn)。在居麗讀大學(xué)那會(huì)兒，因?yàn)榫欲愖宰髦鲝堖x了金融專業(yè)而沒(méi)有繼承他的衣缽讀中文系，居老師是不和居麗說(shuō)話了的，有什么事，都讓孟庭春轉(zhuǎn)述，“你告訴她，有時(shí)間把《紅樓夢(mèng)》好好重讀一遍，至少可以沖淡一點(diǎn)資本家的銅臭味”。學(xué)個(gè)金融專業(yè)，就成資本家了？居麗覺(jué)得可笑。不過(guò)，她倒是不反感資本家這個(gè)稱號(hào)。做一個(gè)馬斯克那樣的資本家，總比做一個(gè)居老師那樣窮酸的中學(xué)老師強(qiáng)。居麗有話也讓孟庭春轉(zhuǎn)述，“你告訴他，誰(shuí)愛(ài)讀誰(shuí)讀，反正我不讀”。長(zhǎng)大成人對(duì)別人意味著什么居麗不知道，反正對(duì)她來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)大成人就意味著實(shí)現(xiàn)了讀書(shū)自由。想讀什么讀什么，不想讀什么就不讀什么。她才不要重讀《紅樓夢(mèng)》呢，她情愿讀《牛奶可樂(lè)經(jīng)濟(jì)學(xué)》，情愿讀《魔鬼經(jīng)濟(jì)學(xué)》和《證券分析》，那些書(shū)好看不好看另說(shuō)，至少?zèng)]有《紅樓夢(mèng)》里那些討厭的植物，沒(méi)有《紅樓夢(mèng)》里討厭的詩(shī)。大觀園就是個(gè)恐怖的植物園，大觀園里的人，就是一群飽食終日無(wú)所事事的詩(shī)人，動(dòng)不動(dòng)就搞個(gè)詩(shī)歌活動(dòng)，動(dòng)不動(dòng)就寫(xiě)首詩(shī)，吃個(gè)螃蟹要寫(xiě)詩(shī)，賞個(gè)花也要寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)完了，還沒(méi)完，要一二三四排名次。居麗慶幸自己不住大觀園，如果住那兒的話，估計(jì)她連劉姥姥都PK不過(guò)，人家好歹還能信口胡浸出一首打油詩(shī)，“老劉老劉，食量大如牛，吃個(gè)老母豬，不抬頭”。初中時(shí)被居老師逼著讀《紅樓夢(mèng)》，也就讀到劉姥姥這部分，居麗才能樂(lè)上那么一小會(huì)兒。

“那房子有沒(méi)有問(wèn)題？房東呢？房東看起來(lái)怎么樣？”自從居麗到德國(guó)留學(xué)后，居老師的父愛(ài)和想象力就開(kāi)始泛濫成災(zāi)了。每次一看到留學(xué)生遇害之類的新聞，他就要馬上和居麗聯(lián)系上，不然就急得不行。德國(guó)和中國(guó)的時(shí)差七個(gè)小時(shí)呢，他不管那邊是白天還是黑夜，反正不在視頻里看到活著的居麗就不行。到后來(lái)居老師已經(jīng)完全不關(guān)心居麗的學(xué)業(yè)了，也不關(guān)心居麗讀不讀《紅樓夢(mèng)》了，他緊張和焦慮的，只是居麗的人身安全。

居麗煩死了。老費(fèi)恩都八十了，腿腳還不利落，下雨天連出個(gè)門(mén)都困難呢，而慕尼黑這個(gè)城市又經(jīng)常下雨——這也是他房租比別人低的原因之一，因?yàn)樽夥繀f(xié)議里是附加了一個(gè)條件的，每天至少要幫他出門(mén)遛一次馬蒂斯。

馬蒂斯是一只狗，一只蘇格蘭梗。

為什么叫馬蒂斯呢？后來(lái)居麗問(wèn)老費(fèi)恩。

它原來(lái)叫米洛。米洛是海蓮娜表姐麗莎的小狗，麗莎一個(gè)人住在倫敦，本來(lái)不是一個(gè)人，還有親愛(ài)的杰弗里，但杰弗里幾年前離開(kāi)她了，因?yàn)橥蝗缙鋪?lái)的心梗。頭天晚上他還和麗莎去國(guó)家劇院看了一場(chǎng)《溫莎的風(fēng)流娘兒們》呢，第二天半夜就不行了?！八ヒ?jiàn)莎士比亞了?！丙惿f(shuō)。作為一個(gè)遺孀，我覺(jué)得她的語(yǔ)氣太輕佻了，就像一個(gè)老女人穿件粉紅色小短裙去參加葬禮，有失莊重。但海蓮娜不同意我的看法，海蓮娜說(shuō)，人過(guò)七十之后，死亡就不再是一出悲劇了。“死亡在任何時(shí)候都是一出悲劇。”我當(dāng)時(shí)是這么對(duì)海蓮娜說(shuō)的。不過(guò)，現(xiàn)在我不這么想了，死亡也可以是喜劇的。至于它是喜劇還是悲劇，倒不是取決于年齡，而是取決于這個(gè)世界還有沒(méi)有愛(ài)你的人，還有沒(méi)有你愛(ài)的人。

麗莎和杰弗里的公寓，在羅素廣場(chǎng)附近，離大英博物館五百米不到。以前我和海蓮娜每年三四月份都要去倫敦待上幾天的。麗莎說(shuō)倫敦的春天是全世界最美的春天，她是因?yàn)閭惗氐拇禾觳偶藿o杰弗里的。杰弗里那時(shí)還因?yàn)辂惿@句話生氣了呢，他們兩個(gè)有時(shí)就像兩個(gè)老小孩。

麗莎和杰弗里都在大英博物館工作，麗莎是一個(gè)有機(jī)文物修復(fù)師，她親手修復(fù)過(guò)一只古埃及圣鹮的木乃伊呢?！斑@工作多有意思呀，竟然可以親手觸摸幾千年前的鳥(niǎo)，那只鳥(niǎo)在幾千年前的埃及天空飛過(guò)，見(jiàn)過(guò)幾千年前的埃及花朵?！焙Ｉ從攘w慕地說(shuō)。海蓮娜和她表姐麗莎的關(guān)系特別好，比和克拉拉的關(guān)系還好，克拉拉是海蓮娜的親姐姐，就住在這附近的小鎮(zhèn)科赫姆，但海蓮娜這輩子去科赫姆的次數(shù)，連克拉拉的葬禮也算上，總共不會(huì)超過(guò)十次?！翱坪漳酚譀](méi)有大英博物館”“科赫姆又沒(méi)有英倫玫瑰”。海蓮娜這么解釋自己不去科赫姆的原因。海蓮娜喜歡英倫玫瑰，喜歡逛藝術(shù)展，春季是倫敦各大博物館和藝術(shù)館展覽的黃金季，我們四個(gè)人，在一起度過(guò)多少美好時(shí)光呀！簡(jiǎn)直就像歌德詩(shī)歌里吟唱的那樣，“人人的胸中/快樂(lè)高興/哦，大地，太陽(yáng)/幸福，歡欣/哦，愛(ài)啊，愛(ài)啊/燦爛如金”。那些日子，倫敦真是燦爛如金呀，就是下雨天，那些雨水看起來(lái)也像奧斯汀的黃玫瑰一樣，也是金色的。

奧斯汀玫瑰是海蓮娜最喜歡的玫瑰品種，我們?nèi)惗氐谝粋€(gè)活動(dòng)安排總是去肯辛頓公園看奧斯汀黃玫瑰，然后再輾轉(zhuǎn)于倫敦西區(qū)的各個(gè)劇院看演出，莎士比亞的《羅密歐和朱麗葉》我們看了不下六七次，但后來(lái)海蓮娜不想看了。六十歲后海蓮娜就不喜歡看悲劇了?！斑@世界已經(jīng)太多悲傷了，我不需要再在戲劇里看?！焙Ｉ從日f(shuō)。后來(lái)我們就只看喜?。骸吨傧囊怪畨?mèng)》《皆大歡喜》《溫莎的風(fēng)流娘兒們》?？磩r(shí)我總是打瞌睡。我理解不了海蓮娜這種看了又看的愛(ài)好。“為什么理解不了？蘋(píng)果派你不是吃了又吃？奧古斯蒂娜你不是喝了又喝？巴赫你不是聽(tīng)了又聽(tīng)？”海蓮娜生氣了?？赡遣皇且换厥?。根本不是一回事。蘋(píng)果派我可以吃了又吃——海蓮娜做的蘋(píng)果派，天哪！那是神的恩賜。第一次吃到海蓮娜做的蘋(píng)果派——我記得是在雷奧的生日派對(duì)上，雷奧是我哥哥，海蓮娜那時(shí)喜歡的是雷奧，但雷奧不知道，雷奧一直都不知道——我就知道我要娶這個(gè)姑娘了?；橐鲞@東西，可以很復(fù)雜，也可以很簡(jiǎn)單，有時(shí)就是一個(gè)蘋(píng)果派的事兒。兩個(gè)男女，只要一個(gè)愛(ài)烤蘋(píng)果派，另一個(gè)愛(ài)吃蘋(píng)果派，這事兒就成了。我認(rèn)為這世界沒(méi)有蘋(píng)果派解決不了的事情，不論什么事兒——我們這輩子，遇到的事兒可不少，但只要海蓮娜用我們?cè)鹤永锬强锰O(píng)果樹(shù)上的蘋(píng)果，給我烤上一個(gè)香噴噴的蘋(píng)果派，生活就能繼續(xù)往前了。蘋(píng)果真是最偉大的水果，像歌德的詩(shī)歌一樣偉大，像巴赫的音樂(lè)一樣偉大，上帝讓牛頓在蘋(píng)果樹(shù)下發(fā)現(xiàn)萬(wàn)有引力是有其道理的。上帝沒(méi)有讓牛頓在一棵櫻桃樹(shù)下，也沒(méi)有在一棵醋栗樹(shù)下，而是在一棵蘋(píng)果樹(shù)下發(fā)現(xiàn)了萬(wàn)有引力這個(gè)物理學(xué)上最偉大的理論，一定有他的神圣理由。

我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)有一天我會(huì)失去蘋(píng)果派，海蓮娜不會(huì)永生——就連歌德和巴赫也不能永生呢，我當(dāng)然知道，但我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，我不去想。小時(shí)候祖父告訴我，只要你不去想糟糕的事情，糟糕的事情就不會(huì)發(fā)生。我一直謹(jǐn)遵這個(gè)教導(dǎo)，從來(lái)不去想糟糕的事情。后來(lái)我總是對(duì)自己生氣，為什么要在劇院打瞌睡呢？我應(yīng)該陪海蓮娜看了又看《仲夏夜之夢(mèng)》的?，F(xiàn)在我想陪也陪不了了。海蓮娜不在了，麗莎和杰弗里也不在了，那個(gè)燦爛如金的歲月一去不復(fù)返了。我只能一個(gè)人坐在起居室里看電視里的莎士比亞了。好在還有馬蒂斯。麗莎死后把它留給了海蓮娜。可憐的馬蒂斯，不得不從倫敦來(lái)到慕尼黑。這是麗莎的不對(duì)，人上了年紀(jì)，就不應(yīng)該貪心，養(yǎng)年輕的東西。阿西爾就不養(yǎng)，阿西爾是麗莎和杰弗里的朋友，一個(gè)編輯，后來(lái)成了作家，她在一本書(shū)里——就是我櫥柜上的那本書(shū)——寫(xiě)道，她雖然很想養(yǎng)一只活潑伶俐的小哈巴狗，但考慮到自己年邁，隨時(shí)會(huì)死，就放棄了這個(gè)想法。她連養(yǎng)樹(shù)蕨都擔(dān)心呢，怕自己看不到樹(shù)蕨長(zhǎng)高就死了。阿西爾是明智的，也是負(fù)責(zé)任的，不像麗莎，一點(diǎn)兒也不理智——說(shuō)她不明智還是客氣呢，如果不客氣地說(shuō)，就是不道德了——竟然在自己年老體邁時(shí)去養(yǎng)一只精力旺盛的蘇格蘭梗。為什么不養(yǎng)一只貓呢，英國(guó)短毛貓，或者波斯貓，它們都很安靜，和老年人的生活合得來(lái)。我的鄰居提姆就養(yǎng)了一只波斯貓?？蓱z的提姆，自從他母親走后就一個(gè)人過(guò)著。

馬蒂斯剛來(lái)時(shí)，夾著尾巴，耷拉著兩只耳朵，不論海蓮娜怎么哄它，它都是一副悶悶不樂(lè)的樣子，我猜它是想念麗莎和倫敦了。直到遇見(jiàn)May。May是一只鸚鵡，一只和尚鸚鵡，顏色鮮艷得像花兒呢，最妙的，它還會(huì)背詩(shī)。du bistmein，ich bin dein（你屬于我，我屬于你），它只會(huì)這一句。每次一有顧客，它就猛不丁來(lái)上一句，把顧客嚇一跳。海蓮娜有一回帶了馬蒂斯去花鳥(niǎo)市場(chǎng)，本來(lái)一直沒(méi)精打采的馬蒂斯，一看見(jiàn)May，竟然來(lái)精神了，兩只寶石一樣的圓溜溜眼睛，緊盯著May不放。當(dāng)海蓮娜買好了藍(lán)紫色矢車菊和矮牽牛準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，馬蒂斯不肯離開(kāi)，一直繞著May轉(zhuǎn)圈圈。為了哄馬蒂斯開(kāi)心，那段時(shí)間海蓮娜每個(gè)星期五下午都會(huì)帶它去花鳥(niǎo)市場(chǎng)看May。如果不去的話，馬蒂斯就會(huì)煩躁不安。我建議海蓮娜把May買回來(lái)，也算是送給馬蒂斯的禮物。但海蓮娜不答應(yīng)，她認(rèn)為店主要的價(jià)格“非常非常不合理”。而且——這也是最主要的，海蓮娜擔(dān)心馬蒂斯愛(ài)上了May，她不能允許這樁錯(cuò)誤的戀愛(ài)在她眼皮底下發(fā)生。我對(duì)她說(shuō)，一只公狗會(huì)愛(ài)上一只母狗，一只公鸚鵡會(huì)愛(ài)上一只母鸚鵡，但一只公狗不會(huì)愛(ài)上一只母鸚鵡。但海蓮娜說(shuō)，那可不一定，情竇初開(kāi)的雄性——馬蒂斯那時(shí)還不到三歲呢——可不分它愛(ài)上的是什么。海蓮娜不是開(kāi)玩笑。海蓮娜從來(lái)不開(kāi)玩笑。為了怕馬蒂斯陷入一樁錯(cuò)誤的戀愛(ài)，海蓮娜后來(lái)就不帶它去花鳥(niǎo)市場(chǎng)了。海蓮娜在教育方面，一直是很嚴(yán)格的，就因?yàn)樗珖?yán)格了，馬克——馬克是我們的兒子——讀大學(xué)后就不回家了，馬克十六歲去柏林讀大學(xué)，后來(lái)又在那里工作和成家。他找了一個(gè)愛(ài)爾蘭姑娘。

院子里蘋(píng)果樹(shù)開(kāi)花的時(shí)候，馬蒂斯會(huì)趴在海蓮娜那張紫紅色金絲絨靠背安樂(lè)椅上，一動(dòng)不動(dòng)地看著蘋(píng)果花，那情景美好得就像馬蒂斯的一幅畫(huà)，海蓮娜因此才叫它馬蒂斯呢。馬蒂斯的畫(huà)不是被稱為“安樂(lè)椅上的藝術(shù)”嗎？當(dāng)然，海蓮娜給米洛改名字，還有另一個(gè)用意，那就是希望它忘記麗莎和倫敦，在慕尼黑開(kāi)始它的新生活。有時(shí)候必須忘記才能快樂(lè)，才能繼續(xù)活下去，一只狗也罷，一個(gè)人也罷。

天哪！居麗不過(guò)隨口問(wèn)了一句“為什么叫馬蒂斯呢”——這不過(guò)是初來(lái)乍到的房客沒(méi)話找話和房東的寒暄而已，相當(dāng)于英國(guó)人見(jiàn)面時(shí)的“今天天氣怎么樣”，可老費(fèi)恩一下子說(shuō)了這么多。中間好幾次，居麗試圖打斷他都沒(méi)有成功。他這是有多久沒(méi)說(shuō)話了？——應(yīng)該說(shuō)他這是多久沒(méi)有和人說(shuō)話了？老費(fèi)恩和馬蒂斯是說(shuō)話的，居麗不止一次聽(tīng)到過(guò)呢，他親昵地叫馬蒂斯“Schatzi”（寶貝）。為什么是“Schatzi”不是“Schatz”呢？馬蒂斯明明是一只公狗。居麗問(wèn)趙詣。誰(shuí)知道呢，趙詣?wù)f，或許他把馬蒂斯當(dāng)成了海蓮娜吧。

居麗后來(lái)明白了，她是不能問(wèn)老費(fèi)恩問(wèn)題的，任何問(wèn)題——哪怕只是問(wèn)“附近哪一家肉食店的香腸最好”這一類方向性十分明確的問(wèn)題，老費(fèi)恩也能漫無(wú)邊際地說(shuō)上大半天——從海蓮娜最愛(ài)去的街角那家猶太人開(kāi)的肉食店，到另一條街道海蓮娜最討厭的那個(gè)希臘胖女人開(kāi)的肉食店，再到海蓮娜自制的加了肉蔻羅勒和胡椒的“全世界最好吃的肉丸”。也不管居麗表情如何，反正他自個(gè)兒說(shuō)自個(gè)兒的，有時(shí)是連貫地說(shuō)，有時(shí)中間要停頓上一會(huì)兒，你以為他已經(jīng)結(jié)束了，突然他又開(kāi)始說(shuō)話了，就好像一臺(tái)時(shí)好時(shí)壞的老式留聲機(jī)。

誰(shuí)說(shuō)德國(guó)男人沉默寡言？這個(gè)德國(guó)老男人就和居老師一樣啰里啰嗦。看來(lái)人一老，就不分國(guó)別了，也不分性別了，而有了一個(gè)共同的新身份，就是老人。全世界的老人都有一個(gè)特征，就是嘮叨——不看人眼色的嘮叨，自私自利的嘮叨，沒(méi)有尊嚴(yán)的嘮叨。

居麗后來(lái)就不給老費(fèi)恩和她說(shuō)話的機(jī)會(huì)了，老費(fèi)恩在起居室，居麗就不去起居室，老費(fèi)恩在廚房，居麗就不去廚房，老費(fèi)恩坐在走廊那把扶手椅子上，居麗就干脆不出門(mén)了。

不出門(mén)當(dāng)然不行，居麗還要去學(xué)校上課，還要去公司上班——那是后來(lái)的后來(lái)了。他們本來(lái)只打算在老費(fèi)恩的房子里暫時(shí)過(guò)渡一下的，慕尼黑大學(xué)是有宿舍的，他們?cè)缇蜕暾?qǐng)了，可申請(qǐng)的人排著長(zhǎng)隊(duì)呢，一直沒(méi)輪到他們，他們也就在老費(fèi)恩的房子里住下來(lái)了。居麗不想聽(tīng)老費(fèi)恩沒(méi)完沒(méi)了地追憶他和海蓮娜的往日時(shí)光，只好做出一副行色匆匆的樣子，Guten?。ㄔ缟虾茫┚欲愐贿吅妥呃壤锏睦腺M(fèi)恩打著招呼，一邊推了自行車往外沖，老費(fèi)恩咕嚕咕嚕的“ten”音堵在嗓子眼沒(méi)出來(lái)呢，居麗的“Guten”和自行車就已經(jīng)飛出了院子。

自行車是老費(fèi)恩主動(dòng)借給居麗的。有一回趙詣去見(jiàn)導(dǎo)師，因?yàn)闀r(shí)間有點(diǎn)趕，就想騎這自行車去學(xué)校，但老費(fèi)恩竟然不讓，他說(shuō)這是一輛女式自行車，男人騎它是“Ungeeignet（不得體）”的。怎么會(huì)呢？這輛自行車無(wú)論從顏色——它是非常保守和沉穩(wěn)的墨綠色——還是款式，還是尺寸，看起來(lái)可不怎么女式，趙詣騎怎么會(huì)“Ungeeignet”呢？相反，居麗騎倒是“Ungeeignet”呢，居麗個(gè)頭小，不到一米六，又是典型的東方女性清瘦身材，騎這么一輛粗獷笨重的自行車，看起來(lái)才非?！癠ngeeignet”呢。

老費(fèi)恩一開(kāi)始不喜歡趙詣，他只是把趙詣當(dāng)居麗的“Mitbewohner”（室友）——趙詣聽(tīng)到過(guò)老費(fèi)恩這么對(duì)提姆介紹他，似乎趙詣只是居麗找來(lái)一起解決房租和性的伙伴。德國(guó)大學(xué)生——老費(fèi)恩一直把他們當(dāng)大學(xué)生呢，雖然他們告訴過(guò)他，他們不是大學(xué)生，而是博士。但他就是固執(zhí)地把他們當(dāng)成大學(xué)生——有不少就是這么做的。當(dāng)時(shí)趙詣聽(tīng)了很想糾正他，他們是未婚夫婦，很嚴(yán)肅很正式的關(guān)系，不是什么亂七八糟的伙伴。但居麗認(rèn)為沒(méi)必要。“他想怎么介紹就怎么介紹，你在乎這個(gè)做什么？”

趙詣想想也是，他確實(shí)沒(méi)必要在乎兩個(gè)德國(guó)老男人——都已經(jīng)老到連狗都遛不動(dòng)了的老男人——是怎么看待他們關(guān)系的。

其實(shí)趙詣倒是不介意陪老費(fèi)恩聊聊天的，他心腸軟，看不得老費(fèi)恩守株待兔可憐兮兮的樣子。他也有時(shí)間。居麗總是爭(zhēng)分奪秒，一寸光陰一寸金在別人那兒是個(gè)文學(xué)比喻，在居麗這兒卻是道數(shù)學(xué)計(jì)算題。她的單位時(shí)間價(jià)值可不低的。但趙詣沒(méi)覺(jué)得自己的時(shí)間有多金貴。他來(lái)德國(guó)留學(xué)，純粹是因?yàn)榫欲?。居麗之前是他的學(xué)姐——算是學(xué)姐吧，比他高一屆，但兩人專業(yè)不同，居麗是經(jīng)濟(jì)學(xué)系的，他是社會(huì)學(xué)系的。兩人在《概率論和數(shù)理統(tǒng)計(jì)》選修課上認(rèn)識(shí)的。一開(kāi)始他只是仰慕居麗，他數(shù)學(xué)不好，經(jīng)常聽(tīng)不懂教授在上面說(shuō)了什么，而居麗還能一邊聽(tīng)課，一邊看書(shū)——看的可不是消遣一類的東西，而是正兒八經(jīng)的大部頭專業(yè)著作，有一回趙詣發(fā)現(xiàn)她在看馬克思的《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》呢。期末考試時(shí)有三分之二的同學(xué)掛了科，可居麗一騎絕塵地考了九十多分。趙詣不禁對(duì)這個(gè)身高只有一米五幾、體重只有九十幾斤的經(jīng)濟(jì)系女生萌生出了“雖不能至，然心向往之”的情感，這種情感應(yīng)該是一個(gè)學(xué)渣對(duì)一個(gè)學(xué)霸的敬意——至少主要成分是，但居麗不管，有一天直截了當(dāng)?shù)卮舐晢?wèn)他，“趙詣，你是不是愛(ài)上了我？”趙詣當(dāng)時(shí)被問(wèn)蒙了。愛(ài)這東西，就像一只薛定諤的貓，沒(méi)打開(kāi)紙箱子之前，誰(shuí)知道結(jié)果？有可能愛(ài)上了，也有可能沒(méi)愛(ài)上，他自己都不知道呢。但既然居麗這么問(wèn)他了，那就愛(ài)上了吧。他是會(huì)吃霸王硬上弓這一套的。

而且，老實(shí)說(shuō)，愛(ài)上居麗也不錯(cuò)，至少以后的日子可以衣食無(wú)憂。他是社會(huì)學(xué)專業(yè)的，在校期間做過(guò)不少田野調(diào)查，明白衣食無(wú)憂對(duì)人類生活是很重要的。于是他們很快就確定了戀愛(ài)關(guān)系。居麗比他先來(lái)德國(guó)一年，德語(yǔ)已經(jīng)很流利了。沒(méi)有什么事情是居麗做不好的，只要居麗下決心去做。這一點(diǎn)趙詣堅(jiān)信不疑。這也是趙詣愿意和居麗在一起的原因。比起奮斗，他更愿意坐享其成。

居麗說(shuō)趙詣身上有一種居家好男人氣質(zhì)。這是她對(duì)趙詣愛(ài)聊天的比較隱晦的批評(píng)，有時(shí)不隱晦起來(lái)，會(huì)說(shuō)他身上有一種家庭婦女氣質(zhì)。他當(dāng)然不同意。他的專業(yè)是社會(huì)學(xué)，就算喜歡聊天，那也屬于田野調(diào)查，是專業(yè)性的體現(xiàn)。

“得了吧，你就是喜歡家長(zhǎng)里短，這是你的天賦，每個(gè)人都有自己天賦的，凱恩斯有經(jīng)濟(jì)天賦，愛(ài)因斯坦有科學(xué)天賦，趙詣你有聊天天賦。”居麗的戲謔里顯然帶有輕蔑意味。

人是很可怕的動(dòng)物，一旦察覺(jué)了對(duì)方的弱點(diǎn)，就不放過(guò)了。這是人類的原始狩獵本能。趙詣?dòng)X得，如果他們還處在原始社會(huì)，要靠打獵生存，居麗一定是個(gè)好獵手。

他承認(rèn)，比起在課堂上聚精會(huì)神地聽(tīng)教授們講那些枯燥晦澀的理論，他確實(shí)更喜歡懶散地坐在老費(fèi)恩家后廊的安樂(lè)椅上，一邊喝著下午茶，一邊聽(tīng)老費(fèi)恩講海蓮娜那“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍”的花園——“這兒是黃玫瑰，好幾棵黃玫瑰，種子是海蓮娜從倫敦哥倫比亞花市上買回來(lái)的”“那兒，就是靠老提姆家柵欄那兒，是一排洋地黃，洋地黃不開(kāi)花時(shí)毫不起眼，可一開(kāi)起花來(lái)，就好看得像排著隊(duì)等著出場(chǎng)跳芭蕾舞的小姑娘”“Li，你不知道，海蓮娜的花園，可是我們這個(gè)街區(qū)最美的花園”。

其實(shí)坐在廚房那張老式黑胡桃木餐桌上，聽(tīng)老費(fèi)恩講海蓮娜以前做的各種美食也是享受，雖然只是一種畫(huà)餅充饑般的享受。

趙詣就喜歡這種不辛苦的獲得方式。和老費(fèi)恩聊天，也是有收獲的，既可以提高自己的德語(yǔ)水平，又順便發(fā)揚(yáng)了一下我們中國(guó)“老吾老以及人之老”的傳統(tǒng)文化美德，何樂(lè)而不為呢？

甚至對(duì)提姆也是這樣。提姆有時(shí)會(huì)不請(qǐng)自來(lái)，在老費(fèi)恩和趙詣?wù)f話的時(shí)候，他就守在一邊，熱切地看看這個(gè)又看看那個(gè)，等合適的時(shí)機(jī)插嘴，一般等不到，因?yàn)槔腺M(fèi)恩不給他機(jī)會(huì)。趙詣?dòng)袝r(shí)看不下去，會(huì)故意問(wèn)提姆一點(diǎn)什么。這時(shí)提姆就像被老師點(diǎn)名提問(wèn)的小學(xué)生，別提多激動(dòng)和感謝了，看向趙詣的眼神，幾乎可以用含情脈脈來(lái)形容了。不過(guò)，提姆這個(gè)老頭，也是一個(gè)得寸進(jìn)尺的主，一旦讓他插上了嘴，從不見(jiàn)好就收，尤其在講到他的Jugend的時(shí)候——Jugend是提姆的貓，雖然名字叫青春（Jugend在德語(yǔ)里是“青春”的意思），卻是一只老貓，幾乎和提姆一樣老——以貓齡而論的話。老費(fèi)恩可不高興提姆這樣喧賓奪主，總會(huì)不客氣打斷他。有一次趙詣剛轉(zhuǎn)身，就聽(tīng)到老費(fèi)恩低聲斥責(zé)提姆，“Li是我的房客，不是你的?！薄偸前丫欲惡挖w詣都叫成“Li”，可能是他習(xí)慣了這么叫居麗，也可能因?yàn)椤癓i”瑯瑯上口。趙詣試著教過(guò)他發(fā)“趙”這個(gè)翹舌音，“Zhao，Zhao，Zhao”，還張了嘴讓他看自己是如何用舌尖去抵前硬腭的，老費(fèi)恩跟著做了幾遍，“Zhu，Zhu，Zhu”。也不知道是中文真的難學(xué)，還是老費(fèi)恩語(yǔ)言天賦差，抑或人老了，舌頭也老了，發(fā)不出難度頗高的翹舌音。趙詣示范教學(xué)幾次后，“趙”在老費(fèi)恩那兒還是“豬”，趙詣只好作罷，就由他們叫他“Li”了。

居麗笑得不行，她有時(shí)也故意叫趙詣為“Li”呢，“Li，幫我去廚房倒杯果汁?！薄癓i，今天你做西班牙海鮮飯吧，我想吃西班牙海鮮飯了?！?/p>

 二 

一開(kāi)始趙詣和居麗是一起遛馬蒂斯的，他們七點(diǎn)起床，馬蒂斯已經(jīng)在房門(mén)口等了。馬蒂斯教養(yǎng)很好，從不瞎叫喚，更不會(huì)用爪子“嘎吱嘎吱”撓門(mén)，而是耐心安靜地守在門(mén)口等他們——還不是緊貼著門(mén)的那種等法，而是略微往后，像書(shū)信署名似的，要在中間留上好幾行空檔，一種老派的彬彬有禮。“那當(dāng)然，它可是海蓮娜教育出來(lái)的?！崩腺M(fèi)恩驕傲地說(shuō)，“在倫敦時(shí)，它身上還有藝術(shù)家的性情，但在海蓮娜的教育下，它已經(jīng)十分得體了?！?/p>

其實(shí)海蓮娜也就教育了它一年多。

“你是不是也有寄人籬下的審時(shí)度勢(shì)？”趙詣揶揄般問(wèn)馬蒂斯。

馬蒂斯迷茫地看著趙詣，也不知是蘇格蘭梗特有的寬眼距使它看起來(lái)顯得迷茫，還是它真迷茫了，畢竟中文那么難，連老費(fèi)恩都學(xué)不會(huì)呢，馬蒂斯一只狗更學(xué)不會(huì)了。

“你別說(shuō)中文行不行？”居麗不喜歡趙詣?wù)f中文。要學(xué)好德語(yǔ)，就要時(shí)時(shí)說(shuō)德語(yǔ)，哪怕和一只狗，也要說(shuō)德語(yǔ)。

但趙詣做不到。他的德語(yǔ)水平無(wú)法讓他隨心所欲地表達(dá)自己的意思，比如“寄人籬下”這種意蘊(yùn)豐富的成語(yǔ)，他必須要用中文說(shuō)，才能言簡(jiǎn)意賅。

這也是后來(lái)趙詣堅(jiān)持回國(guó)的原因之一。居麗博士畢業(yè)后在一家德國(guó)金融公司上班，本來(lái)打算留在慕尼黑總部發(fā)展的，但趙詣不想，“我不想一輩子說(shuō)德語(yǔ)?！?/p>

好在那家金融公司在北京和上海都設(shè)有分部。就在兩人因?yàn)榛夭换貒?guó)發(fā)展開(kāi)始當(dāng)真爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)時(shí)，公司在北京的分部有一個(gè)好位置及時(shí)空了出來(lái)，是亞太區(qū)域的財(cái)務(wù)副總監(jiān)。原來(lái)的副總監(jiān)是個(gè)四十多歲的日本女人，突然辭職了，辭職理由是奉父母之命回去結(jié)婚，但后來(lái)聽(tīng)說(shuō)其實(shí)不是回去結(jié)婚，而是得了乳腺癌，要回東京做手術(shù)。

居麗對(duì)這個(gè)職位倒是有興趣的，只是因?yàn)樽约嘿Y歷尚淺，怕給嚴(yán)謹(jǐn)踏實(shí)的德國(guó)上司留下一個(gè)好高騖遠(yuǎn)急功近利的印象，所以有些猶豫。但趙詣這一回倒是比她積極上進(jìn)，一再慫恿她試試看，居麗于是真的試試看了，沒(méi)想到，總部竟然批了。

馬蒂斯就這樣跟著他們回北京了。

是老費(fèi)恩非要他們帶走馬蒂斯的。

那個(gè)時(shí)候老費(fèi)恩的健康狀況已經(jīng)很糟糕了，他有嚴(yán)重的哮喘，從廚房走到院子，或從院子走回廚房，中間都要停下來(lái)喘上幾口氣，有時(shí)趙詣看他上氣不接下氣的樣子，擔(dān)心他會(huì)一口氣喘不過(guò)來(lái)就掛了。不止哮喘，老費(fèi)恩還有嚴(yán)重的糖尿病，飯后血糖指標(biāo)值能高到14mmoli/l。這個(gè)指標(biāo)什么意思趙詣不知道，但醫(yī)生說(shuō)了，這是會(huì)猝死的數(shù)字，一再叮囑老費(fèi)恩要嚴(yán)格控制飲食，尤其要控制糖的攝入。但老費(fèi)恩尤其不控制糖的攝入。他嗜甜食，特別是蘋(píng)果派。下午四點(diǎn)是他雷打不動(dòng)的“Low tea ”時(shí)間，這是他們從倫敦帶回來(lái)的生活習(xí)慣，幾十年了?！扮娗盟南拢磺薪詾橄挛绮瓒??！鼻盟南率恰癓ow tea”時(shí)間，敲五下是“High tea”時(shí)間，老費(fèi)恩說(shuō)，海蓮娜從來(lái)不會(huì)搞錯(cuò)這個(gè)，因?yàn)椤癓ow tea”是英國(guó)上流社會(huì)喝茶的時(shí)間，而“High tea”是下等人充饑的時(shí)間——那些仆從和苦力，勞累到這個(gè)時(shí)候，需要吃點(diǎn)東西補(bǔ)充補(bǔ)充體力了。老費(fèi)恩和海蓮娜退休前都在政府部門(mén)工作，當(dāng)然屬于喝“Low tea”的階層。一杯錫蘭紅茶，有時(shí)是一杯東弗里斯蘭茶——老費(fèi)恩說(shuō)起茶來(lái)那是頭頭是道，他奇怪趙詣和居麗竟然不喝茶，“你們中國(guó)人不是愛(ài)喝茶的嗎？”趙詣告訴他，不是所有的中國(guó)人都喝茶的，也不是所有的中國(guó)人都會(huì)中國(guó)功夫——有一回老費(fèi)恩還問(wèn)他們會(huì)不會(huì)中國(guó)功夫。他看過(guò)李小龍的電影，以為所有的中國(guó)人都會(huì)打拳，還會(huì)用筷子夾綠蒼蠅。趙詣無(wú)語(yǔ)，中國(guó)在世界化，但世界并沒(méi)有中國(guó)化。這是一件讓中國(guó)人沮喪的事情。

老費(fèi)恩的茶點(diǎn)總是蘋(píng)果派。蘋(píng)果派是從附近的面包房買回來(lái)的。No，No，No，老費(fèi)恩會(huì)一邊吃，一邊搖頭。居麗實(shí)在搞不懂這個(gè)老費(fèi)恩，既然No個(gè)不停，為什么還要吃？又不是藥，難吃也得吃，不吃會(huì)死。有時(shí)趙詣忘了幫他買——總是趙詣去幫他買的，居麗可沒(méi)這個(gè)時(shí)間，也沒(méi)有趙詣喜歡的“老吾老”中國(guó)傳統(tǒng)美德——老費(fèi)恩還會(huì)十分生氣地質(zhì)問(wèn)趙詣。德語(yǔ)可不是一種溫柔的語(yǔ)言，加上說(shuō)話的人還哮喘，呼哧呼哧的，聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)直就像在吐痰?！澳阒皇撬姆靠停皇撬钠腿?，”居麗對(duì)趙詣的好脾氣很是不滿，“一個(gè)糟老頭子?！?/p>

就因?yàn)橐粋€(gè)糟老頭子，所以趙詣才不和他計(jì)較。老年人的脾氣總是不好的。人生再也沒(méi)有好事發(fā)生了，一件好事也不會(huì)發(fā)生了。光禿禿的腦袋再不會(huì)生長(zhǎng)出濃密的頭發(fā)，松垮的皮肉再不會(huì)生長(zhǎng)出結(jié)實(shí)的肌肉，而那個(gè)軟塌塌皺巴巴得像一塊臟抹布的性器官，再也不可能像以前那樣昂首挺立神氣活現(xiàn)了。他的脾氣還怎么好得起來(lái)？還怎么好得起來(lái)？

一個(gè)既沒(méi)有了現(xiàn)在也沒(méi)有了未來(lái)的人，只有回到過(guò)去了，也只有回到過(guò)去，世界才是“燦爛如金”的。

所以老費(fèi)恩拼死也要吃蘋(píng)果派呢，這是老費(fèi)恩回去的方式。

居麗本來(lái)氣呼呼的，被趙詣這么一說(shuō)，竟然有些心酸了。

她想起居老師和孟庭春了。

“馬克怎么可以這樣？馬克怎么可以這樣？”

老費(fèi)恩住院時(shí)馬克是回來(lái)過(guò)的，還和趙詣他們聊了不少他們家的事情——多少帶點(diǎn)解釋的意思，畢竟趙詣和居麗是和老費(fèi)恩一起住的人，父親的平日生活起居也沒(méi)少麻煩他們。“真是亦父亦子。”居麗語(yǔ)帶譏諷。其實(shí)馬克長(zhǎng)得更像海蓮娜，灰綠色的眼睛，闊大方正的下頜，神情看起來(lái)也和相框里的海蓮娜一樣古板嚴(yán)厲，可一旦聊起了天，馬克和老費(fèi)恩就一樣了，也是一個(gè)可以話很多的德國(guó)男人。馬克說(shuō)他在柏林住的是小公寓，只有三間房。他和妻子艾米麗一間，女兒一間，另外一間不到十平米，是他的書(shū)房——現(xiàn)在艾米麗的姐姐住著。艾米麗姐姐離婚后就從愛(ài)爾蘭來(lái)柏林了，說(shuō)是過(guò)來(lái)“整理一下心情”，至少當(dāng)時(shí)艾米麗是這么對(duì)馬克說(shuō)的。馬克以為最多也就一兩個(gè)月的事，沒(méi)想到一住下就沒(méi)走了，也不是艾米麗姐姐賴著不走，而是艾米麗不讓她姐姐走，艾米麗已經(jīng)習(xí)慣了姐姐的陪伴，還有生活上的照顧。她姐姐是個(gè)勤快的人，也能干，他們家的所有家務(wù)，包括做Haggis——Haggis是愛(ài)爾蘭的美食，包括用海綿擦馬桶，包括洗熨他們夫婦的內(nèi)衣，都是艾米麗姐姐做呢，連馬克都有點(diǎn)過(guò)意不去，人家是親戚，是客人，不是女仆，怎么可以做這些很私密的事情呢？但艾米麗說(shuō)，這是她們姐妹之間的事情，不用他管。

馬克也知道這是艾米麗的策略，艾米麗是個(gè)聰明女人，習(xí)慣了用這種以退為進(jìn)苦肉計(jì)的方式在德國(guó)生存。他當(dāng)初之所以愛(ài)上她，多少是有弒母意味的。海蓮娜又嚴(yán)厲又強(qiáng)硬，而艾米麗又溫柔又軟弱——至少看起來(lái)又溫柔又軟弱。但后來(lái)馬克知道了，艾米麗和海蓮娜兩個(gè)人只是表面迥異，骨子里是一樣的女人。他們家的事情，從來(lái)都是艾米麗說(shuō)了算。艾米麗會(huì)以最溫柔的方式，最軟弱的方式，把他置于沒(méi)有選擇的境地。

在老費(fèi)恩的事情上，也是如此，艾米麗什么也不說(shuō)。當(dāng)馬克問(wèn)她的時(shí)候，她才輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)，這是他的事情，應(yīng)該由他自己決定。

可幾天之后，她就帶他去了一個(gè)地方，那地方叫“林中空地”，一開(kāi)始他還以為和海德格爾有什么關(guān)系，或者是個(gè)靈修場(chǎng)所。艾米麗和她姐姐對(duì)靈修之類的事情挺有興趣的，結(jié)果是一家社區(qū)養(yǎng)老院。他之前完全不知道那個(gè)地方是養(yǎng)老院呢。因?yàn)閺耐庥^上看起來(lái)，就像一棟普通的居民樓。條件似乎還不錯(cuò)，每個(gè)老人都有單人房間，有共同的活動(dòng)室，老人們坐在那兒玩MauMau紙牌游戲，看電視，小聲地聊天。還有一個(gè)庭院，庭院里有幾棵高大茂盛的橡樹(shù)，開(kāi)著粉紫色的花，橡樹(shù)中間還放了三張?zhí)俾麪畹蔫F藝扶手椅，一張鋼化玻璃面的小圓桌?？雌饋?lái)還真有幾分林中空地的意思。有一個(gè)老太太，戴著珍珠項(xiàng)鏈和耳環(huán)，坐在椅子上瞇了眼曬太陽(yáng)，像年輕女孩子那樣緊緊并攏的雙膝上攤著一本書(shū)，老花鏡兩邊的細(xì)長(zhǎng)金鏈子，在斑駁的陽(yáng)光下一閃一閃的。艾米麗輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)，這地方漂亮的老太太真多呀，但老先生沒(méi)有幾個(gè)，費(fèi)恩住這兒的話，應(yīng)該很愉快的。

馬克也很反感艾米麗這種方式的，就像當(dāng)年反感海蓮娜一樣。但他也沒(méi)有更好的辦法來(lái)安置父親。住自己家里顯然是不現(xiàn)實(shí)的，沒(méi)有多余的房間，總不能把艾米麗姐姐趕走——他開(kāi)不了這個(gè)口，而且，他也不想艾米麗姐姐走，他并不討厭艾米麗姐姐在他家待著。艾米麗并不是一個(gè)快樂(lè)的人，身上總有一股說(shuō)不清道不明的“愛(ài)爾蘭的憂郁”，可自從她姐姐來(lái)后，她看起來(lái)快樂(lè)多了。兩姐妹經(jīng)常在廚房里嘀嘀咕咕，就像廚房里有兩只鴿子，還會(huì)一邊燉著Haggis，一邊齊聲哼著愛(ài)爾蘭民謠?！断娜兆詈竺倒濉贰段覍⒃賻慊氐郊亦l(xiāng)，凱瑟琳》《丹尼男孩》，一首又一首，兩姐妹低沉的聲音迷人極了。他已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)聽(tīng)到艾米麗這樣輕聲哼歌了。

當(dāng)然，也不單是房間的事情，還有其它事情。

其他事情是什么，馬克不說(shuō)，趙詣也就不問(wèn)，因?yàn)槟鞘侨思业碾[私。在德國(guó)生活了幾年之后，他發(fā)現(xiàn)德國(guó)人對(duì)于隱私的定義，就是根本沒(méi)有定義，任何話題——哪怕關(guān)于他們的生殖器，哪怕關(guān)于他們性生活的質(zhì)量和頻率——只要他們自己想說(shuō)，就都不是隱私，可如果是他們自己不想說(shuō)的事情，哪怕只是隨口問(wèn)一句他們父母是做哪行的，對(duì)不起，你可能就冒犯了他們的隱私。這樣的聊天環(huán)境實(shí)在太惡劣了。相比而言，趙詣還是更喜歡和中國(guó)人聊天，比較隨意松弛，你問(wèn)什么都是可以的，說(shuō)不說(shuō)，或者說(shuō)到什么程度，或者說(shuō)真話還是假話，那是另一回事，反正不至于上綱上線。就憑這個(gè)聊天的文化差異，趙詣也是要回中國(guó)生活的。對(duì)他而言，聊天自由是很重要的。

而居麗和他相反，居麗想要的是不聊天的自由。

在聊天這件事上，居麗認(rèn)為全世界的人都要向英國(guó)人學(xué)習(xí)，尤其是全世界的老年人。

 “哈哈，今天天氣不錯(cuò)?！?/p>

 “哈哈，今天天氣不錯(cuò)。”

然后就到此為止了。

老年生活守則第一條，“不要找年輕人聊天”。

誰(shuí)的時(shí)間都不夠用，年輕人不夠用，老年人更不夠用——因?yàn)樗o(wú)幾，所以不要浪費(fèi)在那些有的沒(méi)的閑扯上。

馬克說(shuō)，老費(fèi)恩去柏林后，趙詣和居麗可以繼續(xù)租這個(gè)房子，繼續(xù)照顧馬蒂斯。他們家養(yǎng)不了狗，在柏林養(yǎng)狗可不是一件簡(jiǎn)單的事情，不但要給狗買保險(xiǎn)，每年還要繳納養(yǎng)狗稅，養(yǎng)狗稅可不少，不少也得交，偷稅被捉到了，要罰一筆巨款呢。他們公司有個(gè)工程師，是個(gè)印度人，就被罰過(guò)的。而且，艾米麗不喜歡狗，“林中空地”又不允許老人帶寵物入住，即便是盆栽植物，也只能帶一盆，不能多帶。而小動(dòng)物，別說(shuō)蘇格蘭梗犬了，就是小倉(cāng)鼠也不行。院長(zhǎng)告訴過(guò)他們，奈莉——就是那個(gè)坐在院子里曬太陽(yáng)的老太太——進(jìn)院時(shí)非要帶上約納斯，約納斯是一只可愛(ài)的敘利亞小倉(cāng)鼠。這當(dāng)然不可以。不能養(yǎng)寵物是“林中空地”的規(guī)定。如果奈莉能帶倉(cāng)鼠，其他老人也能帶金魚(yú)了，也能帶貓和狗了。來(lái)“林中空地”的老人，都是獨(dú)居老人，有的已經(jīng)獨(dú)居多年了，哪個(gè)沒(méi)有養(yǎng)只什么活物作伴呢？如果都能帶上寵物的話，“林中空地”可就不是一個(gè)安靜的養(yǎng)老院了。奈莉的女兒答應(yīng)幫她照顧約納斯，還答應(yīng)隔段時(shí)間會(huì)帶約納斯來(lái)探望她。但奈莉緊緊攥著手里的籠子不放，老太太看起來(lái)文雅瘦弱，力氣竟然大得很，不論女兒和護(hù)士們?cè)趺磩?，就是不放下手里的籠子，最后竟然拎著籠子進(jìn)衛(wèi)生間了。他們還以為奈莉是不舍得在這最后時(shí)間里和她親愛(ài)的約納斯分離片刻，所以連上廁所都要帶著它呢，沒(méi)想到，她是進(jìn)去做了斷了。也不知道她是怎么弄死約納斯的，反正這只可憐的小倉(cāng)鼠再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)，現(xiàn)在就埋在院子里那棵最大的橡樹(shù)下面。本來(lái)這是不可以的，“林中空地”又不是寵物公墓。可誰(shuí)也沒(méi)有辦法讓奈莉放下手里的籠子，院里的老人們，特別是米利安先生，哭得稀哩嘩啦，說(shuō)這件事讓他心碎了。米利安先生是個(gè)詩(shī)人呢，有時(shí)會(huì)給大家朗誦他寫(xiě)的詩(shī)。老人們一起為奈莉請(qǐng)?jiān)?，甚至以絕食相要挾，要院里同意把約納斯葬在院子里。只要不下雨，奈莉就在院子里待著，米利安先生會(huì)陪著她——當(dāng)然是在他膝蓋狀況還好的時(shí)候，米利安先生有風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，發(fā)作的時(shí)候，連床也下不了呢。

馬克在和趙詣和居麗聊這些的時(shí)候，老費(fèi)恩就坐在前廊的扶手椅上，盯著光禿禿的花園發(fā)呆——也可能在他眼里，那是花團(tuán)錦簇的花園，誰(shuí)知道呢？

“趙詣，我死之后，你會(huì)這樣嗎？”居麗問(wèn)。

“會(huì)怎樣？”

“像老費(fèi)恩忠于海蓮娜那樣?！?/p>

“老費(fèi)恩可沒(méi)有忠于海蓮娜?！?/p>

至少在提姆的故事里老費(fèi)恩沒(méi)有忠于海蓮娜。

提姆說(shuō)——有一回趙詣出門(mén)遛馬蒂斯，在雜貨店門(mén)口碰到提姆，提姆手里的購(gòu)物袋看起來(lái)很沉，趙詣好心說(shuō)幫他拎。提姆這老頭可不客氣，立刻把手里的購(gòu)物袋給趙詣了，而且又折回店里買了不少東西，都是啤酒土豆之類的重物。他大概也有點(diǎn)難為情，所以非要留趙詣喝一杯再走，其實(shí)后來(lái)喝的可不止一杯，提姆不斷給他續(xù)杯，趙詣根本沒(méi)有機(jī)會(huì)開(kāi)口說(shuō)走。

而且，提姆還給他講故事呢，先是講他的貓，講Jugend年輕時(shí)如何如何風(fēng)流成性，整個(gè)街區(qū)都有它的妞兒呢。正講得唾沫橫飛，見(jiàn)趙詣欠身，有離開(kāi)之意，他立馬就警覺(jué)地?fù)Q話題了——?jiǎng)e看提姆神經(jīng)兮兮的，這種時(shí)候他還挺機(jī)靈呢——開(kāi)始講起了老費(fèi)恩的Seitensprung（外遇）。趙詣嚇一跳，老費(fèi)恩還有Seitensprung？按居麗的說(shuō)法，這個(gè)房子都被老費(fèi)恩住成海蓮娜博物館了，老費(fèi)恩都變成海蓮娜博物館講解員了。這樣的男人還有Seitensprung？當(dāng)然有，男人都是貓，和Jugend一樣，只要有機(jī)會(huì)，就想和別的母貓來(lái)上一腿。除非你把它閹了，提姆說(shuō)。不過(guò)，有一個(gè)海蓮娜那樣嚴(yán)厲的妻子，費(fèi)恩的機(jī)會(huì)并不多。但費(fèi)恩這輩子還是有過(guò)兩次短暫外遇的——就提姆所知道的，一次是和女秘書(shū)，另一次是和朱利安太太。提姆沒(méi)見(jiàn)過(guò)那個(gè)女秘書(shū)，不知道女秘書(shū)長(zhǎng)得怎么樣，但朱利安太太提姆可是見(jiàn)過(guò)的，經(jīng)常見(jiàn)呢，她以前就住在前面那棟房子里?，F(xiàn)在那棟房子是一對(duì)荷蘭夫婦住著，朱利安太太把房子賣給那對(duì)荷蘭夫婦之后，就搬到杜塞爾多夫去了，不對(duì)，不是杜塞爾多夫，去杜塞爾多夫的是米勒太太，對(duì)，是米勒太太，朱利安太太去的是不來(lái)梅，她女兒在不來(lái)梅呢。朱利安太太的長(zhǎng)相，天哪，Li，如果你看了，會(huì)嚇一跳的，她長(zhǎng)得就像一只烏鶇，這個(gè)街區(qū)可找不出比她更丑的女人了，也不知道費(fèi)恩看上了她什么——也可能不是費(fèi)恩看上了朱利安太太，而是朱利安太太看上了費(fèi)恩，別看朱利安太太自己長(zhǎng)得像一只烏鶇，但她找的男人，可不是烏鶇，一個(gè)個(gè)都是高大漂亮的白顴。這女人胃口又刁又大，我們街區(qū)長(zhǎng)相英俊的男人她都打過(guò)主意呢。Li，我告訴你一個(gè)秘密，你別告訴費(fèi)恩，他聽(tīng)了會(huì)生氣的。朱利安太太當(dāng)年也勾引過(guò)我呢。有一次我從她家院子前面經(jīng)過(guò)的時(shí)候，她站在蘋(píng)果樹(shù)下對(duì)我拋媚眼，朱利安當(dāng)時(shí)也在，這女人膽子大著呢，我沒(méi)搭理她。我有潔癖。我一輩子不結(jié)婚就是因?yàn)槲矣袧嶑?，我受不了不干凈的床單，我也受不了不干凈的女人。在女人?wèn)題上，我和伊斯蘭男人是一樣的。女人就像食物，好看不好看其次，干凈不干凈最重要。朱利安太太骯臟，街區(qū)的人都知道。但費(fèi)恩竟然和這個(gè)骯臟的女人搞一起了。我說(shuō)過(guò)男人是貓，總想和別的母貓來(lái)上一腿，但那也要分什么母貓的。比如雜貨店老板的雜種貓Nini，Jugend就看不上。Nini吃老鼠，每次看見(jiàn)Jugend，就喵嗚喵嗚地走過(guò)來(lái)，肥大的屁股一扭一扭的，騷得很。但Jugend轉(zhuǎn)身就跑。連一只貓都有操守呢，費(fèi)恩竟然沒(méi)有。我是不懂費(fèi)恩的，也不懂海蓮娜。大家以為海蓮娜不會(huì)善罷干休的。她可是那種能拿起武器捍衛(wèi)自己權(quán)利的女人，街區(qū)的人都知道，海蓮娜的權(quán)利是神圣不可侵犯的，我家的蘋(píng)果樹(shù)枝伸進(jìn)了她的院子，就伸進(jìn)那么一丁點(diǎn)，她都會(huì)拿了樹(shù)枝剪喀嚓一下剪了呢。整個(gè)街區(qū)的人都屏聲靜氣，等著看一出好戲，說(shuō)不定海蓮娜一憤怒，把朱利安太太喀嚓了呢，把費(fèi)恩喀嚓了呢——或者把費(fèi)恩的家伙喀嚓了。如果警察在海蓮娜蘋(píng)果樹(shù)下挖出一具尸體，如果海蓮娜的玫瑰花上有成群結(jié)隊(duì)的蒼蠅嗡嗡叫，我們是不會(huì)奇怪的。海蓮娜就是那種什么都做得出來(lái)的女人。但這些可怕的事情一件也沒(méi)有發(fā)生，朱利安太太和費(fèi)恩活得好好的，大家連一場(chǎng)吵架都沒(méi)有等到。而且，更奇怪的是，海蓮娜和費(fèi)恩更恩愛(ài)了，兩人開(kāi)始一起遛狗，以前他們養(yǎng)的是一只明斯特犬，總是費(fèi)恩負(fù)責(zé)遛的——我猜費(fèi)恩就是遛狗時(shí)被朱利安太太搞上的，因?yàn)橹炖蔡拆B(yǎng)了一只狗，一只個(gè)頭特別大的薩摩耶，朱利安太太就喜歡大家伙，這話不是我說(shuō)的，是蒂芬夫人說(shuō)的。蒂芬夫人就是那個(gè)總穿了一件孔雀藍(lán)綠色睡袍——有時(shí)是大麗花圖案的香檳色睡袍——站在臺(tái)階上和郵差聊天的女人。那件事情發(fā)生后，海蓮娜就開(kāi)始和費(fèi)恩一起遛狗了，兩人手牽著手，甜蜜地從朱利安家房子前面經(jīng)過(guò)。女人這種生物，比貓復(fù)雜多了，你永遠(yuǎn)猜不透她們腦子里想的是什么。我是情愿養(yǎng)貓的，養(yǎng)貓比養(yǎng)女人省心。我告訴你，Li，養(yǎng)貓還有一個(gè)好處，那就是貓老了也不會(huì)變丑，老女人可談不上好看，那些年輕時(shí)美得像玫瑰花般的女人，老了就丑成一只只密西西比鱷魚(yú)了，身上的皮膚也和鱷魚(yú)那樣灰暗粗糙。但貓老了可不會(huì)，不信你摸一摸我的Jugend，你摸一摸，你摸一摸，皮毛是不是光滑得像一塊上等的阿姆斯特丹奶酪？

趙詣樂(lè)得不行。他有點(diǎn)喜歡上了提姆這小老頭。

那以后趙詣去雜貨店的時(shí)候，就要順便幫提姆帶點(diǎn)兒什么。沒(méi)辦法，提姆總是“正好”在門(mén)口遇到他。而回來(lái)時(shí)提姆總要留他喝“一杯”，趙詣架不住提姆的殷切挽留。每次當(dāng)趙詣要走，提姆就會(huì)讓他幫忙“看一下”什么?！癓i，你過(guò)來(lái)，你過(guò)來(lái)，幫我看一下衛(wèi)生間的水箱”“Li，你過(guò)來(lái)，你過(guò)來(lái)，幫我看一下這個(gè)多士爐”。他家的東西也像提姆一樣，上了年紀(jì)，時(shí)不時(shí)就會(huì)出一些狀況。趙詣?dòng)械哪苄蘩?，有的也修不了。他其?shí)不太擅長(zhǎng)修理東西的，這方面居麗比他強(qiáng)。只要有說(shuō)明書(shū)，多復(fù)雜的電器居麗都能搞定。而趙詣修東西就是一番鼓搗，有時(shí)瞎貓碰上死耗子，也能鼓搗好。多數(shù)時(shí)候都是修不好的。提姆好像并不在乎。修好了“gut（好）”，沒(méi)修好也“gut”。下一次趙詣過(guò)來(lái)，提姆又要他去“看一下”。走廊那個(gè)有著彩色玻璃燈罩的壁燈，提姆都讓趙詣“看一下”好幾回了。趙詣?dòng)袝r(shí)甚至懷疑，提姆是不是故意把這些東西搞壞的，這樣就可以讓趙詣多待一會(huì)兒。在趙詣鼓搗那些的時(shí)候，提姆就站在他身后，一邊還親昵地給趙詣講一些這個(gè)街區(qū)曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的八卦。也不知提姆這個(gè)人本來(lái)就喜歡八卦，還是在有意取悅他。提姆也很狡黠的，他用他的方式占趙詣的便宜呢。趙詣不是不知道，但他不在乎一個(gè)手無(wú)縛雞之力的德國(guó)老頭占他這點(diǎn)體力和時(shí)間上的便宜。就當(dāng)發(fā)揚(yáng)我們偉大的“老吾老”傳統(tǒng)美德了。趙詣自己對(duì)自己說(shuō)。不過(guò)，這事卻不能讓費(fèi)恩知道，費(fèi)恩這方面還挺小氣的，他不會(huì)認(rèn)為提姆占的是趙詣的便宜，而是認(rèn)為提姆占的是他的便宜。所以他特別警惕提姆接近趙詣和居麗，只要一發(fā)現(xiàn)提姆有這個(gè)跡向，就會(huì)不客氣地斥責(zé)他，“Li是我的房客，不是你的?！?/p>

這些事情趙詣晚上會(huì)講給居麗聽(tīng)，居麗有時(shí)心情好，也隨便聽(tīng)?zhēng)拙?，有時(shí)心情不怎么樣，就不想聽(tīng)了，“什么亂七八糟的?！?/p>

關(guān)于老費(fèi)恩的那個(gè)八卦，居麗根本不相信，“肯定是提姆瞎編的，怎么可能呢？老費(fèi)恩那么想念海蓮娜?！?/p>

趙詣?dòng)行┑靡?。居麗智商雖然高，但在某些方面，比如對(duì)人性和感情的認(rèn)知，還是不如他。她不懂人是最復(fù)雜最深?yuàn)W的生物，想念歸想念，出軌歸出軌，這不矛盾，不但不矛盾，可能還會(huì)相輔相成相得益彰——就因?yàn)槌鲞^(guò)軌，所以更想念呢。有時(shí)忠貞會(huì)導(dǎo)致伴侶的不滿和怨恨，而背叛倒是會(huì)增加伴侶的負(fù)疚感以及由于負(fù)疚而產(chǎn)生的深沉綿長(zhǎng)的愛(ài)意。這其中的心理學(xué)和道德邏輯，趙詣不想和居麗展開(kāi)討論。居麗喜歡占上風(fēng)，而他喜歡讓居麗占上風(fēng)，這是趙詣?wù)腥讼矏?ài)的個(gè)性之一。

 三 

居麗和趙詣在北京的房子不算太小，兩室一廳，六十多平米。

買這個(gè)房子時(shí)，居麗還不知道自己懷孕了，慕尼是個(gè)意外，“你是一個(gè)美好的意外?！壁w詣后來(lái)對(duì)慕尼說(shuō)。其實(shí)在慕尼黑居麗就懷上了慕尼，這也是慕尼得名的由來(lái)。居麗當(dāng)時(shí)還是相當(dāng)懊惱的，時(shí)機(jī)不對(duì)，北京這邊的工作她剛上手，哪有時(shí)間懷孕生孩子？

“你以為生孩子是看電影？有時(shí)間就看沒(méi)時(shí)間就不看?！本永蠋熀兔贤ゴ杭钡貌恍小?/p>

“要不你干脆提前退休，去北京照顧麗麗?！本永蠋熣f(shuō)。這要是以前，孟庭春可是要和居老師好好牴牾一番的。憑什么是她而不是他提前退休呀？她又不是家庭婦女，她也是知識(shí)女性。嘁，就帶了學(xué)生種種蠶豆在黑板上畫(huà)畫(huà)蠶豆花，也算知識(shí)女性！居老師一定嗤之以鼻。孟庭春是一個(gè)小學(xué)老師，每周給學(xué)生上幾節(jié)美勞課。那又如何？一點(diǎn)也不妨礙孟庭春把自己當(dāng)知識(shí)女性——至少當(dāng)一個(gè)小知識(shí)女性，小知識(shí)女性也是有“過(guò)自己的生活”覺(jué)悟的，不能為了子女的生活而放棄自己的生活。但這個(gè)時(shí)候孟庭春顧不上和居老師牴牾了，“過(guò)自己的生活”的想法也不翼而飛了。居麗的生活就是她的生活，至少是她的生活基礎(chǔ)，居麗的生活如果沒(méi)有完整地建立起來(lái)，她的生活，他們的生活，都無(wú)從談起。皮之不存，毛將焉附？居老師還在一邊語(yǔ)重心長(zhǎng)地勸導(dǎo)。孟庭春已經(jīng)向?qū)W校打退休報(bào)告了。

不過(guò)，居老師提出這個(gè)建議時(shí)還不知道這意味著什么呢。那個(gè)時(shí)候他已經(jīng)啟動(dòng)了一種忘我模式——應(yīng)該說(shuō)是“忘我們”模式，因?yàn)槊贤ゴ寒?dāng)時(shí)也和他一樣，一心只想到了居麗，沒(méi)想到自己。等到他們反應(yīng)過(guò)來(lái)，已經(jīng)一個(gè)孤單地坐在高鐵上看窗外的蒼茫夜色，和夜色里一盞盞像螢火蟲(chóng)一樣往后飛逝的遠(yuǎn)處燈火，另一個(gè)坐在廚房那張鋪了印花塑料布的小方桌上，不解地看著一碗西紅柿雞蛋面條，他沒(méi)想到西紅柿雞蛋面條竟然能做得這么難吃，“不就是西紅柿雞蛋面條放水里一起煮嗎？”走之前孟庭春本來(lái)要教他做幾樣簡(jiǎn)單飯菜的，他不屑學(xué)。沒(méi)必要。雖然結(jié)婚幾十年來(lái)他過(guò)的是“君子遠(yuǎn)庖廚”的生活，但那是不為也，非不能也，只要有必要，他也是可以庖廚的，他又不要吃《紅樓夢(mèng)》里胭脂鵝脯蓮葉羹茄鲞那種食物，不過(guò)果個(gè)腹而已，有什么好學(xué)的？沒(méi)想到，果腹也不是容易的。不知道是面條多了，還是水少了，還是煮面的時(shí)間沒(méi)掌握好，反正他煮出來(lái)的西紅柿雞蛋面，和孟庭春煮出來(lái)的完全不是一回事，樣子不一樣，吃起來(lái)更不一樣。如果不是有孟庭春給他腌好的酸黃瓜和酒糟魚(yú)佐食，那碗西紅柿雞蛋面是可能下咽的?？磥?lái)以后的果腹問(wèn)題，還是要在學(xué)校食堂解決。

想到接下來(lái)的幾年時(shí)間，他都要和教研室的老鰥夫伍德那樣，一天三餐拿個(gè)飯盒孑然一身去食堂，居老師的眼角突然酸脹得不行。

……

（全文請(qǐng)閱《長(zhǎng)江文藝》2025年第1期）

【作者簡(jiǎn)介：阿袁，南昌大學(xué)中文系教授。主要作品有《鄭袖的梨園》《魚(yú)腸劍》《子在川上》《打金枝》《師母》等，現(xiàn)居南昌。】