中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

大學(xué)敘事”是當(dāng)代文學(xué)中的一個(gè)重要主題，格非、李洱、曉蘇等一批作家都出身高校且善于寫以大學(xué)校園為主題的小說(shuō)。其中，作家阿袁素以寫學(xué)院派知識(shí)女性而聞名，風(fēng)格古典華美中帶著一絲冷峻，語(yǔ)言典雅脫俗又譏俏流利，極具辨識(shí)度。阿袁近來(lái)不斷在寫作的題材和手法上進(jìn)行嘗試與突破，并試圖探尋社會(huì)性問(wèn)題。長(zhǎng)篇新作《公寓生活》聚焦于當(dāng)代年輕人中“干物女”“不婚族”的生活狀態(tài)與精神特點(diǎn)，探討“千禧一代”青年的婚戀問(wèn)題以及時(shí)代癥候；《馬蒂斯去哪兒了》則直面人口老齡化這一全球性趨勢(shì)和人類共同面臨的挑戰(zhàn)，寫出老年人的生存困境，以及老境不分國(guó)族、民族甚至物種這一世界性的問(wèn)題。當(dāng)然，小說(shuō)的敘事重心最后還是一如既往地落在作家擅長(zhǎng)書寫的男女情感、婚姻圍城上。

《馬蒂斯去哪兒了》跳出了阿袁創(chuàng)作的“舒適區(qū)”，離開了“師大校園宇宙”，甚至走出了大學(xué)校園的“象牙塔”，也遠(yuǎn)離了阿袁小說(shuō)中一貫的以大學(xué)人文社會(huì)學(xué)科如中文系、哲學(xué)系、外文系等為背景的知識(shí)分子圈。大學(xué)文科教授們?cè)谶@篇小說(shuō)中都已隱身，殘存不多的“詩(shī)詞含量”都在女主角居麗當(dāng)中學(xué)語(yǔ)文老師的父親身上。小說(shuō)女主人公居麗一反阿袁小說(shuō)中那些風(fēng)花雪月、飽讀詩(shī)詞歌賦、卻擺不脫“怨女”內(nèi)核的學(xué)院女性，更像當(dāng)下流行的獨(dú)立自主的“大女主”。居麗從小就不愛詩(shī)詞，長(zhǎng)大后更成為一個(gè)理性主義和實(shí)用主義至上的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，讀書時(shí)是“學(xué)霸”，商業(yè)職場(chǎng)上是女強(qiáng)人。丈夫趙詣卻是懶散隨性，樂(lè)于“坐享其成”的文科博士。故事從居麗和趙詣在德國(guó)留學(xué)讀博士開始，從人物背景上看小說(shuō)仍然延續(xù)了阿袁喜愛的知識(shí)分子敘事，但與之前阿袁的小說(shuō)主要固定在國(guó)內(nèi)某大學(xué)校園不同，《馬蒂斯去哪兒了》的敘事空間更為開闊，從德國(guó)慕尼黑、北京一直到新加坡，小說(shuō)前半部寫居麗與趙詣在慕尼黑大學(xué)留學(xué)，但并不涉及大學(xué)校園生活，而主要書寫的是他們與德國(guó)房東老費(fèi)恩與他的一條狗馬蒂斯的交集上；后半部寫居麗與趙詣畢業(yè)后帶著馬蒂斯回到北京后的生活，最后他們隨工作搬家到新加坡。

在這個(gè)看似簡(jiǎn)單的中篇小說(shuō)中，阿袁文字里慣?？梢姷呐酥g長(zhǎng)袖善舞或娥眉善妒的故事，女性知識(shí)分子的“群像”、“群戲”均退隱不見，剩下的是一個(gè)外國(guó)老頭漫長(zhǎng)的絮叨與趙詣居麗夫妻貌似平淡如水的生活。但穿透小說(shuō)日常生活敘事的迷霧，能夠發(fā)現(xiàn)作家運(yùn)用了嵌套敘事的方式，仍指向她所擅長(zhǎng)的婚姻愛情的主題，同時(shí)也豐富了小說(shuō)人物的形象，擴(kuò)大了小說(shuō)的敘事意蘊(yùn)。

所謂嵌套敘事，指在主體敘事中插入另一個(gè)故事，形成主敘事層和次敘事層的雙層或多層敘事。在《馬蒂斯去哪兒了》的主敘事層中，趙詣和居麗的愛情婚姻故事似乎波瀾不驚：趙詣與居麗在大學(xué)時(shí)相識(shí)，確定了戀愛關(guān)系。趙詣隨能干的未婚妻居麗來(lái)到德國(guó)，在居麗孜孜于學(xué)業(yè)時(shí)，散漫的他更熱衷于與房東等人聊天、遛狗。帶房東的狗馬蒂斯一起回北京后，居麗已是德資公司的財(cái)務(wù)總監(jiān)，忙于工作，而趙詣則相對(duì)清閑，成為遛狗的主力，直到居麗懷孕馬蒂斯被送走。

次敘事層通過(guò)小說(shuō)中的人物老費(fèi)恩和提姆兩個(gè)外國(guó)老頭的敘述，講述了兩個(gè)故事。在老費(fèi)恩的回憶講述中，他與妻子海蓮娜感情甚篤，是一對(duì)恩愛夫妻，一起看藝術(shù)展、看莎士比亞戲劇，他無(wú)時(shí)不刻地在想念著故去的海蓮娜。而在老提姆的講述中，卻顛覆了費(fèi)恩忠誠(chéng)丈夫的形象：雖然有一個(gè)海蓮娜那樣嚴(yán)厲的妻子，費(fèi)恩這輩子還是有過(guò)兩次短暫外遇，一次是和女秘書，另一次是和朱利安太太。

回到主敘事層中，趙詣在北京遛狗時(shí)遇上了一只叫“小姨太”的臘腸狗，認(rèn)識(shí)了狗的主人——一個(gè)手腕紋了半朵紅玫瑰長(zhǎng)得有點(diǎn)像湯唯的女人，并主動(dòng)搭訕起來(lái)，兩個(gè)狗主人“相聊甚歡，又加了微信，約了以后有空一起遛狗”。這一段看似“閑筆”，作者表面上寫的是狗：馬蒂斯和小姨太一周見兩次，周二周五，趙詣回家吃過(guò)晚飯才七點(diǎn)，七點(diǎn)半兩只狗就在小區(qū)花壇那兒見上了。馬蒂斯后來(lái)就“不滿足”一周只見兩次小姨太了，而是每天晚上一到七點(diǎn)，它就跑到門口鞋柜那兒站著。

次敘事層對(duì)主敘事層有著相互映照、豐富補(bǔ)充的作用，隱含作者、老費(fèi)恩、提姆處于不同的視角，老費(fèi)恩和提姆的話語(yǔ)碎片拼接在一起，才還原出文本潛藏的敘事。費(fèi)恩與朱利安太太正是在遛狗時(shí)“搞上的”，這一相似的情形讓講述的故事與現(xiàn)實(shí)的邊界一點(diǎn)點(diǎn)消弭，讀者不知道哪個(gè)是真實(shí)，哪個(gè)是虛構(gòu)。老費(fèi)恩與亡妻海蓮娜之間的關(guān)系映射著現(xiàn)實(shí)生活中趙詣與居麗之間的關(guān)系，是鏡像，也是隱喻。趙詣與“小姨太”的女主人之間的關(guān)系僅僅是遛狗的普通朋友嗎？是精神出軌？亦或是實(shí)質(zhì)出軌？阿袁沒(méi)有明寫，只在嵌套結(jié)構(gòu)中進(jìn)行暗示，讓多個(gè)敘事層共同構(gòu)建了一個(gè)充滿反諷與令人反思的完整故事，令人感受到作者對(duì)復(fù)雜人性的深刻洞察。

在整個(gè)故事中，反復(fù)出現(xiàn)的蘋果意象是一個(gè)重要的象征和隱喻，也是解開小說(shuō)敘事迷宮的一把鑰匙。蘋果意象在西方文化中是重要的神話原型，《圣經(jīng)》里記載，人類的祖先亞當(dāng)和夏娃偷吃了伊甸園智慧樹上的禁果，觸怒上帝，人類從此被逐出伊甸園。在源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的西方藝術(shù)中，亞當(dāng)與夏娃偷吃的禁果常被描繪為蘋果，因此蘋果在西方文化中常象征著愛情、欲望、誘惑等?！恶R蒂斯去哪兒了》中蘋果意象第一次出現(xiàn)，是開篇寫到老費(fèi)恩家里光禿禿的花園中有一棵蘋果樹，小說(shuō)中此時(shí)插入趙詣拿《項(xiàng)脊軒志》打趣居麗的情節(jié)，而《項(xiàng)脊軒志》中膾炙人口的名句：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”。體現(xiàn)的是作者歸有光對(duì)亡妻的一片哀思與深情，這與小說(shuō)情節(jié)形成了互文，老費(fèi)恩也表現(xiàn)出對(duì)亡妻海蓮娜的無(wú)限追懷與眷念。蘋果第二次出現(xiàn)，是在老費(fèi)恩的講述中，當(dāng)年海蓮娜用院子里那棵蘋果樹上的蘋果，常給他烤上一個(gè)香噴噴的蘋果派。那時(shí)兩個(gè)人就像伊甸園的亞當(dāng)和夏娃，生活得快樂(lè)美好，無(wú)憂無(wú)慮。蘋果第三次出現(xiàn)，則是在提姆講述的八卦中，費(fèi)恩的出軌對(duì)象朱利安太太是一個(gè)風(fēng)流成性的女人，她站在蘋果樹下拋媚眼，正是誘惑的象征。而蘋果意象的第四次出現(xiàn)，則是在趙詣遛狗時(shí)，馬蒂斯喜歡臘腸狗“小姨太”，互相嗅著味道，“也不知道是小姨太噴了圣羅蘭的‘黑鴉片’，還是它主人噴了，反正他們身上都散發(fā)出一種茉莉杏仁和蘋果的香甜味兒”?！盎蛟S是因?yàn)樾∫烫砩仙l(fā)出的蘋果味兒”，反正馬蒂斯只要一見到小姨太，就興奮得不行，再后來(lái)，就不滿足于一周見兩次了。那么，究竟是狗喜歡，還是人喜歡？那個(gè)和嚴(yán)厲、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木欲愅耆煌墓分魅耍且粋€(gè)有紋身的、有蘋果的香甜味的女人，是不是讓趙詣感到了魅惑并不能自拔？

不同于以往阿袁的小說(shuō)，常運(yùn)用全知全能的第三人稱視角來(lái)書寫男女情事、婚姻內(nèi)外，小說(shuō)人物的心靈世界中哪怕最細(xì)微的思緒與變化都在讀者面前一覽無(wú)余，是白居易式的、直白曉暢的；這次小說(shuō)中婉轉(zhuǎn)隱晦、點(diǎn)到為止的書寫，是阿袁喜歡的另一詩(shī)人李商隱的風(fēng)格，羚羊掛角，蜻蜓點(diǎn)水，意在言外，晦澀無(wú)題。又或許，世事洞明、人情練達(dá)的阿袁知道：“人是最復(fù)雜最深?yuàn)W的生物”。因?yàn)槎?，所以慈悲。作者不寫而寫，但直擊的是人性深處的貪婪與脆弱，表現(xiàn)的是人心的曲折與幽微。

初讀阿袁時(shí)，便曾以為又是哪位新銳“海派作家”“張派傳人”。阿袁冷眼旁觀著她小說(shuō)中人物的愛情婚姻，冷靜地揭示出愛情的虛妄與脆弱，婚姻中的算計(jì)與無(wú)奈，她對(duì)婚姻圍城中人的剖析與反諷，與張愛玲有著異曲同工之妙。

阿袁長(zhǎng)篇小說(shuō)《師母》里，本是小鎮(zhèn)女孩、小書店店員的鄢紅，費(fèi)盡心機(jī)嫁給大學(xué)中文系教授孟一桴，通過(guò)婚姻跨越了階層，過(guò)上了夢(mèng)想中教授夫人的生活?！独厦系哪捍骸防?，鄉(xiāng)下小保姆小青在一眾單身女性中“突圍”，“拿下”被眾多女性逐獵的離異中年副教授老孟，將錦衣玉食的生活攬入懷中，她們都像張愛玲《傾城之戀》里的白流蘇等女性，是爭(zhēng)做“女結(jié)婚員”的女人們；《師母》里的另一位師母，大學(xué)女教授的莊瑾瑜、中文系主任胡豐登的夫人，看起來(lái)夫唱婦隨，琴瑟和諧，卻被莊瑾瑜無(wú)意間發(fā)現(xiàn)丈夫電腦上私藏女學(xué)生照片并對(duì)之猥褻的秘密，將這美滿婚姻的遮羞布無(wú)情地撕下，像《心經(jīng)》里許先生和許太太的假面婚姻；小說(shuō)《公寓生活》里頗有些市井俗氣的周莉莉，高攀上出版世家的潘家，丈夫?qū)λ焕洳粺岬膽B(tài)度和嫌棄，很有幾分像《鴻鸞禧》中婁先生婁太太的相處模式；而《馬蒂斯去哪兒了》中有著婚外隱秘故事的男人們，無(wú)論是老費(fèi)恩還是趙詣，雖有精神能共鳴、靈魂相契合的伴侶，但“身體很誠(chéng)實(shí)”，更偏向俗麗濃艷的那一類女性，頗類似《紅玫瑰與白玫瑰》中的佟振保，是“膽小如鼠的饞貓”，娶了適合于婚姻的“白玫瑰”，念念不忘的是熱情性感的紅玫瑰。又令人想起《圍城》中的方鴻漸，面對(duì)既有才又有學(xué)歷的蘇小姐的愛情攻勢(shì)，心里放不下的是鮑小姐那樣肉感放蕩的女人。借用張愛玲的名言，阿袁筆下的婚姻是一襲華美的袍，里面爬滿了虱子。

在保持著小說(shuō)創(chuàng)作中一貫穩(wěn)定的元素，如知識(shí)分子敘事、對(duì)愛情婚姻的關(guān)注、對(duì)人性復(fù)雜與隱秘的揭示與諷刺等，《馬蒂斯去哪兒了》在延續(xù)阿袁以往寫作風(fēng)格的同時(shí)，其內(nèi)容主題、人物塑造、敘事方式上又有著新的突破，包含著阿袁在小說(shuō)上的美學(xué)探索與創(chuàng)作新變。